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Palacio buen amigo,

testd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? £n la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
iIDero es tan bella y dulce cuando llega!

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las buertas
en una tarde asul, sube al Espino,

al alto espino donde estd su tierra...
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Ermita del fidiron, donde el poeta iba todos los dias con su esposa
empujando la silla de ruedas, para que Teonor tomase el aire puro,
con el deseo de que pudiera recuperarse de su enfermedad. Después
se encaminaba a los "Quatro Wientos” desde donde se ve el rio
Duero "trazando su curva de ballesta.”



Saludo, Por Vicente Segrelles Chillida, Gobernador Civil.

En el Palacio Real, S. M. el Rey recibi6é en audiencia a la Diputacién
Provincial.

De mi reciente visita a Leonor en el Alto Espino,

¢\ Por el Juglar Benito del Riego.

Leonor, esposa breve y musa permanente de Antonio Machado,

Nuestro Homenaje a Leonor, REVISTA DE SORIA.

Por Alicia Cuenca Garcia.

Algunas noticias mas sobre Machado y Leonor,
’ Por Miguel Moreno y Moreno.

Almenar, donde nacié la musa inspiradora de Machado,

Por Victor Higes Cuevas.
Biografia de un sublime amor, Por t José Tudela.
Leonor Izquierdo, la muiieca de oro,

Por G. Manrique de Lara.

“...dame tu mano y paseemos” “;No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?,

Por Isaias Pascual Moreno.

Esquina de Teatinos, Por Manuel Pedro Seseiia Amezia,

La hermana de Leonor, Por Pedro Chico y Rello.
Entrevista con Leonor Izquierdo Cuevas, de Machado,

Por Celestino Monge.

(Por qué... ... Por qué?, Por Rafael Bermejo Mirén.

Peregrinaje Machadiano-Leonorino, Por Maria Paz Hortega.

Preguntas y respuestas. Mas de 120.000 kilémetros ha recorrido un soriano
para dar a conocer las rutas machadianas,
Por Terrel Sanz.

En el centenario del nacimiento de Antonio Machado,
Por Maria Paz Hortega.

== Las amigas de Leonor la acompafiaban en sus paseos,
FOTOGRAFIAS: Por Jesis Diez.

Lafuente Caloto; J. Antén Escami- Leonor, maestra del maestro, Por Félix Jimeno Valtueha.
lla; Casado; Julidn y Pedro Mar- Leonor. Triptico, Por Pablo Luis Velilla Alcubilla,
tin; E. Verdugo; Agencia EFE; L . . .

Vives; Miguel Moreno; Antonio Rincén poético. Campos de Soria, Por 1 Antonio Machado.
Sanz, y Antonio Rodriguez. Antonio Machado y Pequena Leonor, Por Maria Paz Hortega.

'DIBUJOS: Presencia de Antonio Machado,

) Por Maria Concepciéon Pérez Zalabardo.
Sainz Ruiz; Pastor; Uranga; Santia-

3 " Los hermanos Machado, Por Pedro de Rioxa.
go Bartolomé Legorburu; Villanue-
va; M. P. Seseiia; Cruz, y Angel de Glosario lirico sobre versos de Antonio Machado,
la Iglesia. Por Gumersindo Garcia Berlanga.
GRABADOS : El olmo de Machado fue hondamente sentido por Manuel Dicenta,

Por Roberto Rioja.
“Celtiberia”, Imprenta Las Heras;

Jests Jodra;- Félix Jimeno, y Archi- Exposicion biblingratica.

vo. Con pluma ajena.—Los Machado, Por Leandro Pita Romero.
| CONFECCIONA CLICHES: Carta a Collioure, Por Francisco Fuentenebro.
Del padre de los Machado, Por Rafael Alvarez.

Fotograbados Gama. Logroifio.
Libros y Revistas, Por B. S., Miguel Moreno y F. T.




N saludo muy afectuoso para REVISTA DE SORIA, que
tanto esta realizando en la investigacioén y difu-

sién de los valores culturales de Soria y su Provincia.

Y con el saludo, mi felicitacién mas calurosa al amigo
Terrel por este espléndido numero dedicado a Leonor.

Espero, confiado, que este verdadero trabajo monogra-
fico sea un incentivo mas para acelerar lo que pienso es
el deseo ferviente y emocionado de todos los sorianos: Que
los restos de Antonio descansen para siempre junto a ti,
bellisima Leonor, su esposa-nifia, en ese magnifico rincoén
del Alto del Espino.

Wieente J’?,g/me@u Chilliola

GOBERNADOR CIVIL



A Diputaciéon Provincial visitéo a
S. M. el Rey, D. Juan Carlos I, en
el Palacio Real en la mafana del
dia 16 de junio ultimo. En dicho ac-
to su Presidente, D. Santiago Apa-
ricio Alcalde, pronunci6 el siguien-
te discurso:



MAJESTAD:

Con profunda emocidn, intima satisfaccién y verdadera y espe-
ranzadora ilusién, los hombres representantes de la provincia de Soria
en su Diputacién, nos encontramos ante Vuestra Majestad para agra-
deceros Sefor, en primer lugar, vuestra amable atencion al conceder-
nos esta audiencia, y exponeros con la naturalidad, parquedad y sen-
cillez que caracterizan a las gentes del "Alto llano Numantino”, que
dijera el poeta, la situacién un tanto alarmante en que se encuentra
nuestra pequefia provincia por el abandono o mas bien la indiferen-
cia, olvido y falta de atencidon que ha tenido hasta ahora, por parte
de los Gobiernos de la Nacién, tal vez por la propia exigencia del
desarrollo global de la misma.

Un aire juvenil, emprendedor y de justicia, estd renovando nues-
tra Patria, por arte y gracia de Vuestra Majestad.

Pues bien Sefior, de esa juventud renovadora, de ese aire limpio y
de justicia, espera, confiada, la provincia de Soria poder respirar para
que su arbol pulmonar y bronquial pueda sanearse, rejuvenecerse y
en definitiva curarse del gran mal que le ha aquejado y aqueja como
es su fuerte emigracién y falta de atencion.

Rodeada de Polos de Desarrollo y Poligonos de Descongestion,
nuestra pequefia Soria, nuestra bella y austera provincia, se ha visto
yugulada y casi esterminada, por la atraccidén, hacia los mismos, de
lo mas hermoso y valioso que posee una madre, sus hijos jovenes;
mujeres y hombres, que junto a la amargura de abandonar la tierra
que les vi6 nacer y la familia que les formd, llevan en lo mas profun-
do de su ser, el dolor de no poder servirla por carecer en ella de la
mas minima ayuda y proteccion.

Zaragoza, Navarra, Alava, Logrono, Miranda de Ebro, Burgos,
Aranda de Duero, Valladolid y Guadalajara, amén de Madrid, Bar-
celona y las dos provincias vascas, han tirado y tiran de nuestra ju-
ventud de forma brutal y despiadada hasta el punto de que nos estan
dejando una provincia desértica y envejecida.

Majestad! Con todo respeto, pero con profundo dolor, hemos teni-
do que manifestar ante Vos la realidad de lo acontecido hasta ahora.
Y, si bien es cierto, que nos sentimos orgullosos y satisfechos de haber
contribuido con nuestro esfuerzo y nuestros hombres al desarrollo
industrial y vertiginoso de la Nacién, no podemos por menos que sen-
tirnos defraudados por el trato recibido hasta ahora y esperar confia-
dos en los vientos renovadores de la Corona y en la perfecta visién
de futuro que en vuestros extraordinarios y magnificos discursos,
primero ante las Cortes y recientemente con motivo de vuestro trinn-
fal viaje a las Américas, habéis expuesto.

Soria, la nifia de la Nacion, la hija pequefia de la Patria, esta en-
ferma, Majestad y estd enferma del peor mal que puede tener un
nifio, un hijo, el mal de la falta de carifio de la madre, y el olvido por
parte de la misma, cuando precisamente por ser la menor, por en-
tregarse a la madre y darle todo su amor y carifio, méas necesita de ella.
Son, Majestad, los hijos —bien lo sabéis— y sobre todo los menores,
los que mas nos preocupan a los padres y los que mas necesitan de
nosotros. Es por ello, por lo que esperamos confiados de vuestra Ma-
jestad y de Nuestra Reina y Principe, el aliento, calor, entrega y ayu-
da que la misma necesita.

Ayuda que no pretendemos sea incomensurable, absorbente o

exclusivista. Somos méas modestos. S6lo deseamos se nos otorgue el -




cimiento, la base y la infraestructura socio-econémica y las “concesio-
nes fiscales convenientes” que sirvan de soporte y rampa de lanza-
miento al igual que se ha hecho en otras provincias, para un inicial
despegue industrial, que retenga la poblacién y recupere la emigra-
da; para un necesario incremento y solidificacién de lo agropecuario;
para una satisfaccién de las necesidades formativas, tan sentidas en
el alto nivel cultural de nuestras gentes, y para una promocién turis-
tica que dé a conocer las bellezas naturales que brinda nuestra va-
riopinta, diversa y fuerte geografia provincial.

Con orgullo podemos deciros Sefior, que las mimbres las estamos
poniendo.

Hemos constituido un Patronato para el Desarrollo de la Provin-
cia de Soria con los ambiciosos objetivos de impulsar el crecimiento
en todas sus manifestaciones.

Y a este Patronato de creacién recientisima, nuestro actual Go-
bernador Civil ha sabido darle el aire y los tintes democraticos que
exige una correcta interpretacion de la convivencia provincial, para
que sirva de aglutinante de todos los sorianos que deseando participar
en las decisiones a adoptar para resurgimiento de la provincia, en-
cuentren en él su cauce de expresion y el instrumento operativo efi-
caz que convierta en realidades sus aspiraciones. Mimbre también,
Sefior, la existencia de un Colegio Universitario con sus dos ramas de
Filosofia y Medicina, que se ha quedado corto a las demandas cultu-
rales que se detectan. Mientras en otros lugares de la Nacion se im-
parte ensefianza universitaria a precios politicos cuyas diferencias
con los reales son por cuenta del Estado, aqui la imparticiéon de estas
ensefianzas universitarias, otorgada igualmente a precios politicos,
lo es a costa del ya de por si, escaso patrimonio de las Entidades pro-
vinciales. Pero es mas, en el sano afan de facilitar ensefianza comple-
ta, nuestra modesta Diputacion, ha asumido la carga que supone el
implantar también en Soria, el inicio del segundo Ciclo de Medicina,
dedicada a los Cursos Clinicos de la Carrera. Su necesidad es tal, que
nos obliga a solicitar de Vuestra Majestad el Real patrocinio para
que se cree en Soria una Facultad de Medicina, lo que no significaria
otra cosa que otorgar carta de naturaleza institucional a lo que por
propio mérito hemos venido ganando por nuestra sacrificada ejecuto-
ria. Con ello se lograria no sélo el inyectar y fortalecer el asenta-
miento de la poblaciéon de esta provincia, que en otro caso se nos
queda desértica, sino también coadyuvar a la desmasificacion de la
Universidad Espafiola, que es un terrible mal que la aqueja, y ofrecer
al alumnado, la paz y tranquilidad que debe ser el marco incuestio-
nable en el estudio y la dedicacion del universitario, para que pueda
obtener los mejores frutos.

Y junto a este apoyo para el lanzamiento industrial de Soria y la
creacion de una Facultad de Medicina, es anhelo de nuestra Provin-
cia, por lo transcendente para la misma, y asi os lo pedimos Sefior, la
concesion de un “Plan Director Territorial de Coordinacién”, que
marque las directrices y medidas de proteccién en orden a la conser-
vacién del suelo, de los recursos naturales y a la defensa, méjora y
desarrollo del medio ambiente y del patrimonio histérico artistico.
Asi lo exige nuestra promocién industrial, nuestra economia agrope-
cuaria y la riqueza histdrica de nuestra arqueologia, pues no en balde
cuenta nuestra provincia con tres estaciones arqueolégicas funda-
mentales, como son las de Torralba del Moral-Ambrona, Termancia y
Numancia que muestran al estudioso las sucesivas civilizaciones del



hombre de estas tierras, ya en el cuaternario, ya en su época celtibé-
rica o bien en la época de la dominacién romana.

Conocedores, como somos de la vocacion que Su Majestad la Rei-
na, tiene por estas materias, permitidnos Sefior, que por Vuestra me-
diacién solicitemos de ella su patrocinio para poder mostrar al visi-
tante la riqueza del contenido que tales estaciones atesoran para el
mismo en general, y muy especialmente para el estudioso de la histo-
ria patria.

Y no me queda Sefior, sino con esta sencilla humildad, propia del
hombre de nuestra tierra, invitaros, en nombre de la Diputacién que
representamos, a visitar la Provincia y conocerla, en su sencillez, en
su belleza y en su riqueza espiritual, en la seguridad de que alli, en-
contraréis en cada hogar, junto a la parquedad de expresion de sus
moradores, la lealtad en todo momento hacia vuestra persona, hacia
la Institucion de representais y hacia Espana.

En la confianza Majestad de que a no dudar recogeréis nuestros
ruegos y peticiones, aceptar Sefior la reiteraciéon de nuestro agrade-
cimiento por el alto honor que al dignaros recibirnos nos habéis otor-
gado, pidiendo a Dios proteja a la querida familia Real y a Vos os
ilumine en vuestro Reinado para la mayor prosperidad y bienestar
de esta pequena provincia soriana y de nuestra querida Patria.

Muchas gracias.

ERMINADA la exposicion que efectué el Ilmo. Sr. Presi-

dente de la Diputacion, S. M. el Rey, invité a los asistentes

a departir con él en cordialisimo coloquio, sobre todos y
cada uno de los problemas que le habian sido expuestos en el discur-
so, manifestando verdadero interés por la situacion en que nuestra
provincia se halla, prometiendo estudiar con detenimiento toda la
problematica planteada.

S. M. intereso del Presidente la entrega de un ejemplar de las pe-
ticiones afirmando que ordenaria al Gobierno enviase un equipo para
el estudio de las necesidades que la Provincia ofrece en la actualidad:
prometio su verdadero deseo que quiere ver convertido en realidad,
de visitar Soria, en cuanto sus obligaciones se lo permitan, recono-
ciendo que es cierto que estas pequefnas provincias, por imperativo
del desarrollo total de la Nacion han estado un tanto olvidadas. Tam-
bién el Rey destaco como la Reina tiene verdadero interés por la ar-

queologia y por ende, por conocer estas estaciones arqueolégicas que
Soria contiene.

El Gobernador Civil Sr. Segrelles, que en todo momento corrobo-
ro ante S. M. cuantas manifestaciones le fueron hechas, pidiendo el
apoyo de nuestro Rey para la Provincia.

Por ultimo S. M. expreso al Presidente de la Diputacién su since-
ro agradecimiento por la forma y el tono en que le habia sido ex-
puesta la problematica provincial, carente de toda retérica de la que
€l por todos los medios procura evadirse por considerar que en estos
momentos debe primar sobre ella lo natural y espontineo. En ese
tono de suma cordialidad, amabilidad y verdadera campechania que
cualifica y honra a S. M. estuvo departiendo con los representantes de
la Diputacion por un tiempo de cerca de media hora, causando a todos
los presentes una gratisima impresién y haciéndoles portadores para
Soria de un carifioso, sincero y afectuoso saludo para nuestras gentes
de esta meseta castellana.

Finalmente tuvo a bien y para dejar constancia grafica de esta
visita fotografiarse con todos los componentes de esta audiencia.
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EMOS entrado en el décimo ano de la publicacion. An-
dadura que iniciamos en el primer semestre de 1967
con gran ilusion.

A lo largo de los treinta niimeros, con el que hoy
recibes querido lector, hemos ido dando a conocer datos
y hechos de lo mas saliente de cuanto ha ocurrido en esta década.

Como el poeta dijera “No hay camino/se hace camino al andar”.
Eso hemos intentado, “hacer camino”, para que las bellezas de Soria,
sus costumbres y populares fiestas, sean conocidas mas alla de nues-
tras fronteras provinciales.

En los cientos de paginas que han visto la luz creemos haber lo-
grado algo de lo pensado en el momento de fundarse REVISTA DE
SORIA, pero todo no es sélo obra personal, es de los muchos y buenos
colaboradores-amigos que desde el primer momento nos ayudan en la
empresa. A ellos tributamos nuestro agradecimiento y, también, a
quienes con sus cartas de aliento nos animan a seguir “haciendo ca-
mino”. Misivas elogiosas de personas ilustres de las letras llenas de
encendrado carino, las cuales en momentos de desilusion, han servido

para evitar el decaimiento que hubiéramos podido tener.

De todos los numeros salidos de las maquinas de la Imprenta Pro-
vincial, y llegados a las manos del lector, con el olor de la tinta que
tanto se adentra en quien siente la profesion periodistica, dos sobresa-
len sobre los demas, los monograficos dedicados a las Fiestas de San
Juan, quiza lo mas completo de lo publicado hasta entonces sobre los
sanjuanes, y el ofrecido a nuestro gran poeta Antonio Machado, ni-
meros que, pese a haberse aumentado la tirada, quedaron agotados a
los pocos dias de su publicacion.




Nosotros estimabameos faltaba uno dedicado a la nifia-musa del
cantor de Soria, Leonor Izquierdo Cuevas.

"La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo;
—Si, yo era nifio, y t4, mi compafiera”.

y es por lo que hemos querido rendir homenaje, con el niimero trein-
ta, a la joven sorianita, nacida en una pequeiia villa soriana, la cual
tanto influyé en la vida y obra de D. Antonio, que como muy bien
dicen el Dr. Pedro Chico Rello, el Juglar Benito del Riego, Victor
Higes y Rafael Bermejo, entre otros mas de los que colaboran en este
numero, fue la musa que le hizo sentir verdaderamente a Soria y que
escribiera sus maravillosos versos.

"iOhl, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,

. alamedas del rio, verde sueiio
del suelo gris y de la parda tierra”.

Los campos, los alcores y sus cardenas roquedas, quedaron meti-
dos en su alma de enamorado y, al abandonar Soria, tras su gran dolor,
seguiria recordandolos en Segovia, Baeza y creemos, todavia mas,
all& en la tierra francesa de Collioure.

Seguramente el Hijo Adoptivo de Soria, mas de una vez, en sus
ultimos momentos, musitaria la estrofa de “Campos de Soria™:

"iGentes del alto llano numantino

qgue a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espafia os llene

de alegria, de luz y de riqueza!”

Gran obra realizariamos los sorianos si consiguiéramos traer sus
restos para que reposaran junto a los de su amada Leonorina en el
Camposanto del Alto Espino, a la vez que erigirles un monumento
para que generaciones venideras lleguen a comprender el amor que se
tuvieron D. Antonio y Leonor, del que surgio la bella poesia del an-
daluz-soriano.

Rcvioh» e /99\'{@



ESDE mis afios de estudian-
te en esta Soria incompara-
ble y ftnica, cuando
yo hacia pinitos poé-
ticos cantando a
nuestra tierra y sus
gentes (1) —versos
de juventud que en
mi fueron ecos de la voz impe-
“£ ¢ recedera que Antonio Machado
acababa de sembrar por los

/%% campos de Soria—, sabes, Leo-
nor, que siempre he venido de tiempo en tiempo a
visitarte aqui a tu callado rincon de este alto Espi-
no, junto al muro blanco y el ciprés erguido, tra-
yendo siempre en el alma bagaje de inquietudes v
anhelos por sucedidos u omisiones, gratos o ingra-
tos, pero que afectaban a la vida o a la obra de An-

DE MIRECIENTE VISITA

R LEONOR
B EL ALTO
RESPINO

Por el Juglar,

Benito del RIEGO

tonio —y por ello a todos los sorianos— y que a mi,
hombre sensible de este olvidadizo pero honrado
pueblo de Soria, me alegraban o herian; y te lo
venia a contar, para comun regocijo en los gratos,
y, al menos, para mostrarte mi impotencia en po-
der remediarlos, los adversos.

También sabes, Leonor, que mi llamada a la
puerta de tu eternidad siempre fue, como lo es
hoy, sonando el picaporte de un piadoso Padre
Nuestro (2) y dejandote después como hoy te dejo,
sobre la losa donde dice A LEONOR, ANTONIO el
recuerdo de una ramita verde de tomillo o de es-
pliego, de romero o de mejorana, de esas hierbas
de fuerte olor que tantas veces cortabais Antonio
y ta, felices, al pasar por los caminos de esos cam-
pos de Dios de Soria, cuando ibais, con Amor, cogi-
dos de la mano.

Hoy, en una tarde azul de un dia cualquiera,
cuando la primavera esta vistiendo ya las ramas
de los chopos del rio, cuando todavia estan neva-
dos los montes de las sierras, subo una vez mas,
Leonor, a este alto y florecido Espino, para contar-
te gozoso, que he llegado a sentir y comprender.



como una gran verdad que ya esta intuyendo el
pueblo, que tu, la joven y bella y humilde soriani-
ta que fuiste, has llegado a ser ademas a través del
tiempo, una figura importantisima en el mundo de
la Poesia y de las letras, puesto que, por el senci-
llo y buen amor que le tuviste y el gran Amor que
supiste inspirarle a tu esposo Antonio Machado
—cuando ascendi6 al Parnaso de estas tierras altas
de la vieja Celtiberia—, le hiciste madurar en
hombre-Poeta universal, y el hacerlo, conquistas-
te asi sencillamente y para siempre, la dificil glo-
ria de haber sido y ser, la Euterpe, la Beatriz so-
riana del poeta inmortal. Titulo de Musa de su
mejor y méas humana melodia, que él te otorg6 en
vida, y que yo, hoy, como devoto machadiano y a
fuer de Juglar de boca de este buen pueblo de So-
ria, con todo entusiasmo, te renuevo y proclamo.

*x Kk Kk

Cuando volvi de mi paseo al Espino, ya a solas
con mis libros, con mis Revistas de Soria, notas
y recuerdos, me senti un tanto desosegado por el
que se me figuraba —y sigo creyendo que lo es—
grandilocuente parrafo que, eso si, con todo carifo
habia dedicado a Leonor, la sencilla y angelical
Leonor, y, aunque mohino por mi falta de inspira-
cion y de elocuencia, terminé por dar luz verde al
parrafito, y me puse a seguido a hilvanar estas
cuartillas, sin otra pretension que la de recoger
apresuradamente algunos pensamientos, observa-
ciones y datos dispersos que a otros mas doctos
puedan servir, y tratar de dar alguna luz sobre la,
para mi, indiscutible y decisiva influencia que
ejerci6 Leonor en el hombre-Poeta Antonio Ma-
chado y en su obra; y fijaos bien, que no separo al
hombre del poeta para no deshumanizar a este ul-
timo.

*x Kk Kk

Es cierto que hablar o escribir hoy sobre Macha-
do entrana una grave responsabilidad y hacerlo
sobre Leonor, su esposa, requiere ademas una ex-
quisita delicadeza, ya que estando en arrollador
creciente la figura nacional de Antonio Machado
—cada dia mas actualizada y viva— y comenzando
a valorarse la figura provinciana y entranable de
su esposa Leonor —en el futuro proximo que se
vislumbra en la juventud espafiola, de estudio, cri-
tica y ensayo, teniendo en cuenta el cuantioso ma-
terial sobre Machado ya existente, que llena bi-
bliotecas— entiendo, que a pesar de todo, es con-
veniente escribir y hablar de ellos, Antonio y Leo-

nor, y mas dirigiéndose al pueblo llano de Soria,
de Castilla o de Espana, que subyace como desti-
natario principal de la obra de Antonio, pues tengo
el firme convencimiento, que quisiera transmitir a
mis paisanos, de que en adelante han de verse y
estudiarse unidas ambas figuras con relacién de

El matrimonio Machado-Izquierdo después de la ceremonia

causa a efecto, dentro del medio geografico-espiri-
tual soriano, como el pueblo los presiente, tiene y
quiere juntos. Hasta poder afirmarse, con soélido
fundamento, que si Leonor y Soria hicieron a Ma-
chado inmortal, Antonio Machado y Leonor hicie-
ron a Soria universal y conocida; y que sin Leonor,
ni Antonio Machado ni Soria serian ni valdrian
ante el Mundo lo que hoy son y valen.
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Pero ;como era Leonor? ;Como era Antonio
por fuera y por dentro? ;Coémo era Soria en aque-
llos anos de 1907 a 1912? ;Cémo concebia, pensaba,
sentia y elaboraba Antonio sus poemas? ;Como y
por qué Leonor, su Leonorina del alma, fue la in-
dudable musa de Antonio?

Tanto ha cambiado Soria y tanto hemos cam-
biado los hombres y la vida en Soria, y fuera de
Soria, desde aquellos afios, que unas breves pince-




ladas o consideraciones sobre los tres primeros in-
terrogantes —pues el trabajo no permite mas— (y
menos con la premura que nos lo pide el amigo
Terrel, este buen soriano que afo tras ano va te-
jiendo amorosamente como abeja incansable con
briznas de la Soria pura y eterna, nuestra, su, RE-
VISTA DE SORIA), nos servirian de mucho para
después comprender mejor las conclusiones a que
pretendemos llegar en el ultimo y sus consecuen-
cias, en los postreros ruegos y preguntas que me
hago publicamente, para ver de que Soria se des-
pierte de una vez y haga lo que debe hacer.

*x kK

A Leonor, quisiera saber evocarla imaginandola
en la Almenada Villa de Almenar, de esta provincia
de Soria, poco antes de que Antonio Machado la co-
nociera, durante el curso escolar de 1907, cuando
seria sin duda una preciosa niha indigena, que
procedente de la capital estaba pasando una tem-
porada con unos parientes que vivian en dicha
villa. Inmersa en pleno paisaje de la celtiberia so-
riana que Antonio habia intuido desde lejas tie-
rras —paisaje que se aprestaba a descubrir y con-
quistar para el mundo de la poesia y para ejemplo
de una Espana distinta y mejor que su corazon
anhelaba—; evocarla correteando por las eras
proximas con otras nifias de su edad, a la sombra
del Castillo medioeval, izado sobre un altozano
rodeado de esa gran llana de tierras de pan
llevar, préodiga de amapolas como sus mejillas
y generosa de mieses doradas como sus cabellos,
bajo un cielo azul y sereno como sus 0jos ino-
centes; imaginarnosla escuchando sobrecogida
de emocion en las veladas del atardecer en la co-
cina humosa, al amor de la lumbre de troncas de
encina, mientras la nieve cubria los caminos, a
la luz del candil de sombras fantasticas, la tra-
dicional Leyenda milagrosa de la Virgen de la
Llana y el Cautivo de Peroniel, después de ha-
ber visto como veria en el Santuario proximo al
poblado, colgados en uno de sus muros “el arca
de roble del milagro, y unos grillos, cadenas, es-
posas y colleras de hierro”. Impresiones, recuer-
dos y curiosidades que a buen seguro, contaria Leo-
nor, mas tarde, a su novio, y comentaria como es na-
tural con su esposo después, en sus largos paseos
por los alrededores aldeanos de la Soria rural, la-
brantia y ganadera, administrativa y docente, de
aquellos tiempos (3).

Pedro Chico y Rello “fino como el aire de So-
ria—, segiin Gerardo Diego, en el documentado y
exquisito trabajo que public6 en la revista “Celti-

beria” el afio 1962, y que reprodujo mas tarde RE-
VISTA DE SORIA, en su numero 27, dedicado a
Antonio Machado, con la delicadeza que le carac-
teriza escribe, refiriéndose a Leonor: “...la bellisi-
ma figura de aquella esposa-nina” que fue para el
poeta su “Leonorina del alma”, "...Antofita, su
hermana menor también preciosa” "...aparente-
mente era fuerte, las rosas de sus mejillas la em-
bellecian mas” "...la bellisima sorianita Leo-
nor” (4).

El mismo Antonio dice de Leonor: “Mi mujer
era una criatura angelical segada por la muerte
cruelmente. Yo tenia adoracion por ella; pero so-
bre el amor esta la piedad”.

Tunoén de Lara en relacién con Leonor, en su
conocida obra, escribe: “Ahora ésta, casi una nina,
belleza fragil, de cabellos rubios y claros ojos azu-
les, esta en Soria —cuando vuelve de Almenar—
junto a su madre. Se llama Leonor, Leonor Izquier-
do Cuevas, va a cumplir quince afos. Ahora An-
tonio descubre una nueva dimensiéon de la vida. Y
Soria, adquiere para él nuevos matices y riqueza
insospechada. Ya son mas dulces los alamos entre
San Polo y San Saturio.

Y la nina que yo quiero,
ihay! preferira casarse
con un mocito barbero.

Una vista del Castillo de Almenar
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Al fin Leonor dice “si”. A finales de julio del
ano 1909, se casan en la Iglesia de Santa Maria la
Mayor, frente a la Audiencia.

Yo no recuerdo la cencerrada, yo recuerdo sola-
mente el Génesis: "Dijose después Yahveh Elohim:
No es bueno que el hombre esté solo; voy a hacer-
le una ayuda que se le asemeje. Por eso abandona-
ra el hombre a su padre y a su madre y se unira
con su mujer, resultando ambos una sola carne”.
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A Antonio, por fuera, en su fisico, lo conoci solo
por fotografias, estas en diferentes edades, y para
mi, después de haber hablado con los que le cono-
cieron, siempre paseando por el campo apoyado en
so6lido bastéon, fue un hombre normal y corriente,
en el que destacaba su amplia frente. Iba siempre
afeitado, vestia descuidadamente “su torpe alifio

LS ————

Retablo del altar mayor de la parroquia de Almenar, en
cuya iglesia_fue bautizada Leonor

indumentario”, calzaba botas grandes y comodas
para el buen pasear, siempre se le veia fumando,
era un fumador empedernido.

Por dentro Antonio fue un solitario, mas sen-
tiente que pensante antes de Leonor, y un solita-
rio mas pensante que sentiente —en proceso men-
guante— después de Leonor, y entre las dos sole-
dades, en el paréntesis vital de Leonor, fue un
hombre feliz que ascendi6é indiscutiblemente a la
categoria humana de hombre de Dios y genio de
la poesia. Ademas de profundamente bueno, era
introvertido y ensimismado (5), acogedor y ama-
ble, generoso sin limite y aparentemente serio;
pero lo que me interesa destacar de su personali-
dad, es lo que recoge su hermano José en su pre-
cioso libro "Ultimas soledades del poeta Antonio
Machado” cuando habla de la vida interior de An-

tonio: "...su vida estuvo siempre consagrada por
completo a darle forma a sus intimos pensamien-
tos para lograr sacarlos a la luz”. “...cuando estaba
absorto en sus pensamientos no se ocupaba ni le in-
teresaba lo mas minimo las cosas que le rodeaban”.
“Con su cesto de papel al lado, lleno de cuartillas
rotas y arrugadas para tirarlas, parecia dar una
leccion de humildad —acaso de orgullo— de lo que
debe pensar de su obra el que aspire a realizar algo
en ella que merezca conservarse”.

Pablo de Azcarate ha dicho de él “tanto o mas
admirable que el poeta me parece admirable el
hombre; aquél hombre bueno, noble y recto, y, por
si todo esto no bastara, ejemplo de sencillez y de
humildad fue Machado”.

Pero, sorianos, no olvidemos que ese hombre y
ese poeta, fue nombrado en Soria, hijo adoptivo de
nuestra ciudad, porque en Soria y de Soria hizo
su patria, y de Soria extrajo su mejor miel, cuan-
do trabajaba en nuestra colmena, en la que Leo-
nor era reina. Tenemos contraida con Antonio
y Leonor, los sorianos una gran deuda, que hemos
de cancelar ademas de con dinero, con amor y de-
vocién, con meditacion y estudio de su obra. De
nuestra tierra y de nuestros hombres de bien saco
Antonio, yendo de la mano de Leonor, su concepto
de la dignidad humana; el alma de su paisaje; el
saber milenario del pueblo que es el saber auténti-
co; la grandeza de espiritu de solo aceptar como
legitimo el gobierno (6) que represente la volun-
tad del pueblo; que no es el hombre para la cultu-
ra sino la cultura para el hombre, y que no debe
el hombre utilizar a su préjimo y degradarlo
hasta quitarle su dignidad de fin, para convertirlo
en medio supeditado a la vida ajena. El hombre
que decia entonces en Soria o sonando con Soria
estas cosas actuales y de todos los tiempos, este
hijo adoptivo de Soria, todavia no esta en Soria, ni
tiene en Soria un monumento popular, pero popu-
lar de verdad, y del que se habla y se medita poco
o nada en Escuelas, Institutos y Universidades, en
donde tantas cosas inttiles y bobas se ensenan y
aprenden (7).

Chapuceros de la vida, de toda edad y estamen-
to publico o social, oid sus versos que debieran fi-
gurar tallados en bronce en los centros de trabajo
y de estudio.

Despacito y buena letra
que el hacer las cosas bien
importa mas que el hacerlas.

Nos di6 el ejemplo de su constante, sufrido y
creador trabajo y al morir nos lo dej6 todo en he-
rencia.
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;Coémo trabajaba Antonio Machado en la elabo-
raciéon de sus poemas?: Tenemos que volver a Pe-
dro Chico y Rello: "Yo trabajaba, preparaba mis
clases, mis articulos y mis libros en la misma mesa
de Antonio Machado. Aquella mesa tenia un cajon
central, y en los robustos soportes laterales habia
seis cajones, tres a cada lado. Abiertos los siete. Y
abiertos a mi curiosidad. Estaban abarrotados de
legajos con miles de cuartillas, repletas de versos
de don Antonio, con muchas tachaduras y muchas
enmiendas. Eran tantos millares de cuartillas es-
critas, que ello dificultaba e imposibilitaba leerlas
todas. Pero pude darme cuenta de que encerraban
muchos poéticos relatos de excursiones a través de

Altar mayor de la ermita de Nuestra Seiiora de La Llana

la provincia de Soria. Se me ocurri6 escribir a An-
tonio Machado, a las sefias que me proporciono
dona Isabel. Yo no lo conocia personalmente. Mi
unica relacion con el poeta fueron las cartas de
que haré mencion. Queria pedirle permiso para uti-
lizar, en mi proyectado libro de lecturas geografi-
cas, aquellos versos, que, aun llenos de tachaduras
encerraban valiosas esencias geograficas. Y como
“el estilo es el hombre” alli estaba Machado. Mi pe-
ticion —ya lo veréis en el texto de las cartas— fue
cariiosamente denegada, con una original metéafo-

ra: "Son virutas de mi taller de carpintero”. Pero
eran virutas de oro”.

En cualquier taller de carpinteria, las muchas
virutas nos verifican la segura deduccion de la mu-
cha madera elaborada y de la mucha elaboracion
de la madera. Machado en sus paseos, en sus mira-
das penetrantes, en sus relaciones con personas y
cosas, en sus lecturas, se cargaba de material pen-
sante y sentiente, y si después, como filésofo duda,
como poeta ve sin dudar en el tiempo suyo vital y
trata de eternizarle, este es su gran trabajo. En sus
primeras soledades no duda, su vision es mas sen-
cilla (8), en sus ultimas soledades es cuando duda
de su fe y de su Fe, pero de esta ultima con espe-
ranza, y nunca le falta la Fe, en sus anos de feli-
cidad y de Amor o de dolor, siempre que Leonor,
en el recuerdo o en el ideal, esté presente y lo es-
tuvo hasta su muerte (9).

La obra poética de Machado esta tan inspirada,
sentida, pensada, intuida, imaginada, enamorada,
templada, reflexionada, vuelta a sentir, elaborada
y esencializada en palabras frescas, jugosas y re-
nacidas, sacadas de las mismas entranas del pue-
blo, que causa admiracion y asombro y justifica que
tras de sus jornadas de trance creador y elabora-
cion minuciosa, aquella cabeza y aquella alta fren-
te pidieron a altas horas de la madrugada la refri-
geracion del agua fresca del grifo o de la jarra del
palanganero, segun era su costumbre, recogida por
varios autores.

La realidad, pensada y sentida, se objetiviza en
la comunidad de Dios y de los hombres, el amor de
Leonor viva "leonoriza” las poesias de Antonio,
segun feliz término de mi querido amigo y sutil
escritor Heliodoro Carpintero; y el dolor por Leo-
nor muerta —lo que humanamente no debio ser,
la “desdicha”"— mientras dura su representacion
—fccion de la realidad de Leonor en los suenos de
Machado— sigue su poesia “leonorizada”. Cuando
le falta Leonor o el recuerdo de Leonor o el ideal
de Leonor, le falla la poesia; es lo que se ha llama-
do negativamente por los tratadistas la decadencia
de Machado como poeta, y yo, llamo positivamen-
te, la influencia esporadica de la musa Leonor
en Antonio después de su muerte. Esto es eviden-
te. Antonio dedica en 1913 segtn se sabe, un poe-
ma a su amigo Valcarce y en él se lamenta de
haber perdido “la voz que tuve antano”, y se pre;
guntaba la causa y él mismo se contesta, si seria
por que murié “quien asent6 mis pasos en la tie-
rra”; y mas tarde, insiste con angustia: “No sé, Val-
carce, mas cantar no puedo / se ha dormido la
voz en mi garganta...”, y A. Sanchez Barbudo, con
claro juicio arguye: "Quizd pueda decirse que el
filésofo mat6 al poeta, aunque mas probable parece



que el filésofo naciera cuando el poeta por alguna
razén habia en él empezado a morir”. Si, al morir
Leonor, empez6 a morir el poeta Antonio Machado
y €l lo habia ciertamente intuido.

*x Kk K

Era Soria en aquellos anos, 1907 a 1912, la cla-
sica ciudad provinciana de comienzos de siglo, mas

Ex votos que desde hace afios se guardan en una de las
dependencias de la ermita

aldea que ciudad, y por ello no es de extranar que
la boda de un hombre forastero y “profesor de
francés” de treinta y cinco afos, con una chiquilla
indigena de diecisiete, y mas si estropeaba las ilu-
siones de algin mocito rondador, fuera amenizada
y orquestada con sonora cencerrada. En algunos
pueblos de la provincia, hasta hace poco, aun exis-
tia la costumbre de que el novio forastero pagara
lo que llamaban el piso —consistente en una buena
merienda para todos los mozos del pueblo—, v si
no lo hacia, se exponia el forastero a que saliesen
los mozos cualquier atardecer a su encuentro en
las afueras, lo desnudaran y lo tiraran al rio mas
proximo, amén de la cencerrada en el dia de la
boda, si se obstinaba en desconocer los usos y cos-
tumbres (6).

Insiste en esta misma idea, solo que desde un
aspecto de motivacion distinto, José Luis Navas, en
su interesantisimo trabajo “La tragedia humana y
la fuente poética de Machado tienen un mismo
nombre: "Leonor”, publicado en REVISTA DE SO-
RIA nUmero 27: “Soria no tenia mas de 7.000 ha-
bitantes. Era la tipica ciudad provinciana de prin-
cipios de siglo y la boda del "profesor de francés”
con Leonor levanta comentarios y chismes que pro-
vocan una cencerrada ante la puerta de la iglesia.
En los mentideros y tertulias de casino no caia bien

que un hombre de treinta y cinco afios se casara
con una nina de diecisiete (10).

*x Kk ok

Realmente, a través de lo ya dicho, queda escla-
recido que Leonor fue segun el comun sentir la
musa de Antonio, hasta el punto de que el mismo
Antonio lo manifest6 mas o menos claramente en
varios de sus escritos y poemas. Pero me interesa
aducir algunas pruebas de autoridad, insistiendo
sobre ello, para que Leonor, a la que se tiene en
general y a la que tenemos en particular los soria-
nos en cierto modo olvidada, tome y se le de la
medida histérica que le corresponde, y saquemos
en el futuro las consecuencias practicas de este he-
cho probado.

Con tu amor llevaste, Leonor, a Antonio, desde
el "yo” por la otredad al "nosotros”, al pueblo, a
la comuniodn con los otros, con los préjimos, y me
atreveria a afirmar que durante los anos de su cor-
ta, pero intensa felicidad que disfrut6 a tu lado,
le llevaste también al regazo de la teologia cristia-
na, y quedo6 ya para siempre como un menesteroso
buscador y sonador de Dios (11).

Tuviste que ser muy dichosa, Leonor, al conocer
la verdad del ser real y total, del hombre-poeta-fi-
lésofo Antonio Machado.

Desde luego, tu fuiste la criatura indigena que
pusiste en contacto a nuestra tierra y nuestras gen-
tes con el pensamiento y el sentimiento, con la
sensibilidad y la espiritualidad excepcionales del
genio que dormia en el alma de Antonio. Unamuno
con su vista perspicaz de alcon escribié a José Ma-
ria Palacio, tras la lectura de "Campos de Casti-
1la": "Es todo un poeta Machado y Soria le ha sus-
citado un fondo del alma que acaso de no haber
ido ahi dormiria en él".

Por ti, Leonor, la castilla soriana, le di6 a An-
tonio la palabra precisa y exacta, esa palabra ilu-
minadora e iluminada que “no tiene nada que ocul-
tar ni encierra doble sentido, y a la vez que puede
ser expuesta en la plaza publica, para que todos la
vean o escuchen”; esa palabra de la que Gumersin-
do Garcia Berlanga, en su Glosario lirico sobre los
versos de Antonio Machado, publicado en el nii-
mero 28 de REVISTA DE SORIA, dice: “...me que-
daré con tu palabra, que es la esencia de tu verso,
tejido de ternura, de caminos, de calladas esperan-
zas, y alborotados fracasos... tu palabra que es-
tremece y consuela, que lacera y acaricia ...me
quedaré con tu palabra, tinica de la idea, que se
estremece desnuda, en el lecho del verso que la
cifie y la posee ...me quedaré con tu palabra cin-




celada, armoniosa, bella, sutil, grafica, estremece-
dora, sobria, descriptiva, calida y helada, extéatica
y arrulladora, como una musica, como un sonido,
como una plegaria, como un arpegio... me queda-
ré con tu palabra que dice lo que quiere decir; que
sugiere lo que sugerir pretende; que penetra hasta
alli donde la mirada de la intencion se clava...Yo
me quedaré con tu palabra, con su aliento y su ter-
nura, con su fuerza y su vigor, con su ascetismo
cosmico y su sabor milenario de penas hondas y
sentires altos que penetran el paisaje dormido
para despertarlo en la vivencia del sueno... por
amor, por dolor y por fervor, me quedaré con tu
palabra”.

E. Lices y Turino, en el numero 15 de esta RE-
VISTA DE SORIA tiene un acierto de bien decir
al titular su trabajo: “Machado: Cuando la poesia
se llama Leonor” en el que intuye casualidades
transformadoras muy humanas transcendentales

do. El Senor se sirve de Leonor (la mujer flor)
para herir el alma de Machado traspasando su
costado infinito”. Y cita este acertado parrafo de
H. Carpintero: "Hay en este amor un pudor, un
intimo recato, un estremecido temblor, un miste-
rio sagrado, un sentido religioso, tan verdadero y
profundo, que evidencian que aquél amor fue un
regalo de la misericordia de Dios. Y esta es la su-
prema aportacion de Soria por el amor de Leo-
nor”.

Y contintia Febrel: “Cuando perdié a Leonor su
corazén dolido es como un mar. No cabe confesion
mas clara sobre la persistencia y la continuidad de
su amor hacia Leonor: “
transparente

...y el cielo azul y el agua
/ son cielo y agua en una sola nota /
que repite tu nombre eternamente”.

Es otro soriano y buen amigo, perfecto conoce-
dor de Soria, el economista y publicista Emilio

Ruiz, el que en su articulo "El poeta en su rincon”

El Miréon. Cuadro de Uranga

y profundas producidas por Leonor en la trayecto-
ria vital y poética del buen y gran Antonio Macha-
do.

Didac de Segarra, en dos sonetos publicados en
el nimero 27 de REVISTA DE SORIA abunda en
esta idea: "Aqui en la soledad del Campo Santo/
debajo del ciprés, que con encanto/velando esta
la tumba de tu esposa / te espera la que un dia fue
tu Musa...

F. Sebastian Febrel, ese buen amigo y gran so-
riano, que sabe calar hondo en lo esencial de nues-
tra Ciudad y Tierra, en el conseguidisimo articu-
lo que escribe en tan repetida REVISTA DE SO-
RIA nimero 27, entre sus muchos y acertados atis-
bos escribe: “Soria es la gran crisis de A. Macha-

inserto en REVISTA DE SORIA ntmero 27, el que
hace diana sobre el tema Leonor, cuando expone:
"Para comprender el hallazgo soriano por parte de
Machado, una vez instalado en Soria, su instala-
cion completa y total pienso que se realiza con el
amor de Leonor”.

Alguien ha dicho con verdad que lo que se pien-
sa se dice y lo que se suena se canta, y tu, Antonio
Machado, llegaste con el cuento y el canto hasta lo
mas alto porque naciste poeta y trabajaste el ofi-
cio; pero si sobrepasaste las cotas de lo humana-
mente posible como poeta universal, fue gracias al
Amor que profesaste a tu encantadora Leonor, la
esposa-nina de tus suenos, con la que aprendiste a
amar y a darte a los que te rodeaban, a tus proéji-



mos, consiguiendo ser un genio verdadero y bien-
hechor que siembra en el pueblo para crear la feli-
cidad del mismo.

Y este pueblo humilde y bueno, aunque apartadi-
zo y olvidadizo a ratos, quiere veros reposar juntos,
Antonio y Leonor (12) en el alto Espino. Por eso
yo, hoy, con motivo de la publicacién de este ni-
mero de REVISTA DE SORIA, dedicado a Leonor,
como vuestro Juglar, uno de tantos del pueblo so-
riano, os recuerdo el deber de manifestar nuestra
firme voluntad y deseo, nuestro derecho si cabe,
hasta conseguir que lo que Dios uni6 no le separe
el hombre, urgiendo en toda ocasién y momento,
tenazmente, con verdadero calor popular, con sa-
crificio econémico y personal, hasta ver juntos a
Antonio y Leonor en el Espino.

Como también parece ser, que, por fin, se le va
a dedicar en Soria capital un monumento a nues-
tro buen Machado, y como seran muchas las ideas
para su realizacion, igualmente os sugiero la con-
veniencia de que expreséis vuestra opinion. La
mia, después de repensar con Antonio que “las
ideas sin amor son como mujeres feas” y creyendo
adivinar su voluntad, no se me alcanza otra mas
sencilla ni mejor, que la de erigir en el Mirén o en
el alto de la Dehesa un grupo escultérico con las
efigies de cuerpo entero de Antonio y Leonor, ca-
minando cogidos de la mano sobre una blanca ve-
reda en medio de un campo verde y mirando a los
montes de las sierras.

También sugiero y propongo, como un debido
homenaje de recuerdo y gradecimiento del pueblo
de Soria —que aunque pobre, nunca ha sido mi-
serable— el que a Madame Quintana, la anciana
humanitaria y caritativa que presté su brazo de-
recho para sostener la cabeza de Antonio Macha-
do en su agonia, se le regale, por suscripciéon po-
pular, una pulsera valiosa de metales nobles y pie-
dras preciosas, en las que figuren grabados los
nombres de Soria, Leonor y Antonio, con la fecha
del fallecimiento del poeta; pulsera que se le habria
de entregar con toda solemnidad, desplazandose
para ello una representacion de sorianos a Colliou-
re.

Igualmente recojo y expongo al pueblo y Auto-
ridades sorianas, la sugerencia que don Pedro Chi-
co y Rello nos hizo en el nimero 27 de REVISTA
DE SORIA, a los amigos de Soria, al tenerme por
uno de ellos, sobre la conveniencia de restaurar la
“Casa de la felicidad del poeta”, sugerencia que yo
ampliaria a la de anunciar la entrega de fuertes
premios en metalico a los que presentasen el Libro
con la dedicatoria autégrafa de Antonio: “A mi Leo-
norina del alma”; y los versos, legajos y escritos que
Machado abandon6 en los cajones de su mesa de tra-

bajo cuando la muerte le arrebat6é a Leonor, y que
tituldé posteriormente “Son virutas de mi taller de
carpintero”.

.Y el vivificar la Catedra Antonio Machado?

.Y la conveniencia de catalogar y publicar to-
dos los escritos que se publicaron en los periédicos
locales por Antonio Machado, antes de que puedan
desaparecer?

.Y el restaurar para el turismo y el publico so-
riano en general, la tipica venta de Cidones?

;Y el fijar rutas machadianas, para el turismo
de calidad, La tierra de Alvargonzalez; los pinos
del amanecer entre Almazan y Quintana, etc., etc.?

.Y el que en Radio Soria se dedicase semanal y
permanentemente, alglin espacio de calidad a An-
tonio Machado y Leonor, y a la obra poética y filo-
sofica de Antonio?

.Y el que se anunciaran premios importantes,
semestral o anualmente, por Ayuntamientos, Cor-
poraciones, Bancos, Empresas fuertes, etc., etc., pa-
ra premiar trabajos sobre Machado y su obra?

(No es verdad, Antonio y Leonor, que os pare-
ce que estamos un poquito dormidos?

Soria y Mayo de 1976.

s

En este edificio de la calle de los Estudios tuvo también su
pension la madre de Leonor




NOTAS

(1) Me refiero a mi “Canto a Soria” que fue premiado
en Concurso literario del Excmo. Ayuntamiento de Soria, con-
sistiendo el premio en una artistica escribania, que regalé a mi
querido hermano César. El poema fue acogido por el pueblo
de Soria, con céalidos aplausos en el acto solemne de entrega
de premios, y se publicé en el “Avisador Numantino”. Recuer-
do que comenzaba asi:

Soria, mi Soria querida,
la de paisajes eternos,

la de los largos inviernos,
Soria, la ciudad dormida,

Calificacién de “Ciudad dormida” que reivindico como
primeramente empleada por mi, respecto a Soria, mientras po
se demuestre lo contrario.

@

Gentes del alto llano numantino

que a Dios guardiis como cristianas viejas,
que el sol de Espana os llene

de alegria, de luz y de riqueza.

Siempre que recuerdo estos versos, te doy gracias Antonio
en nombre de Soria y sus gentes, por ese generoso y noble de-
seo que tu corazdén nos regala. Versos que siempre los pienso
e interpreto —y estimo que asi los concebiste— no como si de
viejas beatas rezadoras se tratara, si no en el de “cristianos
viejos” o “gentes, cristianas viejas”, sentido que tiene el con-
texto, en rima asonante con “riqueza”. Interpretacién ésta que
encaja dentro de la verdadera linea histérica de Soria, de la
que sabemos que sin ser Castilla un estado teocratico, todo en
ella se veia bajo el signo de Dios, y asi lo recoge y trasmite a
la posteridad el poema de Fernan Gonzéilez, donde dice:

Desque los espaiioles a Cristo conoscieron

desque en la su ley bautismo rescibieron,

nunca en otra ley tornarse quisieron,

mas por guarda de aquesto muchos males sofrieron.

En el pensador y cultisimo poeta Machado, no creo que
el verbo guardar que subrayo sea coincidencia.

®

Soiié que ti me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde
hacia el azul de las sierras
hacia los montes azules
una manana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compaiera...

Esta secuencia poética, admirable, es la que estimo pudie-
! ra y debiera servir de motivacién al proyecto de monumento
. escultrico que se levante en Soria a Leonor y Antonio.

(4) En el fundamental y exquisito trabajo de don Pedro
3 Chico y Rello, ya citado, refiriéndose a la casa de la calle de

Zapateria, nimero 12, donde vivié él después de Machado, se
dice: “Estas son sus habitaciones, me dijo la suegra admirable
de Machado. Ambas habitaciones eran las mismas, con los
mismos muebles, que utilizé Machado en su vida fugaz con
Leonor. Una cama grande y una mesilla de noche y un dormi-
torio pequefio. Sobre la mesilla, un libro de encuadernacién lu-
josa, con las poesias completas de Machado. Y en primera
pagina, una dedicatoria autégrafa e intima, que decia asf: “A
mi Leonorina del alma Antonio”. Si, es indudable que Leono-

rina fue su musa, vy a confesién de parte relevacion de prue-
ba.

Y ésto, lo sabemos, y lo creemos gracias a don Pedro Chi-
co y Rello. (A dénde fue a parar el libro de encuadernacién
lujosa con la dedicacién autégrafa del poeta a su amada? ;A
dénde fueron a parar los legajos y miles de cuartillas, con poe-
mas en elaboracion con notas y versos del gran don Antonio,
que quedaron en los cajones de su mesa de estudio, cuando se
fue de Soria, enloquecido de dolor?. Amigo Pedro Chico, tu
testimonio es valiosisimo.

(5) De mis lecturas sobre Antonio he recogido de sus
estudiosos y comentaristas, algunos datos, que aunque sea en
letra menuda, y en los mas sin cita para ser breve, puedan
servir al lector para perfilar mas y mejor la real personalidad
de nuestro buen y humano Antonio Machado: Era de comple-
ja y fina espiritualidad. Generoso con la juventud a la que te-
nia gran carifio. Le aburrian los juegos, salvo el juego de pe-
lota. Odiaba la rutina. Vivia bajo un constante deseo de re-
novacién espiritual. De la madre, habia heredado la dulzura,
la delicadeza y la espiritualidad. Tenia una sélida, firme y ex-
cepcional inteligencia. Era enérgico y esforzado y de fuerte
voluntad, con apariencia de débil caricter, no dejandose do-
minar por nada ni por nadie. De gran sensibilidad, decfa su
hermano Manuel “que llevaba el alma a flor de piel”. Tenia
una gran paciencia, gran generosidad y un gran carifio a la
familia. Se acusaba en su gesto la tristeza de no ver realizados
sus mas hondos anhelos. Estimaba mucho a sus intimos ami-
gos. Habia en él algo misterioso e impenetrable: “Misterioso y
silencioso...” dice de €1 Rubén Dario en su poema Oracién por
Antonio Machado. A veces era irdnico. Aprendié dos cosas
fundamentales: “A decir bellas palabras y a realizar nobles
hechos”. Trabajaba en silencio, continuamente, sin dormirse
bajo la losa de los elogios. Profundamente amante de la na-
turaleza y del saber popular, esto Gltimo lo habia heredado de
su padre. No sélo no le agradaban, si no que era enemigo de
homenajes y banquetes. Muy aficionado al teatro, la pintura y
la misica. Aunque era un gran fumador, cuando Leonor cayé
enferma, no vacilé un minuto en dejar de fumar en absoluto. Te-
nia extraordinaria aficién a tomar café. Goloso como buen anda-
luz tenfa predileccién por las frutas. La ceniza del cigarro la
llevaba casi siempre, sin darle importancia, extendida por las
solapas de la chaqueta. La monotonfa de la vida le producia
angustia. Era muy celoso de su libertad de espiritu. Las cosas
fundamentales que se proponia hacer, nunca dejaba de hacer-
las. Bueno en extremo perdonaba, pero nunca olvidaba. Tenia
un sentimiento de honda sobriedad espafiola. Era absolutamen-
te original, muy sincero y algo escéptico. También era benévo-
lo, conciliador y ampliamente comprensivo. Sabia ser a veces
zumbén y humorista, y siempre era ingenioso y sutil. Sinchez
Barbudo uno de sus mas profundos tratadistas, dice de él, que
era “un solitario, inconforme con su soledad”. Pero para co-
nocer algo del secreto de don Antonio, de cémo era por den-
tro, hay que estudiar y meditar mucho su vida y su obra, co-
menzando por su autoretrato y siguiendo por la Oracién antes
citada de Rubén Dario.



(6) Julidn Marias, en su libro de recientisima publicacion
“La Espafia real”, que ahora estoy leyendo, razona asi: “Al
acabar la guerra el afio 1939 ... A un espafiol se le presentaban
tres posibilidades, tres términos alternativos. El primero seria
aceptarlo todo, lo cual significa renunciar a uno mismo. El se-
gundo era renunciar a Espafia, renunciar a la realidad fisica
de Espafia; ... La tercera posibilidad era quedarse y decir si y
no: mas veces no que si”. Antonio Machado al acabar la gue-
rra, renuncié a la realidad fisica de Espafia, fiel a sus convic-
ciones; pero llevindose a Espafia en el corazén, que pronto le
fall6, no pudiendo con tanta amargura.

(7) Es muy interesante para conocer una de las facetas
mas fecundas de Machado, leer a Manuel Tufién de Lara, en
su libro “Antonio Machado, poeta del pueblo” y especialmente
estas ideas que transcribo: “Machado ha entrado por el gran
portén de la historia de la cultura espafiola, pero ademas su
obra la seguimos viviendo todos como algo que nos es dado en
lo inmediato, es decir, en lo méis préximo de nuestro existir
cotidiano. Esa obra no se ha cristalizado, no ha tomado color
apergaminado de los escritos que cerraron ya su ciclo de in-
cidencia en la vida de los hombres. La indiscutible vigencia de
la obra Machadiana, en nuestro tiempo, su presencia viva ;a
qué se debe?... Sea como fuere, el Machado que se nos fue
aquel veintidés de febrero, no se nos murié, no se nos puede
morir nunca”. Y menos en Soria, digo yo.

(8) Cuenta siempre con la fe del poeta: “No se puede ser
poeta, sin Fe, o por lo menos sin fe. Fe religiosa o fe en la poe-
sia misma”, dice Gerardo Diego en su libro “Manuel Macha-
do”; fe, con minuscula, en sus primeras soledades, Fe, con ma-
yascula, en el tiempo vital en el que se humaniza y es feliz en
su amor-adoracién por Leonor, y Fe con mayuscula o fe, con
mindscula, segin el tema o segin va decreciendo el suefio de
Leonor y su tremenda lucha y esperanza con Dios y en Dios,
después de la muerte de Leonor; y también, segiin va perdien-
do el contacto con la tierra y las gentes de Soria; pues al res-
pirar, Antonio Machado el aire de Castilla, en esta Soria breve,
pura y brava, se siente conquistador y aventurero, se siente
grande y se olvida de si mismo “un pobre modernista del afio
tres ...” y le brotan pujantes, imperecederos los poemas reco-
gidos en “Campos de Castilla”, los versos de su mejor voz,
llenos de inspiracién, de Leonor, de humanidad, de pueblo y de
verdad.

(9) Por eso creo sinceramente que A. Sanchez Barbudo,
que tantos aciertos atesora en su obra “El pensamiento de
A. Machado”, estd equivocado cuando escribe, atin poniéndo-
lo en duda, en su pagina 17, “Sigue luego el poema “Nel mezzo
del camin pasome el pecho / la flecha de un amor intespecti-
vo...” En el que, probablemente, se refiere a su esposa Leonor,
més bien que a Guiomar, el gran amor de los 1iltimos afios de
Machado, a quien debié conocer por la época en que escribe
estas lineas, o poco después”, pues cuando un hombre, sea o
no poeta, escribe versos o cartas de adolescente, sobre amorios,
pasados los cincuenta afios, maxime teniendo presente como
siempre lo tuvo el recuerdo de un gran Amor, como el de Leo-
nor, hay que pensar que el amorio de senectud, es el intespecti-
vo, el que esta fuera de tiempo. A buen seguro que Antonio
oiria en sus andanzas por las tierras de Soria, este dicho tan
frecuente, referido a los enamoriscamientos tardios del hom-
bre: “Todas las cosas a su tiempo y los nabos en Adviento”.
Hay que reconocer que las segundas soledades de Antonio,
fueron muy duras después de haber conocido la felicidad, y
dada su insaciable capacidad de amor. Yo, al contrario de

A. Sinchez Barbudo, a este respecto, ordenaria la vida senti-
mental de Antonio asi: 1.0 Primeros amorios juveniles de un
solitario —su primera primavera deshojada que se olvida, ver-
sos de cuando A. Machado tenfa veintitrés ailos y en su se-
gunda visita a Sevilla parece ser que tuvo un fracaso amoroso.
2.9 Unicos amores verdaderos del gran hombre-poeta, los de
Leonor, con los que dejé de sentirse en soledad, y mediante
los que se una a Dios y al Mundo y al pueblo, amores que los
transforma en adoracién, en piedad, en desesperacion, en lucha
apocaliptica con Dios, que los sublima en recuerdo, que los
idealiza, que los revive en suefios, que los siente presentes
siempre en su corazén, los de su esposa Leonor, los de su musa
Leonorina del alma. 3.0 Otros llamados amorios intrascenden-
tes, a los que después del gran dolor, y con Leonor en el alma,
se refiere al escribir: “Empafié tu memoria jCuantas veces!”,
y 4.9 Los amorios intempestivos —jPaso la mitad de mi vida
tan sélo!—, de senectud, de Guiomar, —brote erdtico, crisis,
cambio, renovacion natural de la edad— ;quiza un “amor blan-
¢o0” mas o menos cumplido y literario? Es lo mismo. José Luis
Navas apasionado soriano de abolengo, periodista y escritor, creo
que rindié un gran servicio a Leonor, a Antonio y a Soria, con la
publicacién en “Pueblo” y en “Mundo Joven” del interesantisi-
mo reportaje, que después insertd en el nimero 27 de REVIS-
TA DE SORIA, en el que recoge este dato preciso, para apo-
yar mi firme conviccidn respecto de la decisiva influencia ejerci-
da por Leonor en la vida y en la obra poética y filoséfica de
Machado hasta su muerte: “Madame Quintana —la vieja hote-
lera de Collioure del Hotel Bougual-Quintana, en la que mu-
rieron Antonio el 22 de febrero de 1939 y su madre tres dias
después— me ha dicho que le oyé hablar muchas veces de
Soria” y con gran acierto transcribe a continuacién estos sin-
ceros Yy maravillosos versos de Antonio:

Mi corazom esta donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero.
El muro blanco y el ciprés erguido!

Madame Quintana, tu testimonio nos dice y evidencia, que
al morir Antonio su corazén volé a Soria, con su Leonor, y
llegd por el cielo azul de encima de la tierra, como buscan y
encuentran las golondrinas su nido, y aqui estd —junto al
muro blanco y el ciprés ergunido— con su Leonor, con Soria y
con Espaifia; con la esposa y con el Pueblo a los que tanto
amo.

(10) En aquellos afios de 1907 a 1912, y hasta los 1917
y 1920, en los que yo era un chaval, pues naci en 1908, que
me podia hacer cargo de c6mo era la Soria de entonces, So-
ria era ... unos 7.000 habitantes, todos conocidos unos de
otros y reconocida su vida y milagros de cada uno. El mote.—
El que més y el que menos, llevaba con paciencia o sin ella un
mote, sobrenombre o apodo, y esto era tan generalizado y jocoso
y definidor del apodado, que recuerdo que a un forastero que
llegé a Soria por tren, en la Estacién de San Francisco, le es-
peraban unos conocidos, y al saludarle y decirle uno de ellos:
Aqui ten cuidado, pues pronto te pondran mote, el recién llega-
do le contesté: Tomaré mis precauciones. Y con “El Precaucio-
nes” se qued6. Lo aldeano.—El pueblo, es decir, lo aldeano
prevalecia sobre lo ciudadano, el campo se aduefiaba de lo ur-
bano. El frio.— El frio intensisimo entonces, con grandes he-
ladas y enormes nevadas de un invierno implacable, se metia
en las casas en general modestas, y el braserillo luchaba brava-
mente pero con heroica inutilidad, y los sabafiones florecian
todos los afios por manos, pies y orejas. El agua.—FEsta se lle-
vaba a las casas en cantaros desde las fuentes piiblicas y una
cantarera para dos o tres cantaros y un botijo, de sélida artesa-




nfa carpintera, figuraba en cada cocina. Era frecuente en el
invierno que en los dormitorios se helase el agua de la jarra
del palanganero o trespies, que con la palangana y un cubo,
solian usarse por la mafiana, con moderacion, al levantarse.
El teatro.—Un Teatro Principal, pequefio y simpdtico, junto al
Ayuntamiento, cumplia los fines de centro de reunién oficial y
en sesiones artisticas o culturales, en juegos florales y para las
veladas en las representaciones teatrales de aficionados y ac-
tuaciones de rondallas, principalmente; y en él, el todo Soria,
cordial y jerarquizado, ocupaba plateas, butacas y el vociferan-
te gallinero, en el que tantos buenos ratos tenemos pasados.
El tren.—Los dos casinos, el Casino de Numancia y el Circulo
de la Amistad, rimaban en cuanto a clases con los vagones del
Torralbilla, de primera y de tercera, tinico ferrocarril humean-
te y trepidante, cord6n umbilical que nos unia al mundo pasan-
do por la fria y dura prehistérica Torralba. Las fiestas.—Como
excepcién de los dias iguales de todo el afio, las Fiestas de San
Juan, tremendamente populares, tradicionales y bravas, en ellas
se desperezaba Soria al sol, con verdadero frenesi; y en contras-
te las de San Saturio, tristes, solemnes, ascéticas, que encogian
el cuerpo y el alma ante el infierno y el invierno presentidos.
La plaza—La Plaza Mayor, con el Ayuntamiento y el reloj de
la Audiencia, dando la una, era entonces el centro de Soria; el
'y Collado, la calle de Zapateria, y la calle Real, era la tinica via
urbana importante en descenso desde la Dehesa, hasta el rio,
pasando por la Plaza de San Pedro; lo demas, segiin desvergon-
zada frase usual, eran callejas para mear. La dehesa con sus
alambradas, frondas y prodigiosos arboles centenarios y arbus-
tos, conservaba la bravura natural de su nombre, y era una
joya para buscar nidos, si no hubieran existido el Romera y su
perro, rastreados de estudiantes; y el Alto de la Dehesa, era
¢l lugar indiscutido de todos los desafios concertados a puiie-
tazo limpio. La calle del Ferial y la calle del Campo, ya eran
, extramurallas, verdadero nexo de unién de la Ciudad y de la
. Tierra. La muchachada.—Los estudiantes y los jévenes labra-
dores 0 menestrales, formabamos, como los mayores en las fies-
tas de San Juan, Cuadrillas, era famosa la cuadrilla del Puente,
la del Ferial, la de los Casinos, formando los estudiantes en la
de Los de la Camisa planchada; y cuando unos, cuindo otros
teniamos formidables luchas y pedreas por los alrededores del
Castillo o por las laderas del Mirén, cuando no nos ibamos
juntos a patinar en el hielo de las orillas del Duero, en in-
vierno, o a buscar conejos y sacarlos de sus cados, con humo o
zarzas retorcidas, por los alrededores del Puente de hierro, y
¢émo no, a robar olorosos membrillos a los huertos cuando era
su tiempo. Las bestias.—Los rebafios de cabras y de ovejas, los
carros y carretas sefioreaban calles y caminos, y las caballerias,
incluso los sufridos borriquillos, eran el vnico medio normal
de transporte de los mas pudientes, los deméas, éramos peato-
nes, eso si, incansables. La noche.—No se trasnochaba general-
mente y al atardecer, con las gallinas, todo el mundo a la cama.
Y los serenos, como angeles buenos, con su farol y su chuzo,
paseaban las calles toda la noche, dando tranquilidad y segu-
- ridad a los vecinos, y cantando las horas. A veces se comenta-
ba, que habian visto pasar algin enorme lobo por la calle de
’, Caballeros, siguiendo por la Plaza Mayor, hacia San Pedro,
para cruzar el puente rumbo al Monte de las Animas. Los Al-
L guaciles—Por el dia, los alguaciles —los guindillas—, inten-
. taban poner orden en el comercio ambulante y corregir las
b diabluras de la chiquilleria, a golpes de bastén, pero sin con-
seguirlo jamas. Los consumos.

Los Consumeros en sus case-

B tillas, con su gorrilla de plato y su braserilla, esperaban vigi-
” lantes a las mujerucas de Alconaba, de Golmayo, de Pedrajas,
de Fuentecantos, de Fuentetoba y demés pueblos de los alre-
k' dedores, que venian con frio o con calor, con lluvia o con vien-

to en sus cargadas yeguas o borriquillos, a vender lefia, cisco,
pollos y huevos, y las de Los Réabanos, verduras, dando algunas
grandes rodeos al entrar en Soria para ver de burlar a los
Consumeros y entrar sin pagar los consumos. Los domnigos.
Los domingos a la salida de misa de doce y todos los dias en
el mes de mayo a la salida de las Flores, se organizaba un pa-
seo por los soportales o hasta la Dehesa, seglin el tiempo, y era
esta ocasién de recreo y expansion de la juventud enamorada,
bajo la disimulada vigilancia de las mamads. El Instituto.—En el
Instituto, se estudiaba y aprendia mucho y bien, pues era la
matricula escasa y los profesores solian ser de verdadera ca-
lidad, ciencia y conciencia —don Hilario Sanchez, Gémez Ro-
bledo, Cillero, don Pelayo Artigas, Cabrerizo... y todos—; pero
a la vez, entre clase y clase el Instituto era un Campo de Agra-
mante, donde se luchaba a brazo partido, como en los mejores
tiempos de las guerras de Numancia, y pobre del que desde el
primer dia, no dejaba bien alto su pabellén, o demostraba su
coraje y hombria —eran contadas las chicas que entonces es-
tudiaban—, pues todas las bofetadas, golpes y bromas las
atraian los pusilamines sobre sus narices, personas y atuendos.
El atuendo.—Y conste, que los vesidos que entonces se usaban
eran todo lo antiestéticos que puedan figurarse. Unos pantalo-
nes de pana o pafio, cefiidos, ni cortos ni largos, sino todo lo
contrario, por debajo de la rodilla, de donde salian unas medias
negras sujetas con ligas y calzados con burdos borceguies con
puntera metélica y tachuelas en las medias suelas, botas que en
las luchas eran el terror de las espinillas; luego, una chaqueta
o abrigo de mal corte y, eso si, una fuerte bufanda contra el
cierzo, prenda que retorcida y hasta con una piedra escondida
en su extremo era el arma principal de defensa y ataque, cuan-
do en las luchas de cuadrilla se llegaba al mano a mano o
cuerpo a cuerpo. Los viajes.—Hacer en aquellos tiempos un
viaje de veinte, cincuenta o cien kilémetros, en carro, tartana o
coche de mulas, era una seria y deliciosa aventura que reque-
ria valor y resistencia. Las mulas coceadoras y falsas de los
coches de linea, dejando oir las campanillas de sus colleras al
compds del trote, el cochero restallando el 1litigo y animéando-
las en las cuestas arriba o jurando de vez en cuando y cantan-
do de cuando en vez, para tener a las bestias atemorizadas y
confiadas, y acaso también un poco a los escasos viajeros, a
los que se explicaba la significacién de los cruces de los cami-
nos, en los lugares donde habian sido asaltados y robados o
asesinados algunos caminantes. ;Que hay fuego!— Pero lo més
duro de la vida de Soria de aquel tiempo, era oir por la noche
en pleno invierno, entre suefios, la voz clamante de jFuego!
jFuego!... y escuchar cémo se iban abriendo ventanas, puer-
tas y balcones, mirando a la oscuridad de la noche y pregun-
tando con angustia: (Dénde es el fuego? ;Dénde es el fuego?...
y oir correr a los serenos gritando, jEn casa de Fulano! jCo-
rran a apagarlo!l... y levantarse y vestirse a toda prisa, dando
diente con diente, de frio y de miedo, y salir corriendo, cada uno
con su cubo o caldero, hacia el lugar del fuego, del humo, de
la confusién, y formar en la cola de los vacios y de los llenos,
poniéndose a las érdenes de un desorden, e intentando luchar
contra un tremendo elemento que las mas de las veces termi-
naba con la casa o la manzana de casas que estaban a favor
del viento. El que no haya vivido escenas como ésta, no sabe
lo que es bueno. Los trashumantes.—También son de desta-
car como ambiente de aquellos afios la llegada y marcha de
los grandes rebafios de merinas trashumantes, que hacian su
recorrido anual a Extremadura o Andalucia ida y vuelta, a pie,
con sus atos y acémilas, cargadas con las mantas, calderetas, y
zamarras de destezado, seguidos de grandes mastines; rebafios
que pernoctaban en sus descansaderos, y de madrugada iban
deslizdndose baladores por cafadas y pasos. Dia de fiesta.—




En las fiestas principales del afio, era hermoso oir de mafiana
el volteo de campanas de todas las iglesias en especial las ar-
moniosas de Tirso de Molina, de la Iglesia de la Merced, el
estallar de los cohetes, la gracia popular indiscutible de la
gaita y el tambor, recorriendo con musica de albada barrios y
calles; la sencilla alegria de los bailes populares con los vesti-
dos tipicos, y ¢c6mo no, la esperanza de un yantar mas cumpli-
do y suculento, que el diario sota, caballo y rey, del cocido.

A una Soria asi, labradora y ganadera, administrativa y cul-
tural, descendiente, dormida y rutinaria de los bravos celtibe-
ros, arribé un profesor de francés del Instituto, que se llamaba
Antonio Machado, un dia del mes de octubre de 1907.

(11) Sobre el tema “Dios y Antonio Machado” se han
escrito muchas y contradictorias e infundadas cosas, por ba-
sarse en frases sueltas, en versos aislados, en hipétesis de razo-
namientos mas o menos irénicos; y es materia que debe tratar-
se con gran tacto, para no desorientar al pueblo con inexacti-
tudes, y en el que creo yo, que no debe nunca perderse de vis-
ta al hombre —sin abstraerle como poeta o como filsofo o
como politico— y aln ma&s, tenerle presente como hombre
pecador, con sus caidas y sus elevaciones, con sus dias de indi-
ferencia religiosa y sus afios de creyente, y sus épocas de duda
y sus momentos angustiados de stiplica, v sus rebeldias huma-
nas de anchura cdsmica, y sus lamentaciones apocalipticas.
Pedro Lain Entralgo, nuestro querido e ilustre compaiiero de
bachillerato en Soria, le titulé certeramente de “menesteroso
buscador de Dios”; y P. Tomas Polvorosa Lépez O. P., tiene
publicado interesante trabajo en el nimero 27 de REVISTA
DE SORIA, del que resulta Antonio un sofiador de Dios.

De mi puedo decir, que de la lectura y meditacién de la
obra poético-filoséfica de Antonio Machado, he salido mas edi-
ficado y creyente, que de muchos sermones bienintencionados.
Que jamas pensé cuando oia blasfemar de Dios por nuestros
campos y caminos, a trajinantes y labriegos, que bregaban
contra el infortunio, que eran ateos, si no cristianos viejos
desesperados y pecadores.

Creedme. Me propuse en este modestisimo trabajo sobre
Leonor, producirme, de manera pura y humana, como juglar
que mira a su pueblo, y por ello afirmo que para mi, la vida
de Antonio Machado, salvo el paréntesis de su felicidad con
Leonor, fue, respecto a Dios, en sus primeras soledades, de
indiferencia, y en sus segundas soledades de “agonia”, pero sin
que nunca le faltara la esperanza, ni se rompiera del todo el
hilo que le unia a Leonor, la angelical Leonor. Por ello cuando
reclind Antonio la cabeza en el brazo derecho de Madame

Quintana, alld en Collioure, y la vida se le iba implacablemen-
te, Leonor, Dios y Soria, tuvieron que ser sus ultimos pensa-
mientos, pues fueron los suefios de su vida. Yo, en cuanto a
Dios, lo veo protagonista victorioso de las aguas caudalosas,
acogido a su misericordia, como canta este magnifico Salmo 17
cuya lectura siempre me ha dado valor y esperanza, como pobre
pecador que soy y misera criatura humana:

Me envolvian las redes del abismo,
me alcanzaban los lazos de la muerte:
en el peligro invoqué al Seiior,

grité a mi Dios:

desde su templo él escuché mi voz

y mi grito llegé a sus oidos...
Incliné el cielo y bajé

con nubarrones debajo de sus pies;
volaba, a caballo de un querubin,
cerniéndose sobre las alas del viento
envuelto en un manto de oscuridad...
Desde el cielo alargé la mano y me agarro,
me sacé de las aguas caudalosas.

(Salmo 17; trad. esp. L. Alonso Schokel).
(12)

LO QUE DIOS UNIO

{Soneto)

Antonio. Te he buscado cordialmente.
Rastreado he tus pasos y rincones,
por junto al Duero y por los serrijones
donde viven los versos de tu frente.
Crei en el Instituto verte —ausente,
humilde, gris, igual— por sus salones
y sus aulas. Senti en mil ocasiones
el espejismo de tu ser presente.
Tanto busqué la cepa de tu vino
—mi buen Antonio— en Soria, cada dia,
que en Soria fundo y cifro tu destino
de genial inventor de poesia.
Ven, Antonio, a tu tierra del Espino
con Leonor, asi es la profecia,

Soria y febrero de 1967

De mis inéditos “Versos de Soria”.
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Antonio Machado no podia ser excepcion a esta
regla, casi general, y tenemos el honor de que haya
sido una soriana la que hizo dar un giro de ciento
ochenta grados en el alma del poeta, pues, me atre-
vo a asegurar que, su vida y su produccion literaria,
hubieran sido muy distintas, sino se hubiera cru-
zado en su camino Leonor Izquierdo Cuevas.

En el momento de escribir estas lineas tengo,

Por Alicia CUENCA GARCIA

Matrimonio Machado

por primera y, quiza Gnica vez en mi vida, la pena
de ser tan joven. Me gustaria ser casi centenaria
para haber conocido a estos dos personajes, para
haber estudiado cada uno de sus rasgos psicoldogi-
cos y, poder, de este modo, comprender la influen-
cia que Leonor tuvo sobre Antonio Machado; he
intentado hablar con personas que la conocieron
pero jquién iba a fijarse en una chiquilla provin-
ciana que jugaba al corro, con otras muchachas de
su edad por las calles de Almenar o las plazas de
Agreda!

Por eso, dejando a un lado el apunte biografico
de nuestra protagonista —naci6 en Almenar el 12
de junio de 1894, vivié algin tiempo en Agreda y
paso, después, a vivir, definitivamente, con sus pa-
dres en Soria— quiero partir del punto en que el
poeta viene a Soria a estrenar su flamante titulo
de Catedratico de Francés, ganado tras duras opo-
siciones, para analizar, dentro de lo posible, el cam-
bio operado en él por el influjo de esta nifia soria-
na.
Machado viene a Soria el 4 de mayo de 1907 y



su primera impresién de la ciudad es deprimente;
hace frio, se divisa la nieve en el Moncayo, las ca-
lles estan vacias y él que trae en su mente la re-
ciente vision del bullicio de Madrid, mira a Soria
con resignada tristeza, pero con sentida aforanza.
Da sus clases en el Instituto y luego, taciturno y
triste, pasea solitario, largamente, por las orillas del
Duero, camino de San Saturio o sube hasta el Mi-
rén donde descubre al rio Duero “como un arco de
ballesta que apunta a la ciudad”.

Los sorianos, interpretan esta actitud de Ma-
chado como un acto de desprecio o como un gesto
de orgullo y miran al profesor con marcada anti-
patia; antipatia que se ve acentuada cuando publi-
ca articulos y versos en los que ataca, abiertamen-
te, a las gentes de Soria; hacia esto Machado sin
mala intencién sino utilizando estas publicaciones
como una valvula de escape de sus primeros sen-
timientos hacia Soria. Después, no mucho mas
tarde, escribiria “si la felicidad es algo real y posi-
ble, yo la identifico con los afios de mi vida pasa-
dos en Soria”. Esta transformaciéon es, sin duda
alguna, el fruto del influjo de una mujer.

Antonio Machado conocié a Leonor en las fies-
tas de San Saturio; ella habia estado en Almenar,
pasando una temporada con unos tios, y vino a
Soria para las fiestas patronales. Una noche se pre-
sent6 en el comedor de la pensién, que regentaba
su madre, para saludar a los huéspedes, todos co-
nocidos menos don Antonio Machado que se limito
a hacer una breve inclinaciéon ante ella; fue la ma-
dre de Leonor la que intervino en la presentacién
—;no la conoce usted, don Antonio?; es mi hija
Leonor—. Este fue su primero y decisivo encuen-
tro, porque, el poeta, quedd desde este momento,
cautivo en las redes de la belleza, finura y alegria
de aquella muchacha. Sin darse cuenta, como se
filtra por la rendija de una ventana la luz, como
entra un rayo de sol a través de una tapida corti-
na, Antonio Machado se siente enamorado y, él
mismo, se asusta de la fuerza con que esa chiquilla
se ha apoderado de su corazon.

A partir de entonces, todos los sentimientos del
corazén humano, tienen cabida en el Antonio Ma-
chado. Primero es la duda de si lo que siente es
verdadero amor o, solamente, el espejismo de ad-
miracién de un hombre maduro por una muchacha
que todo lo llena con su alegria contagiosa. Mas
tarde es la timidez; se conforma con ver a Leonor,
cuando va de paseo con sus amigas, siguiéndola de
lejos por la otra orilla del Duero. Después son los
celos cuando ve que Leonor pasea, por la calle del
Collado, con muchachos de su edad o cuando dis-
tingue con sus atenciones a un chico que trabaja en

la barberia de un tio suyo; es entonces cuando es-
cribe:

Y la nifia que yo quiero,
iay! preferira casarse
con un mocito barbero.
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Acta de Matrimonio

Dicen que Machado dejo suavemente estos ver-
sos en manos de Leonor y que, ella, después de
leerlos, contesté enfadada: "t sabes que eso no es
verdad”. Asi de sencilla fue la declaraciéon de amor
del poeta y asi de facil la contestacién de la so-
riana.

Pero, todavia, tiene Machado otra duda. ;Serd
amor lo que Leonor siente por él o le querra tni-
camente, por su posicién social? ;podra estar ena-
morada de un hombre que le dobla en edad?; sin
embargo, él estd bien seguro de sus sentimientos y
no piensa renunciar, por nada del mundo, al amor
de la mujer que ha llenado toda su vida.

Después vendran las recomendaciones familia-
res, en especial de la madre de Leonor, haciéndola
saber que es una nifa, que le dobla la edad, que es
de distinta posicién social, etc.; Leonor, escucha en
silencio y después resueltamente, responde: No im-
porta; me casaré con Antonio Machado.

Y mientras tanto, las gentes sorianas, hacen co-
mentarios para todos los gustos sobre el romance
de la niha y el profesor.

Pero, para el poeta, comienza una vida llena de




esos sentimientos que, s6lo, inspira el amor; ya no
pasea solitario por las orillas del Duero, le acom-
pafia Leonor y a ella lee los poemas que escribe
cada dia. Machado ha aprendido a sonreir, su co-
razoén esté al borde, la felicidad completa y su alma
ha estrenado una dicha desconocida. Leonor esta
ilusionada y sus ojos, profundos e inquietos, han
adquirido un nuevo brillo. Anteriormente, Rubén
Dario habia dicho que "no hay mayor felicidad,
para una mujer, que la de sentirse amada por un
poeta”; Leonor sintié esa inefable e inigualable fe-
licidad.

Antonio Machado trabaja incansablemente en
su libro “Campos de Castilla” en el que retrata,
con singular lirismo y sinceridad el alma soriana
pero, ahora, visto a través del prisma rosaceo del
amor de Leonor. Soria ha cambiado de fisonomia
para el pensar y el sentir de Antonio Machado; es
entonces cuando escribe: “Soria es una ciudad para
poetas; Soria es, acaso, la mas espiritual de esa es-
piritual Castilla, espiritu, a su vez de Espafia en-
tera”.

Pasan dos anos de noviazgo, en los cuales fluyen
de Machado, versos y mas versos, que dedica a su
amada y que dejan traslucir la felicidad de que
estad plena su alma y su vida toda.

Se casaron en la Iglesia de La Mayor, el 30 de
julio de 1909. La ceremonia, supuso para el poeta
“un verdadero martirio”. Leonor vestia, segiin la
moda de entonces, elegante vestido de seda negra;
el novio de rigurosa etiqueta. Al finalizar la cere-
monia, salen a la calle y, es entonces cuando un
grupo de curiosos —la mayoria jévenes, quiza co-
rroidos por la envidia— comienzan a dar silbidos
impertinentes; Leonor se asusta y su esposo la
abraza en actitud de defenderla; los invitados se
encargan de hacer huir a los muchachos. Al dia
siguiente, todos los periddicos de Soria, recogen el
incidente protestando, airadamente, contra estos
actos indignos de las gentes sorianas.

El viaje de novios comienza en Zaragoza para
terminar —después de visitar, Pamplona y San
Sebastian— en Madrid donde Leonor, convive unos
dias con la familia de su esposo.

De regreso en Soria, se quedan a vivir en la
pensiéon de la madre de Leonor porque, la consi-
deran tan nifla, que temen que, la administracién

i del nuevo hogar, sea, para ella, una carga pesada.
. Don Antonio es el primero en aceptar esta suge-
L rencia que puede interpretarse como una deferen-
i. cla mas hacia su esposa.

Machado hace una vida normal; imparte sus

t clases en el Instituto y, después, regresa a casa al

lado de su esposa con la que da largos paseos; cada

i dia estd mas enamorado y, como dice don Heliodo-

ro Carpintero (que tanto sabe de la vida de Ma-
chado) “cada dia descubre, en la esposa, nuevas
cualidades y matices mas delicados; todo lo que
ella toca, se vuelve hermoso; todo lo que sus ojos
acarician, se llena de luz”. Por ello, afios mas tar-
de, escribira el poeta "me casé en Soria, con una
mujer a la que quise con toda el alma y cuyo re-
cuerdo me acompaiia siempre”.

Entre tanto Machado, sigue escribiendo infati-
gablemente en su obra “Campos de Castilla”,
cuando la Junta de Ampliaciéon de Estudios, le
concede una pensiéon para ampliar, en Paris, sus
conocimientos de Francés. Leonor salta de alegria
ante la noticia jcomo iba ella a pensar en este sue-
no! jcémo iba a suponer que conoceria Paris! Y a
Paris arriban en las Navidades de 1911. Parece
otro mundo, sobre todo para Leonor que no cono-
cia el sortilegio de la Ciudad de la Luz y que no
podia compararla mas que con la Soria de siete mil
habitantes. Cada dia salen a la calle en busca del
embrujo de Paris y, cada dia, descubren cosas nue-
vas, lujos insospechados, rincones romanticos, pla-
zas solitarias. Es en ese febril deambular por Paris,
donde el destino les tiene reservado un latigazo
mortal; Paris festeja la Fiesta Nacional del 14 de
Julio y Leonor, sufre, en plena calle una violenta
hemoptisis; Machado se anonada ante la gravedad
del estado de su mujer; busca, en vano, un médico
en medio del bullicio y el jubilo de la ciudad; todo
es inatil, Leonor no podra ser hospitalizada hasta el
dia siguiente en una clinica de Saint Denis, donde
permanecera hasta el mes de septiembre; su esposo
no la deja ni un momento y, en septiembre, renun-
ciando a su pensién regresan a Soria buscando la
salud de Leonor que, aparentemente restablecida,
con el rostro livido y dos rosas en las mejillas esta
mas hermosa que nunca.

En los meses siguientes, Leonor, parece que me-
jora de su afeccién pero no sale de su casa; su es-
poso no se separa de su lado, pasa con ella todo el
tiempo de que dispone y no quiere saber nada de
nada; se paraliza su produccion literaria y, soélo
esti atento a la enfermedad de su mujer. Esta su-
fre una seria recaida y llega un momento en que
no puede ni andar por lo que Machado manda que
le hagan un cochecito para sacarla, empujandolo
él mismo, a respirar el aire puro que, desesperada-
mente, piensa que puede devolverle la vida. Enton-
ces sale a la luz “"Campos de Castilla”; el primer
ejemplar se lo dedica a ella “A mi Leonorina de mi
alma” y ella lo acaricia intentando esbozar una
sonrisa que, es, a la vez, rictus de dolor. La enfer-
medad avanza, lenta pero inexorablemente; el fin
se acerca y Machado, viendo un olmo que tiene las
entrafias llenas de cavernas, recuerda a Leonor,



también con las entrafias carcomidas y escribe
aquellos versos —A un olmo seco— escalofriantes
que expresan todo el inmenso dolor de su alma:

iMi corazén espera.
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera!

Pero el milagro no se realiza y Leonor muere el
1 de agosto de 1912, Machado no puede creerlo pe-
ro la dulce flor soriana se ha marchitado en brazos
del poeta. B

Don Antonio estd desesperado; segun confiesa
en una carta a Juan Ramoén Jiménez, en un princi-
pio, pensé suicidarse pero reaccioné a tiempo y no
lo hizo porque comprendié que habia en él “una
fuerza util que no tenia derecho a aniquilarla”.

Ocho dias después, march6 -de Soria, lloroso,
roto, envejecido; no podia permanecer mas tiempo
en la ciudad que habia sido testigo de sus mas ma-
ravillosos suefios; se despide de Soria con una ple-
garia

Adiés; ya con vosotros
quedé la flor mis dulce de la tierra.
Ya no puedo cantaros.
No os canta, ya, mi corazén, os reza...

No volvera a pisar Soria mas que en una oca-
sién fugaz, pero la imagen de la ciudad y de sus
gentes, le acompaiaran durante toda su vida; el
recuerdo de Leonor seria una idea fija ya que,
aunque con la muerte su figura se va desdibujan-
do —Mas pasado el primer aniversario, ;c6mo eran,
preguntd, pardos o negros, sus ojos? ;Como eran
iSanto Dios! que no recuerdo?— en la mente y en
el alma del poeta, se transforma en un ideal, en
un suefio, en un manantial luminoso de versos in-
mortales.

;Volvié a enamorarse el poeta? Se dice que, en
Baeza, se enamor6 de una mujer que vid a través
de una reja; pero es, desde Baeza, desde donde es-
cribe a Palacio, su amigo y compafiero:

Palacio, viejo amigo,

con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde asul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra.

En Baeza, pervive, pues, el recuerdo, emociona-
do de Leonor.

Mas tarde, Concha Espina, tomando como base
unas cartas fragmentadas y rotas escribid un
libro en el que, explicando los amores de Macha-

do y Guiomar (nombre supuesto) intenté poner |
una sombra de infidelidad en el recuerdo del poe-
ta hacia su esposa. Hay algunos versos de Macha-
do que parecen demostrar que esta Guiomar, no
es mas que una creacion poética.

Guiomar, Guiomar,
mirame a ti castigado,
reo de haberte creado.

O estos otros:

No prueba nada
contra el amor, que la amada
no haya jamas existido.

Ninguna prueba hay digna de crédito en el li-
bro, no exento de fantasia de Concha Espina, pero
aun aceptando su afirmacién, hubiera sido este
amor del poeta, un amor clandestino —su amante
era casada— hecho de miradas furtivas, dialogos
cortados, esperas desesperadas, pasiones conteni-
das; algo que no vale la pena calificar de amor. El
amor puro, natural, sencillo, espontaneo, feliz, sélo
pudo disfrutarlo al lado de Leonor y, gracias a esta
Leonor inolvidable, Machado ha inmortalizado a
Soria, en la literatura universal, porque, por ella
y a través de ella, aprendi6é a conocer toda la sen-
cillez y toda la grandeza del alma soriana. Por eso,
Gerardo Diego —otro insigne cantor de Soria—
no duda en afirmar “Gracias a Antonio Machado,
Soria ha pasado a ser una de esas raras ciudades,
una de esas escasas tierras, habitadas, para siem-
pre, por el genio de la poesia”.

* Kk K

Hoy he subido al cementerio del Espino, andan-
do pensativa y llevando en mis manos un ramo de
rosas rojas recién cortadas; mientras caminaba
lentamente, he sentido esa vena de poeta que todos
Ilevamos dentro y, apresuradamente, con mano
temblorosa por la emocién del momento, he escri-
to, en una cuartilla que he depositado, timidamen-

te, debajo de las rosas, sobre su tumba, estos sen-
cillos versos: '

A ti Leonor, que, bajo blanca losa

duermes tu eterno y placido suefio de amor,
permiteme que tenga el alto honor

de ofrendarte, hoy, con calido fervor

en nombre de “tu” Soria, este ramo de rosas.

A.C G




ALGUNAS

Milo SOBAE
MAGHADD ¥ LEONOR

NOTIGIAS

(ESCRITAS EN MAYO DE 1976)

REO que constituye por mi parte
acto de justicia explicar el titulo
de esta nueva presencia escrita sobre
_ el mismo asunto machadiano-soriano. Por-
& * que a lo largo de todo el ano 1975 —el I
' Centenario del nacimiento del poeta— y
especialmente entre el 22 de febrero (i Antonio en
Collioure el 22 de febrero de 1939) y el 26 de julio
(% Antonio en Sevilla el 26 de julio de 1875), se
puede decir y demostrar que toda mi actividad
literaria y periodistica soriana, es decir mi dedica-
cion profesional, estuvo absoluta y esencialmente
referida al poeta soriano y espafol de mayor rango,
en este siglo XX.

Articulos, ensayos, libros, conferencias, comi-
siones, viajes, visitas, todo tenia o venia condicio-
nado por este asunto central y exclusivo: Antonio
Machado y el I Centenario de su nacimiento. Algiun
dia redactaré el indice de tan concreta dedicacion.

Por eso ahora, cuando ya se ha rebasado en
mucho la fecha centenaria y hasta se puede consi-
derar concluido el mismo periodo anual —26-VII-
75 a 26-VII-76— que para acoplar actividades no
realizadas antes se habia querido acomodar como

Por Miguel MORENO Y MORENO

ampliatorio de la efeméride y en el plazo y en la
ampliacion del plazo, tan escasos objetivos alcan-
zados, al menos los mas importantes: gestion para
el traslado de los restos del poeta a Soria; creacion
de la Casa-Museo del poeta, en cualquiera de las
cuatro en que vivio, antes de casarse con Leonor,
o luego el matrimonio; ereccién de un monumen-
to; creacion de las rutas machadianas, capitalina
y provincial; realizacion del Concurso Poético y de
Estudios “nonato” a la convocatoria a pesar de es-
tar sus bases redactadas y haber sido paladinamen-
te discutidas, del que se convocaba con el titulo,
"I Centenario de Antonio Machado...” y algunos
etcéteras, al enfrentarme de nuevo con el mismo
tema, o continuarlo, sobre tanto dicho y escrito, se
me ocurre titular este apunte asi:

ALGUNAS NOTICIAS MAS SOBRE MACHA-
DO Y LEONOR y fecharlas en mayo de 1976 por-

que en realidad eso son estos apuntes nuevos, sobre
el tema reiterado y reiterante.

Y no es que vaya a aportar aqui disquisiciones,
hipétesis o propuestas sobre tantas otras ya anali-
zadas o formuladas. Mas bien voy a exhumar algiun
documento interesante, en el terreno de lo perio-
distico y sentimental que conservo entre mis pape-
les machadianos como una auténtica reliquia, y
cuya posesion debo a Angel Reglero Gonzalez
quien hace ya muchos anos, me lo regal6 entre
otros viejos papeles impresos relativos a Soria y



salidos de las maquinas —alguna Minerva o algu-
na Marinoni— movidas a pedal, de la imprenta de
su padre, el sefior Marcelo Reglero Pérez.

Se trata de un ejemplar de EL PORVENIR
CASTELLANO, en la época de su formato peque-
fio, tamano folio y seis paginas y a su afio I y nu-
mero 11 del dia 5 de agosto de 1912.

Es el acta notarial de la prensa soriana, con la
que se da fe de la noticia de la muerte de Leonor
Izquierdo Cuevas de Machado, y se califica en las
coordenadas del méaximo interés periodistico. El
numero 11 de EL PORVENIR, incorpora el tema
desde sus distintos aspectos, en tres espacios di-
ferentes del pequefio periddico provinciano, y con
cuanta delicadeza y penetracién, —lo que se lla-
maria ojo clinico profesional y ahora garra perio-
distica— se presenta.

En la parte mas noble del ejemplar, debajo mis-
mo de la cabecera y mancheta de aquella edicién, la
esquela mortuoria ocupando la media plana supe-
rior de la pagina primera. El luto no se imprime en
negro continuo, como era norma en la impresion de
esquelas, sino que se recubre, a manera de orla,
con dos rectangulos de corondel negro —maés bien
de mancha intensa— entre los que viene una trama
fina de gracioso punteado. Es una esquela a pro-
posito para una doncella, que en realidad y a pesar
de su estado de casada, por sus dieciocho anos, era
la que podia corresponderle.

Aqui reproduzco la esquela mortuoria de Leo-
nor, con lo que evito otras descripciones y entrete-
nimientos.

Ancuive go,z&a':méua MORENO y MORENO

EL ARTICULO O LA GLOSA NECROLOGICOS

La pagina primera de aquel numero de EL
PORVENIR se le dedica integra a Leonor Izquier-
do, y aun en esta segunda parte, pues al pie de la
esquela e introducido por un luto a media columna
y el titulo “D.2 LEONOR IZQUIERDO DE MA-
CHADO", José Maria Palacio, primo de la difunta
y amigo muy estimado de su viudo, firma, a ma-
nera de editorial de aquella fecha, un articulo ne-
crolégico con el mas fino estilo literario y con la
mas afectiva condolencia hacia el esposo, incorpo-
rando parrafos serenos, animando a la conformi-
dad y expresando al amigo, al profesor, al colabo-
rador y al compafiero, en nombre de la familia del
periddico, la "toma de parte en la desgracia”.

Copio también la elegia de Palacio "el buen
amigo” —jcomo va a extraflarnos ya que el poema
del encargo a Palacio:

con las primeras flores de las huertas,
una tarde de abril sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra

se lo haga a él y precisamente a él, don Antonio,
como si fuera una respuesta a esta explosién de
emociones interpretando el dolor del hombre y
vaciando torrentes de consuelo sobre su espiritu
lacerado!— digo, que, también la elegia a Leonor
la reproduzco aqui, para que pueda ser mas am-
pliamente conocida.
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tenga la lucidez necesaria pa-
ra reflejar sobre unas cuarti-
Ilas la verdad y la intensidad
de aquel.

Ha muerto la esposa aman-
tisima de nuestro entraiiable,
del amigo del alma don Anto-
nio Machado.

Doiia Leonor Izquierdo de

Machado, tan joven, tan bue-

na, tan bella, tan digna del




hombre en cuyo corazén es todo generosidad y en
cuyo cerebro dominan potentes destellos de inteli-
gencia, ha muerto, y iparece mentira! jPobre Leo-
nor!

Es absurdo, en verdad querido Machado, in-
comprensible, cruel, pero la muerte es asi de atra-
biliaria y de inconmovible.

Piense usted una vez mas en aquellos profun-
dos versos, saturados de ironia y de desprecio, de
su hermano Manuel, poeta excelso como usted:

iQue la vida se tome la pena de matarme
ya que yo no me tomo la pena de vivir!

Pero no, la vida no es la que mata, aunque ella
represente la pena de vivir, pena sobre todo en
estas circunstancias de usted, en que se vé una ju-
ventud tronchada y toda una inmensidad de cari-
fios y de ilusiones perdidos. ;Por qué, Dios mio, ha
de ser la vida tan amarga?

| Su alma de poeta y de artista se estremecié pro-
- fundamente ante la virtud y la belleza, y su lira
repleta de epitalamios y su pecho rebosante de
generosidad y de grandes afectos, dispuestos es-
tuvieron un dia llamado por usted el mas feliz de
su vida en la noche mas triste, a una ofrenda san-
ta que usted, amigo del alma, prolongara siempre,
pero que una enfermedad traidora y tenaz ha con-
vertido de una manera verdaderamente absurda
en amarga tristeza y en desconsuelo, que cuando
es tan intenso como el suyo, anonada y desespera.

Yo quiero que llore usted lo menos posible;
juntos hemos llorado la desdicha y con nosotros
la lloran cuantos conocen y estiman a usted y co-
nocieron y estimaron a Leonor, ja Leonor que a
pesar de todos los carinos, de todos los cuidados,
de todos los sacrificios, de todos los medios imagi-
nados por usted y los médicos, a todas horas para
arrebatarla a la Parca, pudo ésta mas que todos, y
no fue posible hacerla sobrevivir a la enfermedad
que miné su existencia poco a poco, sin nada que
se pudiera oponer a su avance!

(Por qué los hombres, en vez de matarse los
unos a los otros, y de odiarse, no hemos de estu-
i diar la manera de conservar la vida a los jévenes?
'; (Somos demasiado torpes, o demasiado pequeifios?
 Escribo estas cuartillas entre las miradas de los
f que conmigo velan el cadaver de la que fue (y ayer

| era todavia. Un siglo y un minuto de tiempo) su
i amadisima esposa.

iQué de consideraciones se agolpan a la imagi-
. nacion ante un cadaver de una mujer joven y bue-
i na!

Lleva usted veinticuatro horas horribles, tran-

sido por el dolor y deshecho por el llante. Junto
a usted lloran también dos madres buenas, igual-
mente desconsoladas. Y de vez en vez, la mano an-
gelical de una infantita que también llora por su
hermana, limpia las lagrimas a su madre. Dentro
del mismo dolor hay alguna nota de consuelo.

Todos los amigos de usted queremos llevarle
una parte muy grande, primero en el dolor y des-
pués en el consuelo.
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Acta de Defuncion

La redaccion de EL PORVENIR que tiene de
antiguo para usted carifios muy sentidos, toma una
parte sincerisima en su desgracia.

Yo que vivo cada vez mas intensa y mas con-
centrada la vida de mis afectos, quiero llevar una:
proporcion, la mas grande, aparte la de usted en su
propia pena.

Y su parte pediran también otros muchos, y no
pocos desde lejos ;No puede aliviarle a usted, esto
un poco, querido Machado?

Fue usted todo para Leonor, en amor, en tiem-
po, en actividad y en esfuerzo, y ella que esta don-
de estan las almas limpias y virgenes como la suya,
ha de bendecirle y enviarle alientos para continuar
esta lucha que la vida representa, casi siempre con
penas, y pocas veces con satisfacciones.

En esta impresion dominadora y terrible de
ahora, yo he dicho sin hilacién, y con dolor unas
cuantas cosas. Es seguro que no reflejan bien un
estado de alma porque no pueden reflejarlo.

Pero si ellas no lo reflejan, mientras rezo una
oracién en honor a la memoria de Leonor, tan bue-
na, tan joven y tan digna de usted, como la pobre
hermanita que secaba las ligrimas a su madre, yo



abro los brazos para que sobre ellos deje usted caer
las suyas, que también alivian el espiritu. Y caen
sobre un pecho amigo que las acoje con cariiio y
las guarda con predileccién para decir luego a
quien las arrojo:

El dolor santifica las almas grandes. Hay que
ser fuertes ante el dolor...

José Maria PALACIO

OTRO ESPACIO, EL TERCERO
GACETILLA DEL FUNERAL

Casi podia afirmarse que el numero 11, del re-
cién nacido PORVENIR CASTELLANO se convir-
ti6 en monografico por su triple y destacada dedi-
catoria a Leonor ;Cuanta tinta correria luego, en
prensa y libros sobre el tema Machado-soriano-leo-
norino! Pero esta era la primera tinta; las prime-
ras dedicatorias y gacetillas impresas, pues hasta
aqui pocas noticias habia en la prensa soriana so-
bre el ilustre poeta —alguna colaboracién suya en
TIERRA SORIANA; la gacetilla de su llegada a
Soria para tomar posesioén de la catedra en el Ins-
tituto; y la resefia de su boda, tres afios atras, en
1909 justamente—. Por eso hemos querido descri-
bir con todos sus pormenores lo que, repito, es un
documento de inestimable valor en cuanto hace al
gran poeta y a su esencial circunstancia soriana.

En la pagina cinco de aquel numero de seis, en
la seccién de noticias y debajo de este reclamo
"Léase en sexta pagina el anuncio “Mariano Javie-
rre Orgié”, y encima de otra gacetilla que comien-
za "En el tren de la noche del sabado regres6 a Ma-
drid el senador por esta provincia don Adolfo Ro-
driguez de Cela, respetable amigo nuestro”, se in-
cluye esta amplia resefia del funeral y entierro de
Leonor. Dice asi:

En los funerales verificados con toda solemni-
dad en la maifiana del dia 2 y en la iglesia de La
Mayor, por el alma de la que fue bondadosisima
Sra. Doifia Leonor Izquierdo de Machado (q. e. p. d.)
hubo muy numerosa concurrencia. Esta fue mucho
mayor todavia en el acompanamiento del cadaver
al cementerio de esta poblacion.

Ambos luctuosos actos fueron nutridisimas ma-
nifestaciones de duelo, que probaron las generales
estimaciones que por su inteligencia y su afabili-
dad se habia granjeado la finada y que merece su
esposo y toda la familia.

Presidieron el duelo D. Agustin Santo Domingo
por el Claustro del Instituto y varios familiares.

Sobre el severo féretro iba una magnifica coro-
na homenaje del Claustro de nuestro primer cen-
tro docente a dona Leonor Izquierdo. Tomaron las

cintas los profesores Sres. D. Miguel Giménez de
Cisneros, D. Fermin Jodra, D. Federico Zunén y
el Sr. Cabrerizo.

Por la casa de D. Antonio Machado, y para sig-
nificar a él y familia su pesar por la irreparable
desgracia, desfilaron muchos amigos y relaciona-
dos. A todos hace presente nuestro amigo su agra-
decimiento y nosotros en su nombre desde estas
columnas. Si ha habido algin olvido, los interesa-
dos se daran perfecta cuenta de estas circunstan-
cias y lo perdonaran.

A nuestros colegas locales El Avisador Nu-
mantino y Noticiero de Soria hacemos presente
también la gratitud del Sr. Machado y de su fami-
lia por la parte que toman en su pena y por las ca-
rifiosas frases que han dedicado a la memoria de
su malograda esposa.

Maiiana, a las nueve y media, se celebrara el
oficio fin de novena en la misma iglesia de Nuestra
Sefiora La Mayor y seguramente estara también
muy concurrido.

Por nuestra parte, es ocioso reiterar nuestro in-
tenso pesar al esposo, a las madres y a todos.

*x k X

Ya se comprueba lo que he afirmado al empe-
zar. Que la muerte de la joven esposa del poeta v
profesor produjo verdadera sensaciéon en los me-
dios sorianos y asi lo dejaba manifiesto la prensa
—agquella prensa realmente artesana— hecha con
mas voluntad que medios pero con un rigor y un
decoro dignos de admiracién y elogio.

Diré para terminar que mi ejemplar niimero 11
de EL. PORVENIR CASTELLANO, formé parte
del interesantimo material —libros, escritos, pe-
riédicos, etc.— que constituyd la EXPOSISION
MACHADIANA celebrada en julio de 1975 y orga-
nizada por la Casa de Cultura de Soria con ocasion
del Curso de Estudios Hispanicos para extranjeros
y dedicado al poeta, en la coyuntura del Centena-
rio—M. M.




OCO, por no decir nada nuevo, que
no se haya dicho ya, puedo anadir
ahora, a cuanto se ha escrito y pu-
1™ blicado sobre Leonor Izquierdo
Cuevas (q. e. p. d), mi prima carnal, casada como
es bien sabido en 30 de julio de 1909 con aquel
eximio cantor de Soria y Castilla don Antonio Ma-
chado Ruiz, y ello por la sencilla razén de que en
aquella fecha, ni siquiera habia nacido yo, toda
vez que transcurririan ocho meses, para que la
providencia prédiga, me deparara la dicha y feliz
coyuntura de ser apadrinado por ella en una tarde
de ultimos de marzo de 1910, en la romanica iglesia
de San Juan de Rabanera.

Después, como logico es, supe a través de las mil
conversaciones familiares, de las que ella hubo de
ser protagonista, guia y centro de tantos y tantos
intimos recuerdos, como mi buena madre solia na-
rrarnos, con todo detalle, hasta la minucia, al calor
del brasero, de las vicisitudes de aquel profundo
amor, de aquella intima unién, que como dijo el

poeta "ha roto la muerte un dia, mano fria que
aprietas mi corazon”.

Y asi fui sabiendo ... de la marcha del matrimo-
nio a Paris... de las afectuosas misivas desde alli,
en plena aunque fugaz dicha, dirigieron a toda la
familia, incluso a mi, su ahijado, ya que no olvi-
dando en la voragine de la ciudad del Sena, la
fecha de mi primer aniversario, desde alli me re-
mitieron emotiva y graciosa tarjeta de felicitacion,
cuyo texto era una cuarteta, escrita —sin duda—
por el propio don Antonio con la firma autégrafa
de mi prima Leonor. Tarjeta que mi madre guardo
como oro en pano, junto con otros distintos re-
cuerdos, entre los cuales citar quiero, un ejemplar
de “Campos de Castilla”, con carinosa dedicatoria
a mis padres; fotografias de Leonor, entre otras
las de boda, debidas al magnifico artista don José
Casado, varios ejemplares de periodicos locales e
incluso un “Recuerdo de Soria” de 1897, ya que
entre sus ilustraciones aparecia una foto de don
Octavilo Lafita, una buena vista del Castillo de
Almenar. La razén de que mi madre la conservara
en tanta estima era, como reiteradamente nos de-
cia, por haber nacido en él Leonor, mientras nos lo
confirmaba, con el breve texto debido a la pluma

ALMENAR

DONDE NACGIO LA MUSA INSPIRADORA DE MACHADO

Por Victor HIGES CUEVAS

Pt

Castillo de Almenar, donde nacio Leonor

de don Juan José Garcia, el pundonoroso mili-
tar, padre por cierto del Patriarca de las Letras,
el venerable académico, gloria de nuestra pro-
vincia don Vicente Garcia Segura y en el que
se leia: "Castillo de Almenar. También éste ha
venido a parar en Cuartel de la Guardia Civil...”

Y asi fue en efecto, como nos lo sefiala He-
liodoro Carpintero en su magnifico estudio
"Historia y poesia de Antonio Machado”, publi-
cado en “Celtiberia”, nimero 2, 1951, del que
fue primer bosquejo “Soria en la vida y en la
obra de Antonio Machado”, que vié6 la luz en "Es-
corial”, n.° 33. En aquella revista del Centro de
Estudios Sorianos, nos da los correspondientes
extractos de las partidas de nacimiento y bautis-



mo de Leonor. Por esta tGltima nos enteramos que
fue su padrino mi tio Gregorio, y asi fue en efecto,
ya que por su profesion de practicante, decidi6é pa-
sar a Almenar, con el fin de atender a mi tia Isabel,
pues tengo por cierto que todavia ido a Madrid a
cursar sus estudios de cirujano dentista, que anos
después le autorizase a ejercer su profesion.

Iglesia Parroquial de la villa

CASTILLO DONDE NACIO LEONOR
E IGLESIA DONDE FUE BAUTIZADA

En “Castillos de Espana”, de Carlos Sarthou Ca-
rreras (Madrid, 1945), hemos visto otra fotografia
del castillo de Almenar, tomada desde un plano
mas cercano que la del "Recuerdo de Soria“, asi
como un dibujo de su puerta ojival con sus escu-
dos. El texto de la obra sehala interesantes refe-
rencias de la estructura arquitecténica de la vieja
fortaleza; y atinados datos historicos sobre la villa
de Almenar, cuya primera referencia aparece en
la leyenda de los siete Infantes de Lara, magistral-
mente estudiada por don Ramén Menéndez Pidal;
y si bien, en verdad, a finales del siglo X, no tene-
mos noticias ciertas de tal castillo, podemos dar
por cierto, que debiera de haber en aquel paraje
algiin refugio defensivo, al que se acogieron los
Infantes, con su Ayo Nufio Salido, en la noche an-
terior de tan doloroso y fatal suceso.

Segun el referido Sarthou, sobre 1224, en época
de Alfonso, el Sabio, era ya un respetable fortin.
Luego, durante el siglo XIV no tenemos referencia
ni noticia ninguna sobre la villa, hasta que en el
siguiente, Juan II de Castilla, hizo merced del se-
forio de Almenar con todas sus posesiones (casti-
llo, dehesa y molinos) a Hernan Bravo de Lagu-
nas, su embajador en Portugal, procurador en Cor-
tes por Soria y primer Sefior de Almenar y otros

varios lugares, el cual falleci6 en 1443 y que habia
casado con dofia Catalina Rodriguez de San Cle-
mente y de cuyo matrimonio quedé un solo hijo
varén, llamado como su padre.

Al entrar en mayoria de edad en 1452, goz6 del
sefiorio de Almenar, casando con dofia Mencia de
Torres, hija del Senor de Retortillo y muri6 en
guerra contra los moros. Dejando una sola hija,
dona Juana Bravo que heredo el sefiorio y caso6
con don Jorge de Beteta, originario de Ciudad
Real, a quienes los reyes Catoélicos le concedie-
ron la Alcaidia del Castillo de Soria.

Al fallecer doha Juana Bravo en 1481, sin
dejar sucesion, paso el sefiorio de Almenar, a su
tia donha Beatriz Bravo de Lagunas, hermana de
Hernan Bravo, el mozo, que gozaba ya del sefio-
rio de la Pica, la cual habia casado en 1476 con
el Capitan Juan de Saravia, Regidor de Soria;
de este matrimonio hubo varios hijos. El mayor
llamado como su abuelo materno Hernando Bra-
vo que heredo el senorio de Almenar, muriendo
también sin sucesion masculina, ya que qued6
solamente una hija, dona Ana Bravo de Lagu-
nas, que casé en 1526 con don Antén del Rio
Salcedo, fundando ambos un mayorazgo en que
vincularon la villa de Almenar. Mayorazgo del ter-
cio y quinto de sus bienes en que estaba compren-
dida dicha villa con su jurisdicciéon civil y crimi-
nal, alto, mero y mixto imperio, con la casa y
fortaleza, huertas, prados y demas heredades, con
la condicion de que sus herederos y sucesores ha-
bian de llamarse del Rio y Bravo de Saravia y usar
siempre las armas de ambos linajes.

Fruto de este matrimonio fue una sola hija,
dona Juana del Rio y Bravo bautizada en la
parroquial de Nuestra Senora del Poyo de esta
ciudad en 12 de julio de 1556, la cual cas6 con su
tio, hermano de su padre don Francisco Lopez del
Rio, Alférez Mayor de esta provincia, previa dis-
pensa pontificia, en la iglesia de San Pedro Apods-
tol de Almenar.

Fruto de este matrimonio fue también una sola
hija, dofia Juana del Rio y Bravo, la moza, que
caso6 asi mismo tras dispensa pontificia de 1 de octu-
bre de 1580 con su primo Antonio Loépez del Rio,
primogénito del segundo hermano de su padre don
Pedro Gonzalez del Rio y de dona Maria de Torres,
el cual habia visto la luz primera en esta ciudad
en 1562 y cuya ceremonia de enlace se celebrd en
Santo Tomé en 20 de octubre de 1580, desposando-
les el Obispo oxomense don Alonso de Velazquez.

Para esta fecha, dona Juana del Rio, la mayor
era ya fallecida, ocurriendo su 6bito en 26 de julio
de 1579; habia hecho testamento ante Juan de
Santa Cruz en 16 de septiembre de 1577, mandan-




dose enterrar en la capilla mayor de Santa Clara.
Dej6 cuantiosa fortuna ya que quedé poseedora de
inmensos bienes, por haber muerto sin sucesion di-
recta su hermana menor dona Catalina, Condesa
de Morata, ya que su sobrina la Condesa de Fuen-
tes, también fallecié sin sucesion.

En las capitulaciones matrimoniales entre don
Antonio del Rio y su prima dona Juana la moza,
otorgadas ante Juan de Santa Cruz, escribano,
ofreci6 don Francisco a su hija cuantiosos bienes
y por su parte don Antonio todo su caudal libre,
que también representaba una buena cantidad. Por
circunstancia que no vamos ahora a detallar; (nue-
vas nuncias de don Francisco al quedar viudo), por
lo que su hija y nuero intentaron la invalidez de
las capitulaciones e incluso promovieron pleito
contra su padre en la Chancilleria de Valladolid,
del que se apartaron ambas partes por nueva es-
critura de concierto ante Francisco Gonzalez de
Santa Cruz en 19 de febrero de 1589. Don Francis-
co, el padre de dona Juana falleci6 en esta ciudad
el 10 de septiembre de 1598.

Fruto del matrimonio de don Antonio del Rio
y de su prima dona Juana fueron: don Francisco
Lopez del Rio, nacido en 30 de marzo de 1589 que
hered6 el Alferazgo de la provincia, que durante
su menor edad, fue disfrutando, por orden del Con-
sejo de 8 de octubre del mismo ano de 1598, por
don Antonio, su padre.

Don Antonio llegd asi a administrar las inmensas
posesiones de dona Juana, entre las cuales figura-
ba el Senorio de Almenar, por cierto muy maltra-
tado y que procur6 y consiguié mejorar y restable-
cer, empezando por la Iglesia, como vemos por las
escrituras que quedan en el Archivo de protocolos
de esta ciudad, que nosotros hemos examinado de-
tenidamente y que amplian las noticias que tenia-
mos por el magnifico trabajo del Marqués del Sal-
tillo, como pasamos a ver; en efecto, en aquel tra-
bajo se senala que los canteros Domingo de Lue y
los de la familia Solana que trabajaron en esta
ciudad y su tierra en la ultima década del siglo
XVI, haciendo la mayoria de sus obras en compa-
fila y colaboracion; obras de las que doy noticia y
documentacion en mi trabajo inédito “Nuevas
aportaciones documentales sobre artifices soria-
nos” y en el que ponemos de manifiesto algunos de
los errores en que incluy6 el Marqués, al incluir
entre los trabajos atribuidos a dicho Martin Sola-
no, algunos debidos a su hijo, Martin de Solano,
el mozo, tales son todas las datadas por Saltillo
después de 1608 en que el Mayor murié, y por lo
cual el menor vino a esta ciudad, con poder de su
madre Francisca Solano, con el fin de ventilar las
cuentas y negocios que habia dejado pendientes a

su muerte, lo que motivo la paralizacion de las
obras durante algtn tiempo, hasta que los herede-
ros de uno y otro artifice suscribieron concierto
ante Bartolomé de Santa Cruz, escribano de esta
ciudad, en 4 de noviembre de 1608, sobre los débi-
tos que por las obras realizadas en colaboracion se
debian y estaban sin terminar, y en las que figura-
ban, entre otras la iglesia y torre de Almenar.
Por esta demora en terminar las obras de la
torre, el escultor soriano Gabriel de Pinedo, artifi-
ce que realiz6 como sabemos, numerosos reta-
blos, estudiados y documentados por el referido
académico Sr. Saltillo, fue encargado por don An-
tonio Lopez del Rio, para ejecutar el retablo mayor
de Almenar, como lo pone de manifiesto, sino, el
contrato, que no hemos encontrado, si una escritu-
ra de conocimiento del escultor, ante el escribano
Miguel de la Pena, fechado en 29 de marzo de
1603 en la que manifiesta haber recibido de "“don
Antonio Loépez del Rio, Senior de la villa de Alme-

Pila bautismal donde fué bautizada Leonor Izquierdo
Cuevas

nar y Gomara, Alférez de la ciudad de Soria y su
provincia, veinte mil seiscientos y cuatro reales,
para en cuenta y parte de pago de los tres mil du-
cados en reales que se concert6 toda la obra del re-
tablo que ha hecho y ha de hacer para la dicha
villa de Almenar... y de un Cristo que hizo para la
capilla de la fortaleza de dicha villa y aderezo de



la dicha Capilla... y de todo ello le di6 y otorgd
carta de pago y finiquito en forma“.

Al llegar a la mayoria de edad don Francisco
Lopez del Rio el hijo de don Antonio y dona Jua-
na, la moza, tomoé posesion del Mayorazgo de su
madre y del Alferazgo Mayor, dandosele testimo-
nio por el Corregidor de haber tomado su posesion,
quieta y pacificamente.

Para entonces habia casado ya con donia Maria
Apolonia de Huidobré Vélaz de Medrano y Nava-
rro, hija de don Diego de Huidobré6 ya difunto y
donfia Sebastiana Vélaz de Medrano y Navarro, ve-
cinos de Agreda, previas capitulaciones matrimo-
niales ante Miguel de la Pena y otorgadas en dicha
villa de Agreda en 12 de octubre de 1607; y por las
que don Antonio y dona Juana, mandaban al ma-
trimonio cuantiosos bienes, entre ellos tres mil du-
cados de renta anual, con condicién de que una vez
fallecido don Antonio, habian de heredar los ma-
yorazgos y sus casas.

Pero este su alto casamiento con dama de alcur-
aia y crecidisimos bienes, habian de llenarle de
tribulaciones, sinsabores y disgustos al nuevo Se-
nor de Almenar, ya que la vida conyugal de este
matrimonio, producto del lucro mas que del amor,
pues si siquiera se conocian cuando se desposaron,
apenas dur6 dos afios, ya que dona Apolonia, a fi-
nales de 1609, entablé causa de divorcio ante el
Tribunal Eclesiastico y su provisor de Pamplona,
alegando ser impotente su marido.

Largo, arduo y espinoso proceso, que termino
con la peor parte para don Francisco, ya que el
Real Consejo de Navarra promulgd sentencia y
Carta ejecutoria en contra.

Elevose por el citado don Francisco al Tribunal
de la Rota la causa de disoluciéon, que ante las
pruebas presentadas, sentencié como cierta la im-
potencia del Senor de Almenar, sentencia ratifica-
da por el Papa Gregorio XV en 6 de marzo de
1523, quedando libres las partes para contraer nue-
vo matrimonio.

Mientras tanto, estando don Francisco en Ma-
drid, en éstos y otros ncgocios que le habia en-
comendado la ciudad, murié Felipe III, lo que le
obligd a regresar a Soria, a fin de levantar —como
Alférez Mayor— el Pendon de la ciudad por el
nuevo Monarca Felipe IV, solemne acto que se ce-
lebr6 el domingo de la Santisima Trinidad, 26 de
junio de 1621.

Pas6é de nuevo a Madrid, ahora como Procura-
dor en Cortes por el Linaje de San Esteban, alli le
vemos cortejando, al parecer dama hidalga de no-
ble estirpe, a juzgar por sus apellidos: doha An-
tonia Felipa de Moya y Castro. Entre ellos dehid
haber demasiadas complacencias e intimidades.

fruto de cuyos galanteos e ilicitos amores, debid
de ser, y segun rezan los documentos a quien
hemos de atenernos, una niha que fue bautizada
en la parroquia de San Martin en 24 de septiembre
de 1623 con el nombre de Antonia, reconocida por
don Francisco, como hija natural. Y decimos al pa-
recer y segun documentos por que tal vez sea
verdad mas cierta y presumible, que todo fue una
comedia de intriga y enredo, urdida ante el ve-
hemente deseo de don Francisco de poder presu-
mir de un sucesor que desmintiera su esterilidad y
a quien al mismo tiempo dejar heredero de sus
inmensos bienes, no podemos detenernos ahora, en
el curioso y prodigo anecdotario de esta decision,
fingiendo devaneo en su intima tribulacion.

De nuevo, su sino adverso le hiere, ante la no-
ticia de que dona Apolonia habia contraido nuevas
nuncias, ahora con don Carlos Coloma, gentil hom-
bre de Su Magestad, a quien poco después el Rey
le otorgaria titulo de Marqués del Espinar; picado
acaso en su amor propio, decidié también, hacer él

Reja que todavia se conserva en el castillo-fortaleza

lo propio, contrayendo nuevos esponsales, como
asi lo verificé en 1625 en su villa de Almenar con
D.2 Antonia de Belvis Martorell, hija de los Con-
des de Benavites don Pedro Exarche de Belvis, a
quien el mismo Felipe elevaria el titulo a marque-
sado en 1628. De este nuevo matrimonio tampoco
tuvo descendencia.

Don Francisco hizo testamento en 24 de mayo




de 1631, ante el escribano Miguel de la Pena, por
el que dejo heredero de todos sus bienes a don An-
tonio del Rio y Rodero, al que llama su sobrino;

Uno de los pabellones donde vivia Leonor, y que en tiempos
fué destinado a carcel

sucesion que estaba supeditada a que su hija na-
tural dona Antonia casara con dicho don Antonio
y en caso de no tener lugar este enlace, quedaba
excluida de gozar los bienes libres, sobre los cua-
les instituyo vinculo a su favor, y en tal caso tan
solo se le dotaria para ingresar en un convento.

Joven aln y semiciego muri6 en 14 de julio de
1636; a su muerte, tras abrir su testamento, suce-
dieron una serie de circunstancias que motivaron
un curioso pleito ante el Corregidor y Justicia Ma-
yor de esta ciudad sobre el cumplimiento del testa-
mento, ya que el heredero no estaba dispuesto a su-
peditar su herencia al casamiento con dona Antonia,
alegando que habia quedado excluida de heredar la
hacienda y mayorazgos de su tio, por ser hija na-
tural y por ello, excluida segun las leyes y privi-
legios de las fundaciones, correspondiéndole por
tanto a €l los bienes vinculados de don Francisco,
como pariente mas proximo.

Pero entonces sucedié algo inesperado, al ser
presentado por parte de don Jerdénimo Bravo de
Saravia, residente en Chile, poder a favor de varios
procuradores, pidiendo a la Justicia de esta ciudad

una demanda de Tenuta, es decir, en solicitud de
que fueran retenidos por ella, los frutos, rentas y
demas productos del mayorazgo de Almenar, des-
de la fecha misma del fallecimiento de don Fran-
cisco, por haber pasado desde este mismo dia, en
virtud de las clausulas de su fundacion, el vinculo a
ser de su propiedad. Peticion que fue admitida por
el Corregidor don Francisco Alderete y Quiroga en
6 de noviembre de 1636.

El Consejo de Castilla daria su fallo en el juicio
de Tenuta en 22 de noviembre de 1646, por el que
condenaba a las partes del fallecido Alférez Mayor
y en conformidad con la pretension de don Jeroni-
mo Bravo de Saravia, mandaba a éste dar posesion
de todos los bienes del mayorazgo de Almenar,
con sus frutos, rentas, posesiones y enseres, desde
el dia mismo del fallecimiento de don Francisco;
lo que fue ejecutado por las Justicias de la villa
de Almenar y de esta ciudad de Soria en 8 de fe-
brero de 1647, por el Corregidor don Francisco
Salazar Velasco; que di6 la posesion de todo ello,
al Rvdo. P. Jesuita, Alonso Ovalle, cunado de don
Jerénimo, que recuper6 asi los sefiorios de Alme-
nar y otras posesiones “por haberse agotado” al
decir de la sentencia, las ramas primogénitas.

Poco después, a la muerte de don Jeronimo,
allda en Santiago de Chile, estos mayorazgos y se-
norios, pasaron a su hijo don Francisco Bravo de
Saravia y Ovalle a quien el Hechizado concedi6
con fecha 16 de julio de 1684 el titulo de Marqués
de la Pica, con el Vizcondado previo.

Interior de una de las habitaciones del Cuartel, que muy
bien pudo ser donde naciera Leonor, amueblada al estilo
de la época



Luego, gozando ya de su dominio y posesion,
asi como de la Alcaidia de Santiago de Chile, man-
dé llevar alla, buena parte de los ricos objetos de
arte y gran valor que los Rios acumularon y guar-
daban en el palacio de Almenar y su capilla.

Después, habria de pasar casi un siglo, hasta
que el IV Conde de Gomara, don Juan Manuel de
Salcedo y Beaumont, al obtener en 25 de agosto de
1753 el titulo de Alférez Mayor de esta provincia
y alzar el Pendo6n por Carlos III en 14 de octu-
bre de 1759, quien suscité de nuevo el viejo pleito
sobre el mayorazgo de Almenar contra el Marqués
de la Pica, consiguiendo en nueva instancia, que
recayese ahora, de nuevo a su favor; y del cual,
no disfrutarian por mucho tiempo los Condes de
Gomara, ya que a la muerte de don Juan Manuel en

2 de abril de 1799, sin sucesion directa, quedé como
heredero su sobrino don Francisco Javier de Cér-
denas Davila y Salcedo, Marqués de Graiina, ve-
cino de Sevilla.

Este su heredero, salvo una pequena temporada
en 1789, que residi6é en Soria, quedd para siempre
desligado de los asuntos y posesiones de sus ante-
pasados, e incluso se excus6 de venir a fin de levan-
tar el Pendén de la ciudad por el Deseado, termi-
nando por enajenar todas sus posesiones.

Pero el viejo castillo de Almenar, sigue siendo
atalaya que se destaca en la soledad de Castilla
pregonando a todos los vientos, que alli naci6 la

musa inspiradora de los mejores versos de Macha-
do...—V. H. C.

Los Cuatro Vientos
lugar q'ue D. Antonio
visitaba todos los dias
gque dur6 la enferme-
dad de Leonor.



Biogralia de un sublime amor

Publicamos hoy estas notas sacadas por el autor en la conferencia
pronunciada el dia 13 de noviembre de 1938, en la Biblioteca Espafiola
"' Por Iosé TUDELA de nuestra Embajada en Paris, dentro de un ciclo cultural con los que

pensaba realizar un trabajo mas amplio, el cual no llegé a escribir,

ler Hospedaje (de los tios) 4.° Trimestre 1907 —  conocimiento.
2.0 " (de la madre) 1908 y 1/2 1909 Trato frecuente
(Boda julio 1909) surge este amor

({Cémo era Antonio? — ;Cémo era Leonor?

DIFERENCIAS

ANTONIO LEONOR
Edad 33 afios (11. 1875) (4 19 afios). Edad 14 afos (u. 1894)
Alto Baja
Corpulento Menuda
Fuerte Enfermiza
Reposado Nerviosa, viva
De familia burguesa De familia humilde
(Abuelo Rector y Gobernador de Sevilla) El padre Guardia Civil.
(Padre, Fundador del Folklorismo) Los tios barberos y practican-
Director Biblioteca del Folklore tes.

Eugenf'zsico

Lejos de ser un matrimonio ni

un mariage de raison

AFINIDADES

Belleza (varonil él; muy femenina ella Tntampis
adolescencia

Austeridad por temperamento y educacién
por necesidad y gusto

(por nobleza de alma)
Sencillez

. contenida en él
Ingenuidad ,
espontanea en ella
Pureza de alma (“Amiel”)
Timidez
{Como nace este amor en Antonio?

Tiene 33 afios. Madrid - Paris jHastio!




“Ni un seductor Maifara, ni un Brandomin he sido
—ya conocéis mi torpe alino indumentario—

mas recibi la flecha que me asigno Cupido

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario”

Comentario:
iNo he recibido la flecha!

En la mujer el primer amor es el mas verdadero,

En el hombre, si ha sabido escoger el momento
propicio a la eclosién amorosa, es el tardio. Como
el sarampion que es mas fuerte cuanto mas retra-
sado.

Leonor alimentaria su amor naciente en las con-
versaciones con Antonio —relatos de leyendas, de
cuentos, de historias de amor, relatos de la vida de
Madrid y de Paris...

Qué despertar de un alma virgen plena de deli-
cadeza con la de un angel de iniciador y de maes-
tro!

Y nunca, nunca, una alusién corporal: ni a sus
ojos, ni a su boca, ni a su pelo...

Tan solo toca su mano como con sagrado respeto.
Tan solo se refiere una vez a su dulce voz.

Es poesia casi mistica.
Don Miguel de Unamuno escribié a Machado, al
aparecer “Campos de Castilla” lo siguiente:

“Al principio me salté al alma una impresion

casi mistica, después he sentido mejor lo que de

tragico tiene. Es todo un poeta Machado; y

Soria (y yo anado, dice Carpintero), Leonor le ha
suscitado

un fondo del alma que acaso, de no haber ido

alli dormiria en él".

Se ha dicho que el misticismo es una sublimacion
del amor humano, uniéndose con Dios en union
de amor, en lugar de unirse humanamente con
otra criatura.

Los misticos espanoles todos parten de "El Can-
tar de los Cantares” "unos con sublimaciéon per-
fecta”: San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesus.
Otros con resabios hermanos: Fray Juan de los An-
geles.

El amor de Antonio y Leonor tiene mucho de
platonico: lo mas semejante a lo mistico. Por esto
figurara esta pareja de enamorados entre las gran-
des parejas simbélicas del mas puro amor.—J. T.

Vista panoramica de Soria.




[eonor lzquierdo
=AM U-N-B Cof D E

O: 7€

UANDO don Antonio Machado
lleg6 a Soria, nombrado catedra-
. tico de Francés del Instituto de se-
¢. gunda Ensefianza, nuestra ciudad dormia
& - un sueno profundo de nostalgia de su gran-
deza.

La vida en nuestra poblacion de encanto y bue-
nos decires castellanos, poetizaba un ambiente li-
terario en potencia que a don Antonio le supo a
mieles de romero.

Catedratico del Instituto, era una jerarquia so-
cial considerada elogiosamente por los habitantes
de la ciudad. Por ello Machado fue recibido con la
maxima admiracion. Mucho mas prestigiado por
sus suenos de poeta y prestigio literario. '

Recuerdo que su primer recital poético lo hizo
en el Casino de la Amistad, presentado por don
Manuel Hilario Ayuso. Los alumnos del Instituto
fuimos a aplaudirle con los elogios propios de ju-
ventud.

A su llegada a Soria el poeta, se hosped6 en una
de las pensiones de la poblacién con ambiente fa-
miliar y coloquios de Hierba Luisa. En esta pen-
sion conoci6 a Leonor Izquierdo, hija de los meso-
neros, de clara estirpe soriana.

Guapa como un sol, joven bellisima, rebosante
de personales atracciones. Rondada por los barbe-
ritos de la poblacion. Como otras mocitas de la
ciudad, era espléndida, de grandeza amorosa. Talla
media, cara de buenos encantos, rebosante de ju-
ventud y atrayente de miradas a la luz de su ado-
lescencia. Habia bebido agua en los canos de la
Fuente del Amor de la Dehesa que la encandil6 de
gozosas ilusiones.

Por G. MANRIQUE DE LARA

"Nadie elige su amor” dijo el poeta en sus ver-
sos. Efectivamente, el amor despert6 al poeta a un
mundo nuevo de deslumbramiento poético. Su
hormiguillo alucinante.

En Soria chocaron aquellos amores del respeta-
ble catedratico con una bella adolescente, mucho
mas, al comprobar las calidas ilusiones de los ena-
morados.

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y companera.

Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime virgen esquiva y companera.

Machado tenia pocas amistades en Soria. Su
vida la consagraba al amor que enloquecia sus que-
reres. Sus paseos por el Parque de los Linajes en
compania de Leonor, despertaban la admiracion
por su ternura arrebolada de luces de colores.



brillé la tarde en el resol bermejo.
La hiedra funde los muros blancos.

A la vuelta de una calle en sombra.

una fantasma una irrisoria besa un nardo.

La boda de la joven adolescente y don Antonio
Machado en Soria fue muy sonada. Con comenta-
rios para todos los gustos. Los periédicos locales
dan la noticia del acontecimiento. A mi me la te-
nia narrada don Isidoro Martinez, practicante de
San Pedro Manrique y luego pertenecié a la Sani-
dad provincial. Fue quien como padrino del enla-
ce dirigi6 la palabra a los contrayentes en el portal
de la casa antes de salir para el templo. Aconsejé
al novio que tratara a la que habia de ser su espo-
sa como a una mufieca de oro. Les echo la bendi-
cién, como era costumbre, a los futuros esposos pa-
ra que Dios protegiera su porvenir.

Su viaje de novios a Paris les achechaba la trai-
cién. Paris vivia en su ambiente contaminado de
humo, polvo, pintura y poesia. Propicio a marchi-
tar la belleza de la juventud. Oscurecido y negro
como boca de lobo.

De la atmoésfera limpida y despejada de Soria,
sana como una manzana reineta, comparada con el
ambiente de Paris, habia un abismo vital de na-
turaleza ambiental.

Amada, aura dice

tu pureza veste blanco...
No te veran mis ojos;
mi corazén te guarda.

No le bastd el corazén del poeta; el hacha del
lefiador cortdé la talla dorada. Cuando més dulce
era la vida de los esposos, una noche atronaron las
campanas, la ciudad Luz tefiida en sombras, un
golpe de emoptitis ahogé a la tierna paloma de cris-
tal.

Su marido lloré en secreto el accidente. Macha-
do fue rapido en busca de Rubén Dario que le dié
dinero y le acompaifd a una clinica. Aquel viaje a
Paris, de tantas ilusiones, quebré barbaramente,
sin piedad sus suefios de ilusién.

El salmo verdadero

la tende voz hoy torana

al corazon y al labio

la palabra quebrada y temblona.

Con la palabra quebrada y temblona, Machado
preparé el retorno de los esposos a Soria.

iLagrimas sonoras
de las campanas viejas!

El sonar de las campanas de Soria consold a la
entristecida pareja. En Dios pusieron sus esperan-
zas.

La noticia del matrimonio Machado, de su re-
greso de Paris, estremecié de sorpresa a la pobla-
cién. Las gentes volcaron su ternura a los viajeros.
El dolor por lo sucedido ennoblecia sus sentimien-
tos.

Leonor se alivié con la llegada a la ciudad de
sus quereres. Cobré animos. El carifio familiar
enaltecié sus esperanzas de gloria.

Pero pronto se frustaron aquellas ilusiones. De
nuevo la agresion en su fuerza vital. Se quedé
marchita, seca, envejecida, como una amapola en
un cerro.

iDios! con qué dolor contemplaban las gentes
de Soria a aquél deterioro fisico y espiritual.

Su esposo con una tertura elogiosa llevaba a
su adorada mufieca en un carrillo de mano a tomar
el aire en el Paseo del Mirdn, el paseo sordo que
no escuch6 sus suspiros. O hasta el Molino de
Viento, en el alto de la Dehesa, paisaje estepario
maldito de los dioses, que no curé a la enferma.

Algunos estudiantes que admirédbamos al poe-
ta ibamos hasta el Molino de Viento a conversar
con los desconsolados esposos. Y les llevabamos
pasteles y bombones.

Pero una noche tormentosa la muerte entré por
la ventana de su casa y sin piedad arrebat6 la vida
de aquella espiritual doliente.

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Seiior, contra la mia.
Seiior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

La noticia de la muerte de Leonor corri6 por
Soria como un reguero de pélvora encendida. La
poblacién se estremecié de dolor, Sus amigas reza- .
ron en silencio una oracién por su alma.

Los sorianos que habian contemplado la ternu-
ra con que Machado llevaba a su esposa a tomar el
aire al Mir6on redoblaron su respeto al poeta.

Su entierro fue silencioso. No se di6 parte a na-
die. Don Antonio en el Instituto no tenia méas ami-
gos que don Emilio Aranda, profesor de Gramatica
y Literatura, quien acompané al desconsolado Ma-
chado en aquellos momentos de angustia.

Otro soriano que probé a don Antonio su amis-
tad fue el periodista José Maria Palacio.

Se enterr6 a la difunta en el cementerio de El
Espino sin dar pabulo a la publica opinién. La se-
pultura de Leonor apareci6é largos dias repleta de



flores, ofrenda de sus amigas y admiradores que
cabalmente la estimaban.

Don Antonio Machado, una vez fallecida su es-
posa no di6 la cara a la poblacion. Anduvo tacitur-
no y huido pidiendo a Dios clemencia a su desgra-
cia.

La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un montén de escombros arruinada
o derruida, ensefa,

el negro y carcomido

maltratado esqueleto de madera.

Perdida su esposa, el poeta ya no pudo vivir
en Soria. Donde habia sido tan feliz con su adorada
mufieca. Oscuras sombras le atormentaban. La
ciudad se le antojo una nube de recuerdos agobian-
tes. El suefio huy6 de sus ojos sin esplendor.

Enseguida pidi6 su traslado a Baeza. Tras él lo
hizo su amigo don Emilio Aranda.

Antiguas escuelas con la lapida que en su dia coloco el
Ayuntamiento en homenaje a D. Gervasio Manrique

Por cierto que una curiosa anécdota que me
cont6 mi buen amigo Angel del Rio, revela el ca-
racter introvertido del poeta.

En ocasiéon de encontrarse Angel del Rio con
don Antonio en Madrid, se le ocurrié preguntar-
le:

—iQué me dice usted de don Emilio Aranda?

Y contestd con buen humor.

—No me hable usted de ese hombre. Me ha per-
seguido toda mi vida.

El cielo de Andalucia encandilé6 a Machado sus
paseos por los campos de Baeza. Cantd con un-
cion de iluminado a aquellas tierras magras, fe-
cundas de esplendor.

Pero no se olvida de los campos de tristeza y
dolor de Soria y de la ciudad mistica y asceta que
le sabe a limoncillos maduros.

El recuerdo de Leonor le obsesiona alucinante.

Vemos la poesia que le dedica a su buen amigo
José Maria Palacio:

Palacio, buen amigo,

sesta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa

del alto Duero, primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llega!
JTienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estaran desnudas

y nevados los montes de las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla en el cielo de Aragon, tan bella!
(Hay zarzas florecidas entre las grises penas,
y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habran ido llegando los cigiienas

Palacio, buen amigo,

tienen ya ruisenores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra.

Con qué alegria verian mis ojos un monumento
al amor y la poesia en el Paseo del Miréon. Un
monumento a Leonor y Machado. Pero un monu-
mento de esta naturaleza costara cuatro millones.
Dos millones al escultor autor del proyecto. Y
otros dos millones para realizar obras ;De donde
van a salir?

En otras ocasiones tengo dicho, que el caracter
soriano es opuesto a los monumentos. En los pue-
blos de Soria no hay monumentos a sus hijos ilus-
tres. El caracter soriano es igualitario. Aqui todos
iguales dicen los sorianos. En igualdad personal.
En igualdad politica. Del Rey abajo ninguno. Y el



que levante la cresta se le tuerce de una pedrada.
Yo tuve un monumento en una villa, cuando cam-
biaron las tornas se le hizo anicos.

En cambio hay una aldea en Soria, Velilla de
los Ajos, fijada en los campos de Gomara que hizo
una noble accion que merece ser divulgada para
ejemplo de sucesivas generaciones.

Velilla de los Ajos, pueblo hidalgo. Tuve exce-
lentes quereres con su amistad y se di6 mi nom-
bre a una de sus calles. Cuando estallo la tormenta,
un piquete de alivio lleg6 al pueblo a picar mi
nombre. Los vecinos se armaron de garrotes y va-
ras de fresno y huyeron los agresores como alma
que lleva el diablo.

Machado y Leonor. Dos nombres que son renta-
bles a Soria. Su monumento seria visitado por mi-
les de turistas.

Parece ser que existe el proyecto de que los dos
hermanos Machado, Antonio y Manuel, sean ente-
rrados en Sevilla, lugar de nacimiento.

Hace anos tuvimos el proyecto de traer a Soria
los restos mortales de don Antonio Machado; pero
se opuso la influencia por los exiliados su herma-
no que residia en Méjico. Desde entonces no volvi-
mos a remover este asunto.

Cuando Leonor, recién casada lleg6 a Paris, iba
con su esposo a la tertulia de Rubén Dario, en un
café del Bulevar de los Capuchinos, tertulia a la
que asistian poetas y artistas de varios paises. To-
dos obsequiaban a la linda espanola con cajas de
bombones y souvenirs parisiens. Meses de delicias
para Machado y Leonor, ilusiones de esperanzas.

En este café internacional del Bulevar de los
Capuchinos, cuando yo era estudiante en Paris,
conoci a Juan Gris y Picasso, creadores del estilo
pictorico que les di6 fama universal.

Cuando ahora Leonor, en el Mundo de los Jus-
tos, recuerdo a quellos tiempos gloriosos con qué
delicia disfrutara de tanta felicidad.—G. M. de L.




«..dame tu mano y paseemos»

Por

A MODO DE PROLOGO

E cupo el honor —gran ho-
nor—, en un verano, de co-

s\@ﬁf P
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Llegaba a Soria, concretamente a
la Casa Diocesana de los tiempos
de don Miguel Abad (q. e. p. d.),
con idea de descansar. Pronto la relacion literaria
y filoso6fica nos reunié. Yo estaba hospedado en la
citada Casa, por tener a la madre enferma en Bar-
celona, y el diadlogo se hizo facil para entendernos.

—DMe encanta Soria. Jamas pensé tanta belleza
y tan sublime tranquilidad. Sus noches silenciosas
de verano nunca las hubiera sonado.

Y, dia tras dia, don Angel se enamor6 de la ciu-
dad y de su impronta machadiana.

—Oiga, Isaias, jhay mucho escrito sobre Leo-
nor, la esposa de Machado? Estaré mas fechas de
mis vacaciones y pretendo escribir un libro sobre
el tema.

La idea le ilusion6é y a mi también.

—Aqui tiene su lazarillo, don Angel. Le diré

«No ves, Leonor, los dlamos

del rio con sus ramajes yertos?,

[saias PASCUAL MORENO

En memoria del Lic. D. Angel Marco Ibaiiez,
benemérito sacerdote, profesor de Filosofia en
Madrid, insigne bilbilitano, autor de «Machado,
Soria y Leonor», y buen amigo. Con todo respeto.

fechas, nombres y lugares para que su obra llegue
a feliz término.

Y llego.

“"Machado, Soriay
Leonor” es ya historia.
Camina bajo la segunda
edicion y es un desarro-
llo tranquilo, humano,
feliz, sencillo y limpio
como las aguas del Re-
vinuesa, y veraz cual si
fuera un compromiso
numantino ante la ermi-
ta del Patrén San Satu-
rio.

Sobre Leonor no se
habia escrito, en letras
cristalinas e intimas, co-
sa semejante. Fui —y no
me pena— el co-gestor y
el co-gestionador de la
obra. Hasta de la impre-
sion hablamos.

[l AN

Calle del Instituto. Primera

—_Me llevo mucho ma- pension que tuvo Machado

terial. Desde Madrid le
enviaré el original para que me lo corrija, Isaias,
Sigo confiando en usted.

—Gracias, don Angel. Hasta siempre.



Y el original se me envi6. Solamente fue nece-
sario corregir fechas y nombres propios y de calles.
Lo demaés estaba listo “para la imprenta”. Y la
imprenta “Las Heras", con tipos de mil centurias y
vocera insigne del colega "“Avisador Numantino”
di6 manos a la tarea. Antes, en carta manuscrita
de don Angel, que conservo, mas me resto a trans-
cribir, se me ofrecia “que le hiciera el alto honor

Camino y ermita de San Saturio, en cuyo lugar figuran varias estrofas
de los versos del poeta

de prologar el libro”. Intermediarios hubo, que él
me explicd, para que la realidad le cupiese al doc-
tor Pérez-Rioja, maestro filologo y gran gramati-
co, considerado siempre por quien estas letras es-
cribe. Y admirado por su bien hacer en obras in-
teresantes y como director de la Casa de Cultura
de Soria.

Este "a modo de proélogo” lo podian testificar, en
el salon televisivo de la Casa Diocesana de la calle

de San Juan los primeros “conejos de indias” que
se sometieron al Convictorio Sacerdotal, recién es-
trenado en Osma-Soria, a cargo del Sr. Canodnigo
Magistral, luego vocado para mayores empresas
diocesanas, a impulsos de los doctores de la Iglesia
de San Pedro de Osma. Paco, Damian, Floro, Re-
vuelto, Paulino, mi inolvidable don Miguel Abad
Jorge y don Abilio Fernandez, por aquellos tiem-
pos, son fidedignos de cuanto aqui se rela-
ta.

Y, con permiso del Sr. Terrel Sanz,
causante de este comentario, pasaré al te-
ma que me ocupa.

PRIMER TIEMPO: NORMALIDAD

Con motivo del “"Dia del Libro y de La
Rosa” —23 de abril del ano actual— me di
un paseo por las Ramblas barcelonesas y
vi cumplido mi cometido, al observar en
un kiosko, la presencia de "“Antonio Ma-
chado”, obra escrita por Campoamor Gon-
zalez, y editada en Madrid precisamente
este mismo mes. Recién salida del horno
de las maquinas y de las tintas. Ojala po-
damos leer muy pronto una obra represen-
tativa del mismo autor, sobre literatura y
arte, que, bajo el titulo denso de “Cinco
andaluces universales” nos presentara a
Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Macha-
do, Manuel de Falla, Pablo Picasso y Fede-
rico Garcia Lorca.

Pues bien. En ella observamos como don
Antonio Machado, que iba para funciona-
rio del Banco de Espana, fracasa en el in-
tento y se empefia en aprovechar sus no-
ciones de francés para sacar adelante a su
madre y a sus hermanos. Piensa que todo
vale la pena y abandona el emborronar
versos para ejercitarse en el manejo de los
textos espanoles y franceses. Asi, un 6 de
septiembre de 1907 el Ministerio de Ins-
truccion Publica expide a don Antonio
Machado Ruiz el correspondiente titulo de
Catedratico numerario de Instituto, cuyo
registro aparece al folio 45, nimero 507, del
libro. Normalidad, ya.

Posteriormente es nombrado Catedratico nu-
merario de Lengua Francesa del Instituto General
y Técnico de Soria, que “él habia elegido”. Hay
biégrafos que afirman que su destino a Soria
—bendito destino para los sorianos y para Casti-
lla— respondié a que sus calificaciones no debie-
ron ser de las mejores. {Alla el curioso investiga-
dor!




SEGUNDO TIEMPO: POETAS Y ENAMORADOS

El amor y la poesia se me han ofrecido siem-
pre como paralelas del sentir y hasta del obrar.
Piropos del mismo rosal. La frase es de Juan Ra-
moén Jiménez: "No la toques ya mas, que asi es la
rosa”’. La poesia y el amor. Y, como marco, Soria.

Mas tarde, don Antonio concretara asi a la ciu-
dad: “Soria es una ciudad para poetas. Soria es,
acaso, lo mas espiritual de esa espiritual Castilla,
espiritu, a su vez, de Espana entera”.

Y el poeta llega a enamorarse. Al pincipio, de
Soria. De su trabajo docente en el Instituto. Nace
la relacion con sus amigos y tertulianos. Un bi6-

grafo nos afirma: Las personas cultas y los senores
de la ciudad se reunen en los salones distinguidos
del Casino de Numancia; el pueblo concurre al
Circulo de La Amistad, y los comerciantes al
Circulo Mercantil. Antonio va al Casino de Nu-
mancia y, a veces, a los cafés El Recreo y EI
Desengano”. Le gusta el paseo y se enamora de las
riberas y los chopos del Duero. De los campos.
De los encinares. De los caminos polvorientos. De
toda la naturaleza que rompe ante su vista y que
él bien entiende.

Y llega Leonor. La conoce el 21 de septiembre
de 1907. Llegaba para las fiestas patronales de San
Saturio. Trece junios (nacida el 12 de 1894, en Al-

menar) bullian por su cuerpo. “Era una criatura
—nos dicen— recién llegada a la adolescencia, una
mocita carirredonda, de belleza fragil, menuda pe-
ro bien formada, frente despejada, ojos negros y
sonadores y de caracter alegre y desenvuelto...”

"...Iba a ser, apunta Campoamor Gonzalez, el
cascabel que descubriria el amor al poeta. La pre-
sencia de Leonor cambiaria por completo la vida
de Antonio Machado”.

Y la conoce, todos lo sabemos, en una noche en
la modesta pension donde don Antonio estd hos-
pedado. Es la pension del padre de Leonor, don
Ceferino Izquierdo Caballero.

Rotas las fuertes ataduras, ayer como hoy, de
la diferencia de edad ... y el rango social, que tan-
to impide, poco a poco —como la gota penetrante
y benéfica— con mucha doésis de paciencia y no me-
nos prudencia, la relacion patrona-pupilo fue cris-
talizando en amistad intima, desbordada, mas tar-
de, en noviazgo y con neto color de matrimonio. Y
asi fue. Mas "“era preciso que Machado no procediese
arrebatadamente, que en su alma de poeta se ges-
tase una larga y honda maduracion de su amor,
que se condujera con serenidad y claro conoci-
miento del problema humano que aquel amor le
planteaba”.

Poeta y enamorado.

Atras dimes y diretes, que son estudio mas para
un libro sobre psicologia soriana, que para este co-
mentario, se formaliza el compromiso. Mientras
tanto han transcurrido casi dos anos. A partir de
ahora, los acontecimientos se suceden con rapidez
y, llegada la familia de don Antonio a Soria, Leo-
nor y don Antonio —como siempre se le denomind
en la ciudad— anuncian a sus amistades la vispe-
ra de su boda —dato curioso para evitar mas cu-
riosos— su enlace matrimonial. Detalle: son tar-
jetas de color rosa palido con bordes rizados. Y se
unen en matrimonio, a las diez de la manana, del
viernes dia 30 de julio del ano 1909, en el templo
parroquial de Santa Maria la Mayor, de Soria.

TIEMPO DEFINITIVO: ROSA DE MUERTE

Las agitaciones sociales del momento, sus tra-
bajos y avatares literarios, la siempre preocupa-
ciébn por su esposa —mas hija que esposa—, sus
idas a Paris, etc..., culminan en el mes de julio,
nuevamente, cuando Leonor cae enferma. En tie-
rras francesas. Rubén Dario les ayuda para regre-
sar a Espana, cuyo agradecimiento se lo haria el
poeta desde Irun, y ya en Soria, Leonor tiene altos
y bajos en su enfermedad hasta desembocar —tras
pasar muy grave los meses de mayo, junio y julio
de 1912—, precisamente en junio aparece "Campos



de Castilla”, en el fatal desenlace con el estreno de
agosto.

Leonor era ya ... rosa de muerte.

Nos lo recordara el poeta. Roto, deshecho. Con
sus ocasos y atardeceres. Sus impresiones dobles
que le hacen abandonar Soria, camino de Baeza,
por ver si el olvido pudiera ser posible. Que jamés
lo fue y tan vivamente qued6 grabado el eterno
recuerdo de Leonor.

“Una noche de verano
-—estaba abierto el balecén

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entré”...

Influiria, para siempre, aquella

"Alegria

de un viajar en compaiiia”.

“Y la unién

que ha roto la muerte un dia”.

Y ya no olvidara "tierra le dieron una tarde ho-
rrible..., bajo el sol de fuego”. Empieza a ser pre-
sente, en todo su momento, la realidad de Leonor
desaparecida, viva-muerta, marcando asi el paso
de la juventud mistica a la madurez atormentada
por el recuerdo, como escribié después Andrés
Sorel. Y a sus casi cuarenta afos ya tiene creen-
cias de no esperar nada de la vida. Todo para Ma-
chado parece eso: rosa de muerte. Y nos avisa:

"i¢No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando sélo,

triste, cansado, pensativo y viejo”.

Y su despedida se hace plegaria:

"Adiés, campos de Soria,

donde las rocas sueifian,

cerros del alto llano

y montes de ceniza y de violeta.
Adiods, ya con vosotros

quedo la flor mas dulce de la tierra.
ya no puedo cantaros,

no os canta ya mi éorazén, os reza...”.

Y le escribe a don José Maria Palacio, ilustre
periodista, y le dice:

"Con los primeros lirios.

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra”.

La misma tierra de la actualidad. Hiimeda por
el rocio de tantos claveles como en su tumba se de-
positan. Ayer, escenario dramatico de Machado.
Hoy, abrazo nuevo de rosas de muerte. Pasé la
desesperacion. Pas6 la materia. Leonor y Antonio
ya son rosas de ... vida.

EPILOGO

Sucintamente he recordado la influencia que en
don Antonio Machado Ruiz tuvo su joven esposa
Leonor. Nos lo diria él mismo, con palabras duras:

“Cuando perdi a mi mujer, le escribe a don Juan
Ramoén Jiménez, pensé pegarme un tiro. El éxito
de mi libro (se refiere a "Campos de Castilla”) me
salvo, y no por vanidad, ;bien lo sabe Dios!, sino
porque pensé que si habia en mi una fuerza 1til,
no tenia derecho de aniquilarla. Hoy quiero traba-
jar humildemente, es cierto, pero con eficacia, con
verdad”.

Su vida, mosaico de cien encuentros, todavia le
hacia recordar:

"En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra del alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazén te lleva”.

Soria y su tierra eran, para él, las premisas de
conclusién perfecta: Leonor. Esta nifia, mujer y
esposa, recuerdo y musa, caminante y paseada por
El Mirén, cara al alto Espino donde nos han dicho
que su cuerpo —alli depositado— quedé risuefio en
un ataud forrado de veludillos, agreman, flecos, un
juego de borlas y cintas, y gasas y telas blancas.
Como una nube, que juega a cielo, entre el encan-
to de los angeles.—I. P. M.

Barcelona, mayo de 1976.
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Por Manuel-Pedro SESENA AMEZUA

‘ ':>S fuerte la emocion que
T se siente, al recorrer
una casa abandona-
da... Hay, una inmensa
carga de prospeccion para
saltar al pasado y conocer
{ lo que el mundo silencio
regatea ahora. Y si ademas, la incipiente ruina cla-
v6 su dentellada, acometen ardores de prisa, afan
de inquietud investigadora, zozobra del misterio,
la fragilidad del recuerdo... la proximidad de la
nada.

En la casa de la esquina de la calle de Teatinos,

Tosem

~ vivi6 Machado. En la casa de la esquina de Teati-

nos, murié Leonor.

“Senor, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.

Tu voluntad se hizo, Senor, contra la mia.

Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar”.

Penetrar ahora en el histérico piso, supone una
exultacion triste. Hay, un halo de misterio y de
ternura. Hay un silencio candente, lleno de som-
bras y rumores. Y el olor a viejo y el ruido del roer
del tiempo.

La patina que los afios ha puesto en las pare-
des, transporta mas facilmente a la imaginacion,
hasta hacer oir el quejumbroso padecer de una en-
ferma, alla en la habitacion ultima de traza napoli-
tana, que mira al poniente a través de una galeria,
que se asoma sobre el diminuto jardin, donde casi
cabe el brocal del pozo de melena férrea.

Es facil percibir la voz recia —porque la voz de
Machado era de auténtico bajo— que solicito y de-
licado, se esforzaba porque fuera un leve rumor,
al leer a la enferma su ultimo libro, su Gltima com-
posicion sentado en la habitacion intermedia entre
el gabinete y la galeria, donde una mesa de despa-
cho le soportaba su gran humanidad, en las horas
espectantes de la vigilia, esperando ilusionado
aquel milagro de la primavera, cuando centinela
atento, no pudo evitar aun llamando a Dios, que
la muerte entrara sibilante...

“Una noche de verano
—estaba abierto el balcéon

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro”.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6o—"



Hay un crujir de maderamen escondido bajo el
viejo hule, que repite los pasos aun a fuer de te-
nues y respetuosos, que se multiplican con sordo
eco, como si el fantasma de nuestros personajes,
volvieran a deambular por el angosto y retorcido
pasillo, que comunica, lo que en otro fuera come-
dor, conservado hoy, tan espacioso y capaz como
entonces fuera, y con una desnudez impudica en
las paredes, recordando donde estuvieron colgados
los grandes espejos, donde estuvieron adosados los
aparadores y armarios, porque, quien tuvo ocasién
de visitar aquella casa —familia de Leonor Iz-
quierdo, que naturalmente existe— nos lo decia no
sin cierta admiracién y no sin cierta sorpresa de ig-
norar su paradero. jEran de nogal y del bueno! Y
trabaja la imaginacion formulando mil preguntas...
;En qué sitio de la mesa, se sentaria don Antonio
en el yantar familiar?

En esta dependencia, hay un mirador, desde el
que se veia la Sierra Santa Ana cuando los edifi-
cios colidantes no sobrepasaban del lomo del teja-
do del Palacio de los Condes de Gémara, y alli
acudia de puntillas, tras la noche transida de pre-
sagios y sobresaltos, tras la febril espera que tita-
nicamente imploraba su retraso... Se asomaba pa-
ra ver las pinceladas de oro con que la amanecida
ponia sobre las roquedas cardenas, los grises alco-
res, los ariscos pedregales, para ver el desmayo del
violeta al glauco en la sierra, justamente en la des-
pedida de color que formaba en su abrazo con el
cielo. Y tras el suspiro inquietante e interrogante
de la llegada de un nuevo dia...

“Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina,
lleva a la espalda un farol”.

Un nuevo dia, tan lleno de luz y de sombras,
tan pletérico en inquietudes ante el aleteo de la
huidiza esperanza; respiraba profundo, como si el
aire puro de la madrugada le tonificase y en el sus-
piro. prolongado, quisiera desesperadamente llamar
a todas sus musas, para que le limpiara la indiscre-
cion de la lagrima ardiente que surcaba su cara en-
sombrecida y ajada.

“Voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo”.

Después volvia de puntillas por este mismo pa-
sillo hasta la habitacion, con el alma en vilo, con
la tension a punto de ‘estallar en el oido, a fin de
percatarse de su reéspiracién... ;Respira...? ;Des-
cansa...? ;Duérme..’? ;Se queja...? ;Yace...? jesta
tranquila, ya no tose! .~

Y cohibiendo los ruidos, ahogando los latidos
de su corazon, volvia a sentarse en el butacon que
junto a otro y a la mesa amén de dos sillas, com-
ponian el atrezo de la pieza, danzante, a la luz del
pavilo de vela tamizado.

En la galeria contigua los cristales recibian de
rechazo la luz que caminaba para un nuevo dia...
Y con mil amores, estos postigos de madera los en-
tornaba para que la aurora recién llegada, respeta-
ra la intimidad de la paciente adormilada. Y en-
tonces, cuando los tules pegajosos del sueho le in-
vadian, cuando su calenturienta cabeza resbalaba

por el respaldo de la butaca, buscando el acomo-
do... {Un leve ruido, un sobresalto, un tintinear en
la cama de hierro negro, un suspiro y una voz cada
vez mas lejana!

—Antonio... ;Estas ahi, por qué no te has acos-
tado...?

“La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas
en los dias azules y dorados.

En la casa de la esquina de la calle Estudios con
Teatinos, muridé Leonor.

Pero Machado gustaba de entrar en la casa, a
través del pequefiisimo jardin, por la calle Teati-
nos franqueando una puerta arcada de silleria,
que le da empaque a la casa. Y ello porque era mas
corto el camino. El, que hacia caminos...

iGanaba tiempo de esta suerte para llegar a la
cabecera de la enferma. Antes, le esperaba asoma-
da en la galeria viendo nacer las flores abajo, jun-
to al pozo en los rincones, entre los resquicios de
las piedras.

Y por aquella puerta salian, ella en un cocheci-
to infantil, empujado por el Profesor de Literatu-
ra Francesa del vecino Instituto, que se encorvaba
carifioso para irle hablando, ajeno a lo que los de-
més hablasen, ajeno a la conmiseracién que des-




pertaban. Y lentamente, muy entrada la mafana
se encaminaban hacia el Mir6n, para que el aire
puro que peina los pinares, que esmalta de ozono
las laderas, que moja sus pinceles en la paleta del
Moncayo y Cebollera, diera toda la carga de vida
a los pulmones de la enferma...

El Ayuntamiento de Soria, bien podia haber
disenado un coquetén jardin en estos lugares en
honor de la ilustre paisana.

Debian de existir ya, en el Miron los Jardines
de Leonor. Porque si la obra de Machado nos obli-
ga, no es menos cierto que tanto mas obligada esta
Soria de homenajear perennemente a la mujer
del Poeta.

Si los estudiosos han encontrado una metamor-
fosis en la obra literaria de Machado, buena parte
de ello se debe a la sensibilidad de su mujer; lue-
go la obra es consustancial en cierto modo, de am-
bos ;por qué se le regatea entonces, el homenaje a
ella, que tan inmaculada esta de banderias?

Pero volvamos a la casa de la esquina de la ca-
lle de Teatinos, porque es reliquia literaria, que So-
ria tiene la obligacion de mimar inexcusablemen-
te, convertirla en Museo de Machado ;Ahi esta la
contestacion a su verso!

Paseo de la Alameda
de Cervantes y ermita 3%
de la Soledad.

“iGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas
que el sol de Espana os llene

de alegria, de luz y de riqueza!

Tiene la casa su fachada exterior presentable,
y hasta con cierto encanto que la edificaciéon mo-
derna no posee. Solo su interior, tiene sus peque-
nos problemas de rehabilitacién, agigantandose al
paso del tiempo y con poco gasto hoy, se limpiaria
suprimiendo precisamente de la habitacion donde
muri6 Leonor, los servicios de bafio que posterior-
mente pusieron otros inquilinos, y que por ser pos-
tizos, no alteraron lo que en si era la habitacion.

Hay maés atn, por cuanto el piso contiguo de la
misma propiedad estd vacante, que bien podria
servir para el servicio de guarderia y tras situar en
el interior del patio una gran lapida que recorda-
ra, nombres y fechas, arreglar la galeria que ame-
naza ruina inminente y limpiar el jardin (hoy al-
macén) y tras reunir los recuerdos dispersos del
matrimonio que aun existen, localizar los muebles
y con todo ello formar el Museo de Machado...
Pero, ya, de inmediato, con la celeridad que re-
quieren las ilusiones y como un legado para los que
han de hacer la celebracion de otro Centenario.

M. P SlA,




EO

NTONITA, (la inica hermana de
3\ LEONOR), también era muy boni-
'} a. Tenia 13 afios, cuando la conoci en la
A& Casa de Huéspedes de su admirable

?‘)madre dona Isabel Cuevas, hermana
¥ de don Gregorio, prestigioso odontélo-
go de la calle del Collado, que tenia su clinica al
lado de la farmacia de Ignacio Carrascosa, frente
a la plaza de San Esteban; era gran amigo mio,
(siempre fiel y leal), como lo era don José Maria
Palacio, cultisimo Profesor auxiliar de mi Céatedra
de Geografia, (“Palacio, buen amigo..., como lo
defini6 Machado), de aquella nuestra Normal de
Soria, considerada entonces como la nimero 1, en-
tre todas las de Espana, y asi lo reconoci6é la “"Re-
vista de Escuelas Normales”, que se enviaba a to-
dos los paises.

*x Kk K

Permaneci dos anios en la Casa de Huéspedes
citada, sucediendo a Machado en las habitaciones
ocupadas por él y su esposa Leonor, hasta mi boda
con la Profesora Garate. Con este motivo, el colo-
sal poeta me escribié dos cartas, en que me habla-
ba de mi inmenso amor a Soria, y del enorme in-
terés por su infantil cuniadita, rogdindome que me
encargara de su educacion, de la direccion de sus
estudios en la Normal femenina, en donde fue dis-
cipula de mi esposa, la cual habia realizado su pre-
paracion en la Escuela Superior del Magisterio de
Madrid, y con el Prof. Gentil, de la Facultad de
Ciencias de la Sorbona, en Paris.

Mi esposa y yo, tutelamos, con verdadero cari-
no, a la hermana de Leonor, que, tras cuatro anos
de estudios, realiz6 su carrera de maestra.

Como Leonor, era Antofita, de gran hermosura
de cuerpo y alma.

) o

Pedro CHICO Y

Por RELLO

Antonita Izquierdo Cuevas, hermana de Leonor

En los anos 1917, 1918 y 1919, en que yo perma-
neci en casa de dona Isabel y del matrimonio Ma-
chado, cumpli6 Antonita los 13 y 14 afos.

Insisto en que era inteligentisima, angelical y
traviesa, como a su edad correspondia. Ingeniosa
y graciosa. Y siempre contenta y alegre, como un
cascabelillo, que animaba y consolaba a dona Isa-
bel, abrumada, para siempre, por la muerte de su
otra hija. Leonor.

Sigamos describiéndola: rostro ovalado perfec-
to, (véase las fotos que acompafio). Vestia de ne-
gro, por la muerte de Leonor. Normalmente des-
arrollada, cejas finas y negras, de dibujo perfecto.
Ojos negros y grandes. Naricilla preciosa, y boca
pequeiiita y sonriente.



Completando su extraordinaria belleza, la her-
mana de Leonor, poseia una espléndida cabellera
negrisima, recogida en dos largas y gruesas tren-
zas. Observad su gesto de triste dulzura. En la foto
que acompano se advierte su riguroso luto por
Leonor, a la que idolatraba. Elegante abrigo negro,
con cuello de piel. Grandes pendientes, colgando
de una cadenita.

*x Kk Xk

Antonita me causé6 un dolor terrible—Como
anécdota curiosa, os diré que la hermana de Leo-
nor, aquella chiquilla tan traviesa, me caus6 el

dolor fisico mas tremendo de mi vida.

Gustaba yo de dar largos paseos por el altipla-
no de la capital del Alto Duero, (lo mismo que
Machado hacia), hasta Toledillo y Cidones, por la
carretera de Burgos; o hasta Golmayo, Carbone-
ra, Fuentetoba y Los Rabanos; o hasta el sagrado
cerro, numantino, de La Muela; o subiendo a San
Marcos y Santa Ana, desde donde dibujé mi pano-
rama acuarelado de toda la provincia, de tres me-
tros y medio de longitud.

*x Kk ok

Una tarde, traje de mi paseo, una vara de fres-
no, flexible y fuerte, cual florete de acero toledano.
Y a la hermanita de Leonor, se le antojo mi vara.
Quiso arrebatarmela, violentamente, porque yo no

quise darsela de grado, pues la habia cogido, y esco-
gido, en el campo, para senalar con ella, en el gran
mapa mural de mi clase, los lugares y hechos geo-
graficos de Espana, a mis alumnos, (Alonso del Rio,
Tebdgenes Ortego, Anselmo Romero Marin, Antonio
Gomez Chico, Carlos Rey Aparicio, Francisco Ron-
cal, Jesus Bernal, Demetrio Delso, Escolastico Gon-
zéalez Izquierdo, y tantos y tantos discipulos mios,
sorianos e insignes.

* k Kk

La hermanita de Leonor, cogio, con toda su fuer-
za, la vara de fresno, que yo no soltaba. Forcejea-
mos. Y no cediamos ninguno de los dos.

De pronto, y como un terrible florete de acero,
que ella habia curvado, con todos sus nervios en
tension formidable, en su afan de arrebatarmela,
se soltoé por un extremo, y me cruzd con violencia
increible, ambos ojos abiertos.

Fue el dolor fisico mas espantoso que he sufri-
do en toda mi vida.

Y no le di la vara, porque al dia siguiente tenia
que usarla en clase, para explicar a mis alumnos,
en el Mapa mural de Espana, los valles de la gi-
gantesca cadena de los Pirineos espanoles, y el
fantastico Parque Nacional de Ordesa.—P. CH. R.

Fotografias de Casado, ampliadas por los hermanos
Julidn y Pedro Martin, de hijas_de Chico.
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con Leonor lzquierdo
buevas. de Machado

Leonor Izquierdo Cuevas, hija de
don Ceferino y de donha Isabel, na-
cida en Almenar, no se puede entre-
i vistar fuera de Soria.

E‘ Su gracil figura, que llegd a la in-

¥ mortalidad del brazo de su esposo, don
Antonio Machado Ruiz, adquiere singular prestan-
cia y exacto relieve, en el epicentro de la modesta
capital soriana con el familiar aliciente de los pri-
meros anos del siglo actual:

Menuda y vivaracha, refleja en sus ojos la lim-
pia alegria que lleva remansada en el corazon.

La vemos en la calle de los Estudios y...

—¢;Leonor?

—Si. ;Qué desea?

—Entrevistarla.

Y (eso qué es?

—Ni se azore ni se sonroje. Entrevistarla es
mantener un dialogo entre tres...

—;Dos contra una?

—No Usted y yo, y la sinceridad entre los dos.
.Vale?

—De acuerdo. :

—Usted ;de verdad sinti6 el amor?

—Esto requiere una aclaracion. De Almenar
fui a la villa de Agreda, de alli vine a Soria y en
la villa agredena lei una poesia, de Dionisio Solis,
titulada “La Pregunta de la nina" cuyo final era
asi:

S

“Diga usted con qué se cura
o mi amor, o mi locura,

y si puede por un beso,

sin que pase a mas exceso,
una nifia enamorarse

y que trate de casarse

a los quince de su edad”.

—La que usted tenia cuando casé con Macha-
Por Celestino MONGE do...
—No. Tenia 16 anos. Naci en 1894. Pero quiero
decirle que aunque Machado me duplicaba la edad,
entre los dos hubo amor, mas no locura.
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—Si la pregunta no es indiscreta, como se dice
en las recias tierras de Castilla, permitame que
pregunte: ;Cémo pudo nacer ese amor?

—Un tilburi que pasa por el Collado, retrasa
momentaneamente la respuesta. Al cesar el ruido
del carruaje la clara voz de Leonor observa:

—Para el amor no hay edad. La mujer —que
ya lo es desde nifia— conoce muy bien dénde se
cria el amor.

—Desde nina... /No seria usted eso para Macha-
do una nifa?

Ha entornado los ojos Leonor. Tal vez haya sen-
tido como preludio nupcial, el pausado aleteo de las
hojas de un alamo, un murmullo remecido sobre
las aguas del Duero, un mensaje del viento, hecho
de amor, de luz y de esperanza, que el viento se
lleva, en viaje a la eternidad, antes de dominar las
duras fragosidades de la Sierra de Pena Alba.

—iNifia, si! dice como ensimismada— nina pa-
ra un alma que ya sofiaba caminos, que presentia
el ulular del huracan enfebrecido al pasar por en-
tre los vericuetos caprichosos formados por rocas
en los aledanos de la Laguna Negra; jnina, si! re-
petia, para darle en mi halda olor de tomillo y de
pinar fragancia, y en mi alma al anhelo infinito de
un amor, mas infinito aun que el agua del rio que,
mas de una vez, algin suspiro mio se llevo...

—(Por Antonio? ;[Por “aquél mocito barbero”?

—3i es tan amable, quiero que aclare, por favor
que, cuando Machado escribi6é aquello:

“Y la niha que yo quiero
b

iay! preferira casarse

con un mocito barbero”,

yo creo, seguro, jseguro! que ya me llevaba en su
corazén y no queria que me saliese de él...

—Aclarado queda, pero vea, como usted era
una nina para el posta maduro...

—Y jqué bien les vendria a todos los poetas te-
ner siempre a su lado, una niha-mujer...

—¢Tan segura esta de que asi debiera ser?

—iClaro! Una niha estremecida de luz y de
candor, estimulando a florecer y ello para siempre,
en el alma del poeta la suprema delicadeza de una
sonrisa; para cubrir con la paz de una mirada el
destilar de la hiel, para elaborar, solo para él, en
la mistica celdilla del corazén, la miel de la ternu-
ra... Y, luego mujer, abriendo para el poeta un sen-
dero de alegria festoneado de luz...

—Ya casados, ;qué habia entre los dos?

—Armonia.

—Y, a su conjuro jqué?

—Nacia el verso.

—;Como?

—iay! Eso, no se si sabré decirselo, pero creo
que algo asi a como brota el agua de la fuente; o,
con la elocuente sencillez que vive el rocio cuando,
sin que lo note nadie, se funde en sublime entrega
con el caliz de una flor...

—¢Tan facil?

—No hay dificultad alguna cuando el poeta,
sabe lo que es el bien, el amor y la belleza. Ade-
mas...

—:Qué?

—Que cuando se sabe sentir y amar y rezar...

—:Rezar?

—Mire:

“En Santo Domingo,
la misa mayor...”

DONA LEONOR 1ZQUIERDO

3

i
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DE MACHADG.

.~ f 1 AGOSTO 18\2.

A LEONOR
ANTONIO

Tumba de Leonor

i

Y, luego escuche esta intimidad:

“i{Ay Leonorica” me decia camino del Mirén
iVamos a pedir.! No puede usted comprender la fe
que se pone al pedir, cuando de verdad se necesita!
No lo dude, Antonio jera bueno!

—A pesar de lo que dicen o dijeron?

—iTantas cosas poco bien dichas dicen los hom-
bres!
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Algo asi como una sombra de tristeza deja hue-
lla en el rostro de Leonor. Confieso que no quiero
hacerla sufrir.

—Serénese, le digo.

Y, otra vez como sofiando musita un soliloquio:

—Antonio era bueno. Y a Dios se acercaba con
su verso, porque Dios es Bondad. Llevaba su cua-
derno como se lleva un Breviario y a la luz de Cas-
tilla, en él iba dejando el salmo de su amor. Le
decia mucho el Moncayo, en constante apertura de
blanco florecer, la encina y la roqueda, el horizon-
te impresionante, el chopo ganando en el espacio
lugar a la hoja nueva, el pastor y el mastin, la po-
sada y el pinar... jAntonio era bueno!

—Vuelvo a preguntar: ;Sufria?

—Menos; el dolor se repartia entre dos, él y yo.

—:Sonaba?

—ijAnda! ;Se le ha olvidado aquello,
"anoche cuando dormia?”

O esto otro:

“Soria de montes azules,

y yermos de violeta
icuantas veces te he sofiado
en esta florida vega!

*x Xk X

" La vida monétona —vocean mercancia de teas y
de cisco—, se mete entre los dos. Quiero indagar
algo mas, quiero que me diga en su decir, fontana
en limpio manar, cémo era la caricia del poeta...

—La daba en su mirar, se quedaba en su verso,
la ofrecia en su hablar...
—¢Alguna muestra?

—Una sélo: “A Leonor, Antonio”.

* Kk K

Lector: de ti solicito perdén. Pero si vienes a
Soria “ciudad mistica y guerrera” acuérdate que,
en ella vivid y por sus calles anduvo, Leonor, Dama
de Almenar, Dama de Soria, Dama de Machado.

C. M.
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Por Rafael BERME]JO MIRON

L O tienen afan polémico, Dios me
| libre, estos renglones deslabazados.

W tras muchos inconcretos pensamien-
tos que, a veces, sin saber porqué,
me asaltaron y, muy especialmente en los ultimos
tiempos. Eso quise hacer y eso, aunque escasamen-
te bien o, tal vez, definitivamente, mal he hecho.

Vaya por delante, que lo dicho escrito queda
con absoluta honradez aunque en algunos pasajes
me quedara corto para que no sonara a lisonja
facil o, simplemente, por no desvelar sentimientos
demasiados intimos.

Queden estos renglones como sentido y fervoro-
so homenaje a Leonor, la mujer que supo hacer
amar una tierra que es generosa con quienes hasta
ella se llegan con espiritu humilde sin pretender
otra cosa que entenderla.

*x Kk K

No es facil, de verdad, el escribir aqui, en So-
ria, sobre el mundo o los mundos de don Antonio
Machado.

Resulta que cientos de firmas en miles y miles
de libros y articulos se han puesto a pontificar so-
bre Machado y, ahora, cuesta entresacar verdades
y mentiras.

El poeta por un lado y “sus circunstancias” por

otro han dado vida a tantas cosas, hicieron nacer
tantas hipotesis, teorias y “criterios” jque, cierto
es, resulta arriesgado aventurar nada, apuntar o
sugerir, simplemente sugerir!

De algo tan sencillo y natural como su vida de
poeta se han sacado tantas aristas que han defor-
mado el ser de alguien que fue “llano” al decir del
pueblo; con toda la dimensiéon que ese pueblo, el
agudo pueblo de Soria, suele dar a las escasas pa-
labras que le son precisas.

Dejandose llevar de su mano y sin derivar, le-
yendo a don Antonio, podria intentarse apuntar
cosas.

Su ser “poeta” encuentra aqui, en Soria, “su
razon de ser”. El mismo lo piensa asi. El lo dijo en
Sus Versos y en sus conversaciones.

Pasados muchos afios y muchas cosas todavia

pesan en los fondos de su alma el aire y el espiritu
de Soria.....




.."Di ta, avion marcial, si el Alto Duero
a donde vas, aun recuerda a su poeta”.

Es el amor.

Cosas y casos. Ser y no ser. Versos, pasiones,
nostalgias, agrios y dulces recuerdos.

“De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios”.

San Polo

Siempre el amor.

“Mi corazon esta donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero”.

El amor por cuanto es y representa.
El amor y la fe.

“En Santo Domingo,
la misa mayor
aunque me decian
hereje y mason,
rezando contigo,
iCuanta devocion!”

Son cosas que a veces suceden porque a alguien

le interesa que sucedan.

Y es lastima; porque los poetas tienen su mun-
do que, desde luego, no es, en modo alguno, como

los mundos de los demas mortales.

El vivir, y hasta el morir, es distinto. Ven de
otra forma, sienten de otro modo

“;Porqué, decidme, hacia los altos llanos
huye mi corazon.....?
“Nadie elige su amor...”

Sin embargo, y esto duele, se ha querido ence-
rrar en otros cauces, el cauce sin riberas de sus sen-
tires.

i Por qué?

*x K Kk

Esta tierra es asi.

Es tierra que trasciende.

Nada de extrano tiene que su amor,
el amor de verdad, siguiera su filiacion,
por siempre, a estas tierras

“Tierra de alma, toda...”

“La vida hoy tiene el ritmo de los rios
la risa de las aguas”.

“Yo tuve patria en donde corre el Duero
por entre grises peias”.

*x X K

Enraizé con el pueblo. Conocié al
pueblo. Sus gentes. Sus silencios. Sus dichos.

El lo dijo: “Siempre que trato con hombres del
campo, pienso en lo mucho que ellos saben y
nosotros ignoramos y en lo poco que a ellos impor-
ta conocer cuanto nosotros sabemos”.

Su querer “ser”

“Manana seré pampero
y sé me ira el corazon
a orillas del alto Duero”.

“Soria de montes azules
y de yermos de violeta
iCuantas veces te he sonado!”

Creo que a nada ni a nadie estuvo tan vincula-
do en dulce servidumbre.



Luego, otros, que no él, cometieron la osadia
de poner “intencién” a su puro sentimiento de
poeta.

*x * *x

Muchas veces, muchas, he pensado el qué y el
porqué de tantas cosas.

Dicen, y se dice, también, en muchos pueblos
de Espana que "a Soria se viene llorando...”

Pero aqui es distinto. Es posible que don Anto-
nio sintiera el agobio de los primeros tiempos. Sen-
tirla soledad y rebeldia porque su alma de poeta,

atardeceres compartidos, hogar sin detonancias,
vivir sin estridencias, silencios que hacen versos
con solo mirar, conversaciones que son rumores,
solo un rumor y tanto dicen.

Y ya, y desde entonces, su vida y su ser, sus
versos mas tibios, sus ilusiones rosa, la alegria
breve y ancha de sus cortos cantares.

...Y siempre Soria, por el saber decir si de una
soriana.

“Senti tu mano en la mia,
tu mano de compaiera,

tu voz de nina en mi oido
como una campana nueva“.

La vieja Casa de Ayuntamiento donde actualmente se encuentra la Audiencia Provincial

aprisionada por unas tierras y unas gentes que le
eran extranas, queria volar y no pudo; pero solo
al principio.

Alguien que conoci6 bien a don Antonio y que
con él comparti6 horas de trabajo y suenos, don
Marcelo Reglero, muerto ya también, me decia hace
afios "Digan lo que quieran don Antonio “se hizo”
a Soria pronto”.

Y asi creo que fue.

El poeta “se hizo” a su musa de la mano y la
sonrisa de una mujer joven, casi nina, nacida del
pueblo y en pueblo de esta Soria increible que da
mas a sus mujeres que a sus hombres una hondura
especial, un espiritu fuerte, un sosiego dulce, que
las hace ideales para despertar el amor de verdad
en los corazones que, cansados de hacer caminos
en solitario, ansian mas que nada en el mundo,
comprension, paz, andaduras ilusionadas, luz de

*x Kk Kk

Pienso, que tal vez, como quien escribe haya
que venir de fuera para tomar el pulso a Soria y
sentir como él sintiera.

Por eso duele que esos alegres mercade-
res de siempre en los templos del pueblo, hagan
mercancia de paso de los mas puros sentires de un
poeta.

Mas de una vez he tenido oportunidad de escu-
char, con frases rotundas y aires de suficiencia, a
quienes se atreven, con osadia, a calibrar vida y
obra del poeta, sin haberse molestado ni por asomo
a conocer su vivir aqui, sin conocer este pueblo y
estas gentes, sin haber rezado desde lo profundo
envuelto en un atardecer soriano, sin sentir la lle-
gada del amor en pureza, sin dejarse ir la mirada
en las ondas breves del Duero camino de San Polo,



sin subir agobiado hasta El Espino rota la espe-
ranza.....

“Una noche de verano
—estaba abierto el balcén
y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entré”.

”

"Sefior ya me arrancaste lo que yo mas queria
Oye, otra vez, Dios mio, mi corazén clamar”.

Dificil de comprender es si no se ha sentido en
carne propia la pérdida irremisible del amor.

Es, hasta disculpable, la rebeldia.

Muere el amor y muere todo. Y todo es distinto.

Queda, tan sélo, el recuerdo, pegado a las sen-
das, al arbol, al color, al sonar de la campana, a las
sonrisas de los nifios.

Quedan sombras que vagan por siempre, sonidos
que tienen alma, colores que el alma pinta de
desesperanza inacabable o de tierra y agridulce
melancolia.

Quedan, cosas, recuerdos, vida y muerte, en el
fondo del alma.

"En la desesperanza y en la melancolia,
de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva”.

* Kk Kk

Cuanto dije dicho queda aunque podria haber
dicho mas y motivos sobran. Quede claro; porque
duda me cabe, que a retazos, sintiendo cuanto es-
cribia, lo que quise dejar claro es, sencillamente,

que una de las almas mas deliciosamente poéticas
que la Humanidad tuvo nunca, recibié de estas tie-
rras el venero mas fecundo de su inspiracién
porque una mujer, casi una nifia, tocé su alma con la
vara magica del amor sincero, profundo, definiti-
vo que las mujeres por aqui nacidas saben ofrecer
en entrega sin condiciones.

Asi lo creo. Asi lo digo.

Asi debié entederlo aquel hombre andaluz que
vuelto a su tierra escribe:

"... Y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero

por entre grises pefas

y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera,

Castilla la gentil, humilde y brava”.

Aqui tuvo su patria. El lo dice.
Y explica la razén.

“Mi corazén estd donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero
iEl muro blanco y el ciprés erguido!”

Para que no haya duda deja en sus versos quien
hace vivo el recuerdo desde mas alla de la vida

"..Palacio, buen amigo,

itienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino

al alto Espino donde esta su tierra...”

R. B. M.
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ON emocion y entusiasmo, em-
, prendimos el viaje a Soria, Rocio
"y yo, el 10 de octubre del pasado afio,
¥ sumandonos al centenario de Machado. y
habiendo quedado citadas en el parador
Leonor con nuestra amigo japonesa Kimi-
ko, estudiante por dos anos en los cursos de espa-
fol para extranjeros en la Universidad de Madrid,
y con sus amigas Emiko y Chieko. Como ellas lle-
gaban de Logrono, aprovechamos el rato para ir a
saludar al director de REVISTA DE SORIA, don
Francisco Terrel, que nos acogié con su proverbial
simpatia, y quedamos citados para la mafana si-
guiente.

”

A las nueve y media de la manana, sali del
Parador Leonor y me asomé a ver el Duero, y
al ver enfrente y muy préximo el Parador de
Antonio Machado, tan sélo separados por el rio,
me hizo pensar en Leonor y don Antonio, sepa-
rados por el rio de la muerte, y me inspir6 este
poemilla:

El uno al otro se miran
Parador y Parador,
cercanos y separados

por el rio y su rumor;

con ternura y con respeto,
con carino y con amor,

lo mismo que se miraban

el Maestro y Leonor.

Por Maria Paz HORTEGA

Salimos a las diez de la mafana hacia San Sa-
turio, admirando antes los maravillosos arcos de
San Juan de Duero, joya del romanico espanol, que
parecen hechos de piedra y de luna. Aqui hubo un
antiguo Monasterio de caballeros-monjes de este
titulo, y el claustro es impresionante, porque son
cuatro sus trazados, cada uno para cada cuarta
parte. Uno, de arcos de medio punto, otro de arcos
apuntados, y los otros dos son mas raros, pues uno
es de arcos cruzados con dibujo exclusivamente mo-
runo, y, por fin, el cuarto, de otros arcos secantes

en su cruce, en vez de tangentes, sobre apoyos

cuadrados, muy poco corriente en el romanico.

Por entre estos arcos hizo Bécquer perseguir al
taciturno Manrique, a una etérea mujer que se le
deshacia entre los dedos, porque sblo era un rayo
de luna, de la que su imaginacion calenturienta
formaba una mujer.

Las japonesitas, con Rocio, recorren el camino que cantara

Machado



Aunque corria el mes de octubre, el fino aire de
Soria era frio e intenso, pero ibamos bien abrigadas.
El bello camino de San Saturio, con los magnificos
alamos cantados por Machado, con las marcas mis-
teriosas de los enamorados en sus troncos, impre-

Tumba de Leonor

sion6 profundamente a las tres japonesas y a Ro-
cio, y a mi, por supuesto, aunque lo haya recorri-
do tantas veces en mi infancia...

A poca distancia de los arcos de San Juan de
Duero, aparece San Polo, antiguo monasterio de
caballeros templarios y paso obligado hacia San
Saturio. Bordeamos el monte de las Animas, famo-
so por la leyenda de Bécquer, donde una joven
casquivana pide a su galan que vaya a recogerle
su guante, ella dejo caer alli a proposito. Se dice
que la noche de Difuntos, los esqueletos de los ca-
balleros templarios sobre sus corceles, persiguen
al atrevido que se adentre entre sus dominios.

La noche pasa y el galan no regresa; pero, al
amanecer, la coqueta oye un chocar de huesos, la
puerta se abre sin que nadie la abra, y, junto a su
lecho, la luz del dia ilumina su guante manchado
de sangre.

No faltaron los comentarios admirativos de Ki-
miko, al explicarle como vivié San Saturio como

ermitafio, en la cueva, entre las rocas de la caliza
montana, soportando las duras nevadas del invier-
no soriano, la mayor parte de su vida.

Al volver, como la autora de este articulo es la
maéas alta del grupo, y, por tener las piernas mas
largas, puede caminar mas deprisa, se adelant6 pa-
ra fotografiar a Rocio, con las tres japonesas.

Recorrimos todos los sitios que inmortalizé
Machado: El Miron, San Polo, San Saturio, El Cas-
tillo...

En la plaza nos esperaba el Sr. Terrel, para
acompanarnos a la tumba de Leonor, que visitamos
con respeto y emocion. Las espafiolas rezamos por
ella, y Kimiko, admirable “fotografo”, sac6 una
impresionante fotografia.

Al salir del Espino nos retratamos bajo el poe-
ma del viejo olmo, donde el rapsoda Sr. Barral lo
recité estupendamente.

Después de comer, compramos la dulce mante-
quilla de Soria, que agrad6 mucho a las japonesas,
y Emiko y Chieko regresaron a Madrid por la ma-
Nana temprano, pero Kimiko se quedd con nosotras
hasta la tarde, pues le gust6é tanto Soria, que quiso
aprovechar lo mas posible de estar alli.

Ahora nos envia sus fotos desde el lejano Japon,
donde serd una buena propagandista de Soria, de
Machado y de Leonor.

Leonor!... Alli esta solitaria en El Espino, espe-
rando, esperando —;hasta cuando?— que se le
reinan las cenizas de Antonio, —jPerdén!— de
don Antonio, su marido, y cantor inmortal de Cam-
pos de Castilla...—M. P. H.

Madrid, Primavera, 1976.

—
< .
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El rapsoda Sr. Barral, recitando el poema «A un olmo seco»
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OY traemos a esta seccibn a un
joven soriano, Diodoro Urquia La-
ﬂtorre nacido en el pintoresco pueblo
. de Salduero el 3 de mayo de 1941,
donde residi6 hasta 1961 en que mar-
cho a Buenos Aires, donde tiene su residencia.

Los primeros estudios los realizé en la escuela
de su pueblo, pasando después a la capital donde
hizo el ingreso de bachiller en el Instituto, estu-
dios que no finaliz6. En Buenos Aires curs6 Tene-
duria de Libros, Bachiller, Licenciatura en Dere-
cho, y de periodismo.

Su labor en las tierras argentinas es sumamen-
te activa. Ha trabajado incansablemente para con-
seguir un mejor desenvolvimiento de la colectivi-

- dad espafola, colaborando con las autoridades ar-
gentinas y espanolas.

Es socio activo del Centro Numancia y Secreta-
rio del Ateneo Cultural Hispano-Argentino. Ha or-
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ganizado diversas excursiones a Espana, en espe-
cial a Soria.

Admirador ferviente de Antonio Machado, vi-
sit6 las tierras machadianas en 1971 y, en 1972,
organiz6 y coordind la Semana Argentina en So-
ria, y su ultima labor ha consistido en difundir por
todo el mundo el audiovisual “Antonio Machado
en la tierra del romance” del que es autor y con el
que ha cosechado bastantes éxitos.

Conocedores de que Diodoro regresaba a la Ar-

® jsoria it la umm.'
| e Auinci dn o

| jtan belhlbn,a g
Ele A Machado

gentina le formulamos unas preguntas que hoy te
ofrecemos lector.

—¢;Desde cuando es Vd. admirador de Macha-
do? :

—Existe un punto de partida y éste, esta im-



plicito en el conocimiento, porque lo que no se co-
noce mal se puede admirar. Sin embargo, en cier-
tos momentos, el escuchar el nombre de "Macha-
do” de ciertas gentes por las que, de alguna mane-
ra, se aprecia su palabra, hace que sin previo cono-
cimiento se sienta ya admiracién. Esto es, lo que
podriamos llamar, el interés previo que en nosotros
despiertan los temas que otros juzgan de gran in-
terés. A veces surje junto al tema machadiano, la

Al olmo vieJo, hendido por el ra; .
¥ en au mitad o - P eI
con lns Hluvias de abril y el sol de mage,
algunas hofes verdes ic han salido,

JE! olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amariflento
le mancha la cortesa blanquu':ﬂcml
l ronca carcomido

descripcion del medio geografico donde se ha na-
cido, y esos nombres propios que definen a las co-
sas, tienen un sabor de nifiez, de lejania... de nos-
talgia. Pero es muy dificil lograr el conocimiento,
la compenetracion en la obra de un poeta y espe-
cialmente de don Antonio Machado, sin ahondar
en los aspectos de su vida, sentir sus propias vi-
vencias, para poder admirar y coordinar cronolo-
gicamente sus poemas y hacer de ellos la sintesis
emocionante de su vida, de ahi en adelante pode-
mos afirmar que admiramos la sensibilidad y la
profundidad que tienen las poesias de un poeta que

con el sonido de sus hofas seces
~—| €l son del agua, cuando el viento sopla,
denen en sus cortezas
grabadas iniclales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
A Machado «

ademas cantd, por si fuera poco, a nuestra tierra.
Aproximadamente hace tan so6lo seis afos que
logré introducirme en todo ésto y por supuesto,
admirarlo.

—Sabemos ha recorrido muchas naciones dando
recitales ;Qué le ha impulsado a hacerlo?

—En varias giras que hice por América para
dar charlas sobre otros temas. Al preguntarme en
varios coloquios a.qué lugar de Espafia pertenecia

el nombre de Soria traia aparejado, inconfundible-
mente, el de Machado, y no tuve mejor escusa que
difundir nuestra provincia por todo el mundo,
asociando estos dos nombres a un solo objetivo,
DARNOS A CONOCER.

—Otra de sus facetas es la fbtografia . Como
inicié sus primeros trabajos? '

—Jugando. Si, como un juguete que no se com-
prende, pero entusiasma, hasta que se termina por
pasar a otra faceta con el tiempo y la dedicacion.

Diodoro, con sus ojillos pequeiios, que juegan a
abrirse y cerrarse, nos ensefia papeles que guarda
en su abultada cartera, con recortes de periddicos
de Espafia, Francia y otras naciones.

—Hemos visto a través de sus exhibiciones las
rutas machadianas ;[Cual fue el mévil para reali-
zarlas?

—EIl gran amor que siento por esta nuestra tie-

2 ver los dlamos doradoy,
del camino en ia rlbera

rra, y como le dije anteriormente, el mévil més im-
portante fue y es la divulgacién de lo nuestro, de
nuestra provincia, de Soria.

—Puede decirnos ;Cuantos kilometros ha reco-
rrido para lograr su deseo?

La contestacién es tajante.

—Mas de ciento veinte mil.

—Para esta labor, asi como para las charlas ;Ha
tropezado con dificultades de alguna indole para
Hevarla a cabo?

—Siempre hay inconvenientes, pero con buena
voluntad se superan.

—Usted reside habitualmente en Argentina
.Como se vé la obra del poeta en aquellas tierras?

—A pesar de las noticias poco satisfactorias que
se reciben de ella, no lograr borrar el concepto que
tengo de esa nacidn, es un pueblo culto y sensible,
y por lo tanto, recibe con gran entusiasmo la obra
de este poeta al que conoce también como nosotros,



En el afio centenario se han celebrado diversos
actos en Soria y en otros lugares ;Considera han
sido suficientes?

—Creo que todos los que se han hecho o se ha-
gan no son suficientes; simplemente, porque los
actos en su honor, es honrar a Soria y a ésta le de-
bemos honrar en todo momento.

—Soria va a erigirle un monumento ;Cémo
crée debe ser?

—El mayor y mejor monumento que debe ha-
cerle Soria es darle su tierra para que lo cobije, la
que tanto amoé tierra donde esta su tierra, cumplir
su voluntad "Mi corazén estd donde ha nacido no,
a la vida, al amor, cerca del Duero”. Después de
.lograr ésto hablaremos de otros monumentos.

Diodoro al darnos esta contestacién parece co-
mo elevarse hacia el infinito. Quizad su pensamien-
to en estos momentos le ha llevado al pequefio ce-
menterio de Collioure.

—De todos los lugares que ha visitado ;dénde

.#. . Py y
Y nunca més la ticrra de ceniza
de volver a ver, que el Duero abraza,
IOh, loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Mirém, desirta plaga.
A, Machado

tuvo mejor acogida y qué dijo la prensa de sus ac-

i
. tuaciones?

—En todas muy buena. He visitado, entre otras,
New York, Huelva, Panama, Buenos Aires, etc. En
cuanto a la prensa fue la que méas me sorprendi6,
no esperaba criticas tan favorables. "E1 Mundo”,
“Las Américas”, "El Redondel”, de Puerto Rico,
"Miami y Meéjico, respectivamente, asi como la
. prensa nacional y de otros paises. Aclaro que este
_trabajo corresponde por igual al esfuerzo de todos
- los que han intervenido, de una u otra manera en
, &1, y han sido muchos.

. —Desde qué faceta trata el audiovisual de meos-
 trarnos a Machado?

e —DMe he limitado a exponer un panorama gene-
kral y sintético en el que predomina el aspecto poé-
E tico, humano; es el periodo de su permanencia en
| Soria; depués, como él mismo lo confiesa en sus
anotaciones, “poeta ayer, hoy pobre y triste fil6so-
fo trasnochado”. Vuelve a ser el poeta de ayer

cuando revive con sus recuerdos a la tierra soria-
na. Vuela hacia ella y en estas tierras del aguila
recupera su fragancia espontanea y sencilla "Alla,
en las tierras altas...” "Mi corazbén estda vagando,
en suefios..."”

La otra faceta entrelazada, son los caminos so-
rianos con sus maravillosas riquezas naturales y
artisticas, y en esta vision de la provincia no esca-
pa el panorama de sus pueblos y sus gentes.

* L4
‘Sorh Irl;, Sorla pura,

¥ sus casas deney
A. Machado
L]

—Ha cumplido con sus recitales, quiero decir en
alguno de ellos, funcién social?

—Quedé de acuerdo con las autoridades del Hos-
pital Espafiol en Buenos Aires, para presentarle mi
audiovisual en la sala de actos que posee dicha en-
tidad benéfica cuantas veces sea necesario, a fin de
recaudar fondos para ayudar a construir el Hos-
pital Espafiol, que con gran esfuerzo esta logrando
un edificio moderno y adecuado a las necesidades
actuales, y que generalmente usan de sus servicios
los espafioles residentes en la capital, algunos de
ellos en edad avanzada y que no disponen de re-

C m— ®  |Gentes del Alto llano numantino .
que a Dios guardais como cristanas viejas,

que el sol de Espafia os llene

de alegria, de lug y de riguezat

A. Machado &

R i
ot

dpetetlsis

fu i

cursos para curar sus dolencias, y este Centro los
recibe con todo carifioc en su seno.

Mas podriamos haber preguntado a Urquia,
conversador infatigable, pero su marcha a las tie-
rras del Plata hicieron que finalizaramos la entre-
vista. Amigo Diodoro, cuando estés en el Centro
Numancia, entre tus paisanos, diles que Soria se
acuerda de ellos y que a través de REVISTA DE
SORIA les envia un saludo carifoso.—T. S.



Don Pedro Chico, Decano de los Geodgrafos espafoles,
nos ofrece intimas e interesantes impresiones en torno

al universal poeta

Por Maria PAZ HORTEGA

STAMOS en el cen-

tenario del naci-

miento del insigne

e inolvidable poeta

Antonio Machado. Los

biégrafos han contado

muchas intimidades y

los criticos literarios, han cargado lo indecible

las tintas, para analizar la obra de uno de los
mas grandes maestros de la Poesia.

Sin embargo, hay un testimonio real, positivoy S O RI A :

humano, de uno de los hombres, que aunque no le

conoci6é personalmente, si vivid muy cerca de la —Querido don Pedro: Vd. llegé a Soria el afio
familia, de la intimidad y de las cosas familiares 1917 como Profesor de Geografia, y tuvo la suerte
del poeta. Se trata de don Pedro Chico, Decano de de ir a la misma pensién de dofia Isabel Cuevas,
los Geodgrafos espafioles, quien nos ha recibido donde residi6 Machado, con cuya hija Leonor se
amablemente en su piso de la madrilefa calle de casé el Poeta, enviudando tan prematuramente;
Ibiza para dialogar con nosotros en torno a esta en- ¢qué puede decirme de sus impresiones de Soria?
tranable figura, a Soria, su tierra, y a una serie de —Te diré, querida M.? Paz, que yo me elevaba
antecedentes, que quizas el lector no conozca con para ir a Soria por encima de los 1.000 m. “Son tie-
la minuciosidad de la que nos puede hablar don rras para el aguila”, habia dicho ya Machado, Tie-
Pedro Chico. rras espirituales. Iba yo a hacer mi descubrimien-




to de Soria y de mi vida. Era la época de mi pre-
historia. Me recibi6é don José M.? Palacio. Palacio,
buen amigo de Machado y después buen amigo
mio.

Llegué, pues, a primera hora de una luminosa
manana de noviembre. Recuerdo muy azul el cie-
lo de Soria. “Como el diamante, luminosa y azul”,
defini yo a Soria.

La vida de los tres grandes poetas espafioles de
los siglos XIX y XX: Bécquer, Machado y Gerardo
Diego, esta intimamente ligada a Soria: Soria es-
piritual, hace a los grandes poetas, que necesitan
el fino aire soriano para hacerse grandes.

Mi destino me uni6 en cierto modo a esos gran-
~ des exaltadores de Soria. Yo vivi en el solar donde
moraron los hermanos Bécquer. Ved la lapida,
junto al balcon de mi antiguo despacho. Yo moré
también alli. Y habité, al llegar a Soria en las pro-
pias habitaciones de Antonio Machado.

LA CASA DE HUESPEDES DONDE
ESTUVO MACHADO

—;Le conoci6é Vd. personalmente?

—No; no le conoci personalmente, pero si muy
~ bien a través de su casa, en la casa de huéspedes
- de dona Isabel, y a través de lo que contaba Anto-
nita, que era muy bella, como Leonor, su hermana.
Yo siempre esmalté mis clases de geografia con
los versos, comentados de Machado. De esto, daran
fe todos mis discipulos.

Los versos, bien sabidos por todos los que ama-
" mos a Soria: “Alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleva”. "Gentes del alto
llano numantino”. ("Alto llano”, término del valor
geografico muy usado por el poeta”), "que a Dios
guardais como cristianas viejas; —que el sol de
Espana os llene— de alegria, de luz y de riqueza".

Esta fue su amorosa bendicién. La bendicion
que ofrend6 a Soria, al marcharse para siempre de
ella, condensando en esa frase todo su amor a la
bendita tierra.

—Decia Vd., que lo esperaba en Soria don José
M.2 Palacio?

—31; el buen amigo Palacio me llevo a la casa
de huéspedes de dona Isabel Cuevas. Mi desayuno
ya estaba dispuesto y lo presenciaron dofia Isabel,
la encantadora Antonita, todavia de luto riguroso
por la reciente muerte de Leonor, y el admirable v
cordial Palacio, y fui a dar mis primeras clases en
la normal de Maestros, alli en las aulas de la parte
alta izquierda de la inmensa fachada del Palacio
de los Condes de Gomara. Al llegar ante él, a las
nueve de la mafana, las piedras refulgian llenas
de sol. EI Moncayo con sus primeras nieves. Y, en
lo alto el bellisimo azul del cielo.

Se abrian ante mi, las blancas paginas del libro
de mi vida, cuyos capitulos mas felices se escribie-
ron en Soria. Hoy me encuentro en el capitulo
final.

Después de mi debut de Profesor, volvi a casa
de dona Isabel a las dos de la tarde: —"Estas son
sus habitaciones”"— me dijo la suegra admirable de
Machado. Ambas habitaciones eran las mismas,
con los mismos muebles que utiliz6 Machado en su
fugaz vida con Leonor. Una cama grande y una
mesilla de noche, en un dormitorio pequefno. Sobre
la mesilla un libro de poesias completo de Macha-
do. Y, en su primera pagina, una dedicatoria auto-
grafa e intima, que decia asi: “A mi Leonorina del
alma, Antonio”. -

Un severo despacho, con un balcon a un jar-
din; varias acacias que, en mayo, daban flores ama-
rillas. Un espejo enorme, isabelino, de elipse per-
fecta y molduras doradas. Y una mesa Ministro
de grandes dimensiones, en la que se podia traba-
jar comodamente. En esta mesa escribi6 el poeta
sus mejores versos: Versos a Soria.

MILES Y MILES DE CUARTILLAS
AUTOGRAFAS DE MACHADO

—Cuales son los recuerdos méas intimos e im-
portantes que guarda del contacto de aquellas de-
pendencias donde vivio el Gran Maestro?

—Yo trabajaba, preparaba mis clases, mis ar-
ticulos y mis libros en la misma mesa de Antonio
Machado. Aquella mesa, tenia un cajon central y
en los robustos soportes laterales habia seis cajo-
nes, tres de cada lado, abiertos los siete a mi cu-
riosidad. Estaban abarrotados de legajos con miles
de cuartillas repletas de versos de don Antonio con
muchas tachaduras y muchas enmiendas.



—¢Qué contactos tuvo por escrito con Macha-
do?

—Se me ocurrié escribir a Antonio Machado,
a las seflas que me di6 dofia Isabel. Yo no le co-
nocia personalmente. Mi relacién con el poeta fue-
ron las dos cartas de que haré mencién. Queria pe-
dirle permiso, para utilizar en mi proyectado libro
de lecturas geograficas aquellos versos, que, ain
llenos de tachaduras, encerraban valiosas esencias
geograficas. Y como “el estilo es el hombre”, alli
estaba Machado.

—iQué le contestdé don Antonio?

—Por aquella ocurrencia mia, poseo hoy dos
admirables autégrafos del autor insigne. Mi peti-
cién fue carifiosamente denegada, con una original

metafora: —"Son virutas de mi taller de carpinte-
ro”. Pero eran virutas de oro. ;A dénde habran ido
al desaparacer aquella casa? Si yo hubiese sido la-
droén, se conservarian. Y es lastima que no se haya
podido conservar igualmente aquella casa, con
aquellos muebles, legajos y libros. Aquellos mue-
bles usados por mi, con inesperado privilegio, du-
rante dos afios de mi vida. Seria hoy un Ilugar
muy interesante de peregrinacion espiritual.

En cuanto a los versos inéditos que yo queria
incluir en mis “Lecturas geogréficas espafiolas”,
dice Machado que sélo eran borrones incoheren-
tes. De ello deduzco al recordar los legajos con mi-
les de cuartillas de versos enmendados, que la ins-
piracién del gran poeta era cuidadosamente filtra-
da, y sometida a rigurosa autocritica del severo
Profesor de Literatura y Estilistica. (Recuérdense
sus ensayos magnificos de critica literaria sobre
Mairena, interlocutor ficticio).

—¢En las cartas que le escribia Machado, hacia
alguna alusién a Leonor?

—Era conmovedora su alusién a Leonor. Me
escribi6 que “si la felicidad es algo posible y real
—Ilo que a veces pienso— yo la identifico con los
afios de mi vida en Soria y con el amor de mi mu-
jer, a quien como Vd. sabe yo adoraba, y a quien
no me he resignado a perder; y su recuerdo consti-
tuye el fondo mas sélido de mi espiritu”.

(Después de sus dos afios de casada, Leonor,
una nifia todavia, muri6. “Parecia una nifia y era
una mujer”, como dijo de otra muchacha soriana
Gerardo Diego, que me dedicé su primer libro de
versos con la siguiente dedicatoria: “A Pedro Chico, |
fino como el aire de Soria”).

Machado me envia mil afectos para sus suegros, -
y se me ofrece como un buen amigo. Concluye en-
vidndome un fuerte abrazo para Palacio. Palacio
“buen amigo”, como lo defini6 en su magistral poe-
sia, contribuyendo a perdurabilizar su memoria.

—¢De qué fecha es la segunda carta, don Pe-
dro?

—Esta fechada en Segovia el 3 de noviembre
de 1921. Alude a la tardanza en tener noticias mias ‘
y me felicita por mi matrimonio y el nacimiento de
mi hija Mercedes. Insiste en que sus versos sobre
la comarca soriana de Pinares, que yo encontré en
su mesa de despacho, "no tienen valor literario al-
guno”. No quiere que se publiquen. Y sin embar-
go, qué valor tendrian hoy esos miles de virutas y
autégrafos... Que habia en Machado un fondo de
estimacién a esos borrones, lo demuestra el hecho
de que no se decidiera a arrojarlos al cesto de los
papeles.

—:iQué mas le decia Machado en esta tltima
carta? ‘

Celebra que el Ministerio me encargase de la
direccion de la Normal de Soria, y agrega una fra-
se amable para mi, me pide que le envie mi libro
de lecturas geograficas cuando se publique, y con-
cluye su larga carta (ambas son largas y minucio-
sas), envidndome un cordial abrazo y su deseo de

toda suerte de bienandanzas. Después de la firma,
me encarga transmita sus afectos a sus buenos ami-
gos de Soria.

Como la conversacién de don Pedro es tan inte-
resante, yo no he hecho mas que transcribir; y le
dejo con su Historia de la Ciencia Geografica en
los Gltimos cien afios, gigantesca obra en la que es-
t4 trabajando. Y. trabajando en ella le dejo con
todo carifio.—M. P. H.

(De "Alboran”).




LAS AMIGAS DE LEONOR
LA ACOMPANABAN EN SUS PASEQS

ACE tiempo deseabamos conocer
detalles de la juventud de Leonor
Izquierdo. Para ello preguntamos al
joven Jesus Diez, sobrino de dona
" Juana Gonzalez Antoén, amiga de
Leonor, si su tia recordaba algo
de la vida de su amiga que pu-

Por Jesus DIEZ

—:Veia con agrado la familia tales relaciones?
—Su tia Concha veia muy mal que Leonor se
casara con don Antonio, pues decia era muy indi-
vidualista y excesivamente mayor. Estos comenta-
rios nos lo hacia nuestra amiga cuando jugabamos
en La Dehesa, donde nos reuniamos todas diaria-
mente antes de las tres, en que ibamos a trabajar.
Dona Juana que naci6 el 30 de marzo de 1980,
va recordando los tiempos de su juventud. Algu-
nos de los detalles quedan un tanto borrosos, por

lo que no acaba de completar sus contestaciones.
—Le decian Vdes. algo sobre

diera contar para nuestros lecto-
res.
Las preguntas que formul6 a
su familiar son éstas:
—¢Fue Vd. amiga de Leonor?
—Efectivamente, y también
Felisa, esposa de Manuel Guz-
man; Maria, hija del que en
aquellos anos era propietario de
“El Molinete”; de Julia Ayllén,
que su padre tenia una carpinte-
ria en la placita del Teatro, y de

el noviazgo?

—Algunas veces. Don Anto-
nio solia ir por la ermita de La
Soledad, donde acudiamos a ju-
gar, y Felisa, la mayor de todas,
le encordiaba diciéndole “chica
qué mayor y qué seco es!, jno sé
de qué te has enamorado!” Pero
ella no hacia caso pues estaba
muy influenciada por su madre
dona Isabel. En esta época vi-
vian encima del bar Torcuato.

—;Tenia Leonor mas herma-

Maria, a la que denominabamos
con el apodo de “La Chata”, cu-
nada de “Las Peladas”, que vivian en la plaza de
Herradores. El1 hermano de ésta estaba casado con
otra amiga que también se llamaba Leonor y ejer-
cia de Maestra en Soria. Todas éramos modistas o
sastras. L.eonor trabajaba de modista con su tia
Concepcion Cuevas.

—Recuerda los nombres de los tios de Leonor?

—Si. Se llamaban Gregorio, Matias, Apolonia y
Concha, Isidoro Martinez, socio de Honor de la
Unién Automovilista; don Aurelio Higes y algu-
nos mas que no recuerdo.

nos?

—Dos. Uno que se llamaba
Sinforiano y se casé con una tal Pilar "La Batu-
rra”’, que vivian en Almazan, murié de la misma
enfermedad que Leonor. Un hijo de éstos, después
de morir su padre, vino a vivir a Soria, Antonia,
que también se casé y ejerci6 de Maestra en la
Casa de Observacion.

—Doénde paseaban los novios?

—En aquélla época, era costumbre que las pa-
rejas de novios paseasen por los soportales del Co-
llado, en donde esta la libreria de Jodra, entonces
se denominaba de Miguel Vinals, lo hacian pasa-



das las ocho de la tarde cuando Leonor salia del
trabajo. Nosotras ibamos detras de ellos. Nuestros
comentarios eran desaprobatorios.

—¢ Asistieron Vdes, a la boda?

—No, ya que sélamente fueron los familiares ¥
algiin amigo. Su tia Concha seguia "sin ver con
buenos ojos el enlace”. A nosotras nos invitd la tia
aisladamente.

—¢Siguieron siendo amigas?

—Desde luego. Una vez que se casaron marcha-
ron en viaje de novios a Paris. Ya en Soria reali-
zaban viajes a Almazan a casa de su hermano.
Pronto Leonor enfermé, lo que hizo que don Anto-
nio trajera algunos médicos forasteros, y como ape-
nas podia moverse, adquiri6 una silla de ruedas
para sacarla de paseo y que tomara el aire.
Nosotras comentabamos la gran paciencia en cui-
darla y mimarla. Algunas veces, bastantes, nos lla-
maba Machado para que les acompafasemos. A su
esposa le gustaba subir al Castillo, pero debido a
lo dificil del camino que imposibilitaba el ir con
la silla cambi6 de lugar y se dirigian a la Dehesa y
después, su lugar preferido, fue el Mirdén, hasta
los Cuatro Vientos. Como justificaciéon de este cam-
bio nos decia que el aire era méas puro que el de
la Dehesa. Leonor, se daba cuenta de su mal y nos
decia: "Me estoy muriendo y como le ocurrié a su
padre no tenia remedio. Su esposo y sus amigas
Maria y Juana le contestaban: "No mujer, ya ve-
ras como pronto te pones buena, e incluso a tu
marido no le importard que algin dia vuelvas a
jugar con nosotras a la Dehesa”, y don Antonio
que la mimaba constantemente, contestaba “Claro
mujer, que no me importara, pero no podras correr
mucho para no sofocarte, que eso no te haria bien”.

La enfermedad fue aumentando, lo que hizo
que nuestra amiga muriera pronto. El entierro se |
celebr6é en La Mayor. Nosotras acompahamos a
nuestra desgraciada amiga, que murié en plena |
juventud. Asistimos a la iglesia, en aquella época
las mujeres no iban al cementerio. Cuando el due-
lo volvié a la Casa nosotras nos encontrabamos !
haciendo compafiia a doha Isabel. Al entrar don
Antonio en la habitacién nos saluddé a todas, una
por una, a la vez que nos agradeci6é la mucha com-
pafila que les habiamos hecho, y a los demas que
se encontraban en la habitacién lo hizo de forma
general.

—¢Tardé mucho en marcharse don Antonio?

—No debié tardar mucho. Entonces dofia Isabel
cambidé de domicilio trasladandose a otra casa de
la calle de Los Estudios siguiendo con los huéspe-
des. Creo que el ultimo que tuvo fue don Demetrio
Goémez.

Esto es cuanto sabemos de la vida de Leonor y
del poeta contado por dofia Juana que vivié muy
de cerca los avatares de la enfermedad y falleci-
miento de su amiga.—J. D.




Castillo feudal de Almenar, de los Sres. de Almenar y Gomara, ascendientes
de los condes de Gomara

LEO NOKR
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E@ O es nada facil sustraerse al requeri-
4 < miento que nos hace el Director de
esta interesante Revista, nuestro en-
trafable paisano y buen amigo, don Francisco

Terrel, de colaborar en este ntimero, especialmen-
te dedicado a Leonor Izquierdo de Machado.

N

Y no es nada facil, porque resulta poco menos

Por Félix [IMENO VALTUENA

que incontenible en los sorianos el afan de hablar
de Soria en general y, especialmente de sus gentes,
que si "hicieron bulto en la historia”.

Al iniciar la marcha, nos situaremos con nues-
tra protagonista en la cuna de su existencia: en
Almenar. Topénimo que significa conjunto de al-
menas.

A 23 kilémetros de la ciudad de Soria, dominan-
do extensa llanura de cereales, que lleva el nom-
bre de Campo de Goémara, proxima a la orilla de-
recha del rio Rituerto, que recoge las aguas del
Torrambril o Arabiana, casi a un tiro de piedra de



Tejado, mi pueblo natal, en la carretera de Soria
a Calatayud, se levanta la senorial villa de Alme-
nar. Cuyo nombre, al igual que el de Arabiana,
suena en la tragedia de los Infantes de Lara, alla
por el siglo X, concretamente en el afio 974.

Hablando de Almenar —dice el P. Zamora—
sorprende a su entrada, la majestuosa silueta de
su castillo y la gracil figura de la ermita de Nues-
tra Sefiora de la Llana, simbolos de su grandeza y
de su fervor mariano. Frente a la robusta iglesia
parroquial de San Pedro, en medio de la plaza,
aparece clavado el rollo (vulgarmente picota),
signo parlante del sefiorio de la villa.

o

Nuestra Sefiora de La Llana, a quien veneran con
5 gran devocion los vecinos de Almenar y comarca

Asentado en un pequeno monticulo, totalmen-
te aislado, se levanta airoso y bien conservado el
castillo, evocando recuerdos de siglos pasados, mos-
trando reiteradamente una historica pagina de su-
ma grandeza.

Y es aqui, precisamente en este sefiorial casti-
llo en el que, el dia 12 de junio de 1894, nace Leo-
nor Izquierdo Cuevas, en razéon de que su padre
pertenece a la Guardia Civil y el castillo en aque-
lla fecha servia de casa-cuartel de la misma.

Quiza, amigo lector, en principio y a primera
vista, la titulacion de este tema pudiera haberte
parecido excesivamente pretenciosa. Sin embargo,

creo que es de justicia hablar de Leonor, como
maestra que resulto serlo del insigne poeta.

Antonio Machado, fue nombrado Catedratico
de Francés de Institutos, el 16 de abril de 1907.
Siendo destinado a Soria, tomd posesion de su car-
go el 1 de mayo, si bien dado lo avanzado del cur-
so, los companeros le aconsejaron que debia ini-
ciar su trabajo en septiembre, con las nuevas clases.
El profesor, lo encuentra razonable, y regresa a
Madrid, donde viven sus familiares, para no volver
a Soria, hasta después de pasado el verano, en los
primeros dias de septiembre.

Antonio Machado llega a Soria “desnudo de
equipaje como los hombres de la mar”. Solamente
con su caudal de sabiduria francesa y su enorme
capacidad lirica. No conoce Espana —sobre todo la
vida en una pequena ciudad—; no conoce mas pai-
sajes que el patio de naranjos sevillano que le vi6
nacer, los didlogos con su alma sentimental y las
andanzas madrilenas y parisienses.

Soria no tenia mas de 7.000 habitantes, los que
en razon de su frecuente trato se conocen entre si,
y todos saben lo que cada uno hace y lo que deja
de hacer.

Machado, es un hombre triste, desdenado, dis-
traido, desalinado. La ceniza se le caia del cigarro
a las solapas y no le preocupaba. No tiene trato con
las gentes de la ciudad. En sus paseos por las afue-
ras de la poblaciéon siempre va solo. Y, para colmo,
no asiste a la misa de los domingos. Este dato para
las gentes de Soria, especialmente para las profun-
damente religiosas, tiene extraordinaria importan-
cia. Y hay quienes le lleman "hereje y mason”.

Alglin tiempo después, el periédico local "Tie-
rra Soriana”, con el titulo “Por las Tierras del Due-
ro”, publica los siguientes versos de Machado:

“El hombre de estos campos que incendia los pina-
[res

y su despojo aguarda como botin de guerra,

antafio hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

No fue por estos campos el biblico jardin;
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain”.




Estos versos indignan a las gentes de Soria. Y
Machado zanj6é esta desagradable cuestion cam-
biando el titulo de “Por Tierras del Duero” por el
de "Por tierras de Espaha”.

Pero he aqui que aparece Leonor, Leonor Iz-
quierdo Cuevas. Tiene trece afios cuando don An-
tonio la conoce. Es una adolescente, belleza fragil,
de cabellos rubios y claros ojos azules, hija de la
duefia de la pensién, dofia Isabel Cuevas, donde el
poeta se aloja.

Machado queda prendido de la belleza de Leo-
nor, de su gracia inocente, de su alegria limpia e
infantil; habla frecuentemente con ella; la distin-
gue con delicadas atenciones. Leonor, por su parte,
gusta de la conversacion fina del poeta, de las prue-
bas de afecto que tiene con ella.

Total: que ha nacido el idilio “del poeta y la
nifia“. Para Machado empieza una vida nueva.
Cuando pasea ya no va solo; su gesto es mas ale-
gre; es mas acicalado en su indumentaria; es mas
expansivo en su trato con las gentes sorianas.
Leonor también estd muy ilusionada.

En los dias de fiesta Machado asiste con Leonor
a la misa mayor en Santo Domingo. Las gentes que
esperan a la puerta de la iglesia, comentan el cam-
bio que se ha obrado en el poeta. Cambio, que
efectivamente prueban estos versos:

“Aungque me decian
q

hereje y mason,
rezando con ella
iCuanta devocion!”.

: “;Hereje y mason? —piensa él— ;Qué saben
 las gentes de lo que es capaz una mujercita buena
. cuando Dios la pone en tu camino para que te acer-
que a EI?".

El tiempo del noviazgo dura solo lo preciso. La
| boda se celebra el dia 30 de julio de 1909 en la
| iglesia de Santa Maria la Mayor. Terminada la
b ceremonia, los recién casados emprenden el viaje
f de luna de miel en direccién a Zaragoza, Pamplona
. y San Sebastian. Luuego marchan a Madrid, en ra-
L z0n de que Leonor viva unos dias en la capital de
Espafa con la familia del que ya es su esposo. Y en
[ las primeras fechas de septiembre vuelven a Soria.

“La ciudad, sus caminos, sus colinas, su Duero,
sus alamos, sus gentes..., toda la Soria por él des-
| cubierta y, a la vez creada, se leonoriza”.

Con Leonor, ‘Antonio descubre una nueva di-
f mension en el ser de “estas tierras del alto Duero”.
 Soria adquiere para él nuevos matices y riqueza
‘insospechada. Entre las gentes de estas tierras, el
k poeta ya no encontrara jamas “el hombre malo...

de alma fea, esclavo de los siete pecados capita-
les”. En lo sucesivo, del hombre soriano que en-
cuentra Machado, dira: “Bajo la capa parda
de su pobreza, hay muchas veces un caballero y
siempre un hombre bueno, trabajador y honrado”.
El alto concepto castellano adquirido por el poeta
lo sintetiza en estas palabras muy expresivas: “So-
ria, es acaso, lo mas espiritual, de esta espiritual
Castilla, espiritu, a su vez, de Espana entera”.

En diciembre de 1910, la Junta de Ampliacién
de Estudios, concede a Machado una beca para
ampliar estudios en Francia. Los esposos ilusiona-
dos y contentos, en enero de 1911 salen para Paris.
La vida del matrimonio en la capital francesa, al
igual que antes en Soria, discurre radiante de fe-
licidad, hasta la entrada del verano, en que, para
ambos, todo se tifie de tristeza. De una tristeza in-
mensa.

Concretamente, el 14 de julio, brusca e inespe-
radamente, aparecen los primeros sintomas serios
de la enfermedad de Leonor —tuberculosis fulmi-
nante—; que en aquellos tiempos de escasos me-
dios para combatirla, eran el desconsolador anun-
cio de una muerte proxima.

Antonio, con toda la pena que es de suponer,
logra que su Leonor ingrese en una clinica, em-
plazada dentro del propio Paris. "Alli permaneci6
todo el verano —dice Tuion— y Machado a su ca-
becera”. En septiembre, alejada un poco la grave-
dad, se le autoriza salir y efectuar viaje. Yendo
primero a Madrid y luego a Soria. Comienza la
época en que Antonio se desvive intentando salvar
la vida de Leonor, a la que cuida con infinita ter-
nura. Hasta el punto de que, cuando muy debilita-
da, ya no puede caminar, hace construir un carrito,
que él mismo empujaba a contra reloj de la muerte,
que llegd un agrio dia 1 de agosto de 1912.

La tragedia que para Machado supuso la sepa-
racién de Leonor, él mismo nos la expresa:

"Sefior, ya me arrancaste lo que yo mdas queria,
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.

Tu voluntad se hizo Sefior, contra la mia.

Seiior, ya estamos solos mi corazén y el mar”.

La muerte de Leonor le hace abandonar Soria.
En carta dirigida a Juan Ramoén Jiménez le escri-
be: “Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un
tiro. El éxito de mi libro ("Campos de Castilla”)
me salv6...” Al alejarse de la tierra soriana hacia
su Andalucia natal, encuentra, en su tristeza, que
"falta el hilo que el recuerdo anuda el corazén”.
Posteriormente, en infinidad de ocasiones, espiri-
tualmente, tendrd que volver a Soria desde lejos;
tendra que revivir a Leonor muerta:



“:No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos...”

Su despedida corporal de Soria, no puede ser
mas entranable y afectiva:

“10h!, si, conmigo vais, campos de Soria...,

iGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espana os llene

de alegria, de luz y de riqueza!”

En 1917, en el proélogo de su tercer libro “Cam-
pos de Castilla”, Machado escribe: “Cinco afios en
la tierra de Soria, hoy para mi sagrada —alli me
casé; alli perdi a mi esposa, a quien adoraba—,
orientaron mis ojos y mi corazéon hacia lo esencial
castellano. Ya era, ademaéas, muy otra mi ideolo-
gin o

Esta confesion del poeta no deja de ser signifi-
cativa, sobre todo en su parte final: “Ya era, ade-
mas, muy otra mi ideologia”.

Por otra parte, se ha comprobado, que Macha-
do no era hombre para convertirse por tedlogos y
apologistas, en un catoélico ferviente, pero, por el
ejemplo de un ser sencillo, muy querido, tal vez si:
Nunca en su vida se acercé a Dios, como cuando
vivié en Soria.

(Cuéanto aprendié el Maestro —preguntamos—
en los cortos anos de su estancia en Soria? —El
mismo diria—: “Soria es una escuela admirable de
humanismo, de democracia y de dignidad”.

(Quién ha influido para qué, en tan breve es-
pacio de tiempo, don Antonio haya dado un cam-
bio tan radical en la manera de ver, de admitir y
de conceptuar el significado de todo cuanto le ro-
dea?

El milagro —si se nos permite llamarlo asi, es-
ta en la mente de todos— lo hizo una mujer: Leo-
nor. Maestra del Maestro. De la que de haberle
sobrevivido, por lo visto —nos atrevemos a decir—
que guiado por distintos caminos, logicamente, otra
hubiera sido la meta final del poeta.—F. J. V.

Ermita de Nuestra Seniora de La Llana, donde Leonor
acudia a rezar con sus amiguitas




Es la tierra de Soria dride y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
lo. primavera pasa
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.
Al empezar abril estd nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

II

Las tierras labrantias,
como retazos de estamefias pardas,
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde obscuro en que el merino pasta,
entre plozimos pefiascales, siembran
el suenno alegre de infantil Arcadia.
En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas
como un glauco vapor —las nuevas hojas—
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,
y brotan las violetas perfumadas.

I1I

E's el campo undulado, y los caminos
ya. ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos,
ya ol fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas,
que el lienzo de oro del ocaso manchan.

DE SORIA

Mas si trepdis a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el dguila,
son tornasoles de carmin y acero,

llanos plomizos, lomas plateadas,

circuidos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosada.

1V

jLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran
en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,
pende un cesto de juntos y retama,
que es la cuna de un nifio;
y tras lo. yunta marcha
un hombre que se inclina hacia la tierra,
Yy una. mujer que en las abiertas zanjas
arroja lo semilla.
Bajo una nube de carmin y llama,
en el oro fluido y verdinoso
del poniente, las sombras se agigantan.

v

La nieve. En el meson al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea
¥ la olla al hervir borbollonea.
El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos
la. nieve silenciosa.
La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo estd como sobre una fosa.
Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechén de lana
lo vieja hila, ¥y una nifia cose
verde ribete a su estamefia grana.
Padres los viejos son de un arriero
que caminé sobre lo blanca tierra,
Yy una noche perdié ruta y sendero,
y se enterré en las nieves de la sierra.



En torno al fuego hay un lugar vacio,
y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachon sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—.

La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta lo vecina carretera,

desterto el campo en torno de lo casa.
La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

Cuando crecen las blancas moargaritas.

VI

iSoria. fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas rotdas
Yy sus casas denegridas!

Muerta ciudad de sefiores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,
de galgos flacos y agudos,
que pululan
por las sordidas callejas,
y a la media noche ululan,
cuando graznan las cornejas!

iSoria fria! La campana
de lo. Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellona
jtan bella! bajo lo luna.

VII

;Colinas plateadas,
grises alcores, cdrdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregoles, calvas sierras,
caminos blancos y dlamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy stento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,
tristeza que es amor! ;Campos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! ;Colinas plateadas,
grises alcores, cdrdenas roquedas!...

VIII

He vuelto a ver los dlamos dorados,
dlamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria —barbacana
hacia Aragén, en castellana tierra.

Estos chopos del rio, que acompaiian
con. el sonido de sus hojas secas
el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
jAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisenores vuestras ramas llenas;
jdlamos que seréis mafione liras
del viento perfumado en primavera;
dlamos del amor cerca del agua
que corre Yy pasa y suenia,
dlamos de las mdrgenes del Duero,
conmzigo vais, mi corazom os lleva!

IX

iOh!, si conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria. melancolia
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
éo acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino
que o Dios guarddis como cristianas viejas,
que el sol de Espaiia os llene
de alegrin, de luz y de riqueza.!

Antonio Machado

(Del libro “Poesias Completas”).
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Hombre sélo, maduro, ensimismado,
llegé aquel andaluz poeta a Soria,

y alli conoceria a. Leonor

dulce y pequedia flor soriana y bella,
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