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Saludo,
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Por Vicente Segrelles Chillida, Gobernador Civil.

En el Palacio Real, S . M. el Rey recibió en audiencia a la Diputació n

Provincial .

Nuestro Homenaje a Leonor,

�

REVISTA DE SORIA .

De mi reciente visita a Leonor en el Alto Espino,

Por el Juglar Benito del Riego .

Leonor, esposa breve y musa permanente de Antonio Machado ,

Por Alicia Cuenca García.

Algunas noticias más sobre Machado y Leonor,

Por Miguel Moreno y Moreno.

Almenar, donde nació la musa inspiradora de Machado,

Por Víctor Higes Cuevas .

Biografía de un sublime amor,

�

Por t José Tudela.

Leonor Izquierdo, la muñeca de oro,

Por G. Manrique de Lara.

. .dame tu mano y paseemos" "¿No ves, Leonor, los álamos del rí o
con sus ramajes yertos?,

Por Isaías Pascual Moreno.

Esquina de Teatinos,

�

Por Manuel Pedro Seseña Amezúa.

La hermana de Leonor,

�

Por Pedro Chico y Rello.

Entrevista con Leonor Izquierdo Cuevas, de Machado,
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¿Por qué�Por qué?,

�

Por Rafael Bermejo Mirón.

Peregrinaje Machadiano-Leonorino,

�

Por María Paz Hortega.

Preguntas y respuestas . Más de 120.000 kilómetros ha recorrido un sorian o

para dar a conocer las rutas machadianas,

Por Terrel Sanz.

En el centenario del nacimiento de Antonio Machado,

Por María Paz Hortega.

Las amigas de Leonor la acompañaban en sus paseos,

Por Jesús Díez .

Leonor, maestra del maestro,

�

Por Félix Jimeno Valtueña .

Leonor . Tríptico,

�

Por Pablo Luis Velilla Alcubilla .

Rincón poético . Campos de Soria,

�

Por t Antonio Machado .

Antonio Machado y Pequeña Leonor,

�

Por María Paz Hortega.

Presencia de Antonio Machado,
Por María Concepción Pérez Zalabardo.

Los hermanos Machado,

�

Por Pedro de Rioxa .

Glosario lírico sobre versos de Antonio Machado ,

Por Gumersindo García Berlanga .

El olmo de Machado fue hondamente sentido por Manuel Dicenta ,

Por Roberto Rioja .

Exposición bibliográfica .

Con pluma ajena .—Los Machado,

�

Por Leandro Pita Romero .
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�

Por Francisco Fuentenebro.

Del padre de los Machado,

�

Por Rafael Alvarez.

Libros y Revistas,

�

Por B. S., Miguel Moreno y F. T.



N saludo muy afectuoso para REVISTA DE SORIA, qu e

tanto está realizando en la investigación y difu -

sión de los valores culturales de Soria y su Provincia .

Y con el saludo, mi felicitación más calurosa al amig o

Terrel por este espléndido número dedicado a Leonor .

Espero, confiado, que este verdadero trabajo monográ -

fico sea un incentivo más para acelerar lo que pienso e s

el deseo ferviente y emocionado de todos los sorianos : Qu e

los restos de Antonio descansen para siempre junto a tí ,

bellísima Leonor, su esposa-niña, en ese magnífico rincó n

del Alto del Espino .



A Diputación Provincial visitó a

S. M. el Rey, D . Juan Carlos I, e n
el Palacio Real en la mañana de l
día 16 de junio último. En dicho ac -
to su Presidente, D . Santiago Apa-
ricio Alcalde, pronunció el siguien-

te discurso :



MAJESTAD :

Con profunda emoción, íntima satisfacción y verdadera y espe-
ranzadora ilusión, los hombres representantes de la provincia de Sori a

en su Diputación, nos encontramos ante Vuestra Majestad para agra-
deceros Señor, en primer lugar, vuestra amable atención al conceder -

nos esta audiencia, y exponeros con la naturalidad, parquedad y sen-

cillez que caracterizan a las gentes del "Alto llano Numantino", que

dijera el poeta, la situación un tanto alarmante en que se encuentr a
nuestra pequeña provincia por el abandono o más bien la indiferen-
cia, olvido y falta de atención que ha tenido hasta ahora, por parte
de los Gobiernos de la Nación, tal vez por la propia exigencia del

desarrollo global de la misma .

Un aire juvenil, emprendedor y de justicia, está renovando nues-
tra Patria, por arte y gracia de Vuestra Majestad .

Pues bien Señor, de esa juventud renovadora, de ese aire limpio y

de justicia, espera, confiada, la provincia de Soria poder respirar par a

que su árbol pulmonar y bronquial pueda sanearse, rejuvenecerse y

en definitiva curarse del gran mal que le ha aquejado y aqueja com o
es su fuerte emigración y falta de atención.

Rodeada de Polos de Desarrollo y Polígonos de Descongestión ,
nuestra pequeña Soria, nuestra bella y austera provincia, se ha vist o
yugulada y casi esterminada, por la atracción, hacia los mismos, de
lo más hermoso y valioso que posee una madre, sus hijos jóvenes ;
mujeres y hombres, que junto a la amargura de abandonar la tierr a
que les vió nacer y la familia que les formó, llevan en lo más profun-
do de su ser, el dolor de no poder servirla por carecer en ella de l a
más mínima ayuda y protección .

Zaragoza, Navarra, Alava, Logroño, Miranda de Ebro, Burgos,
Aranda de Duero, Valladolid y Guadalajara, amén de Madrid, Bar-

celona y las dos provincias vascas, han tirado y tiran de nuestra ju-
ventud de forma brutal y despiadada hasta el punto de que nos está n
dejando una provincia desértica y envejecida .

Majestad! Con todo respeto, pero con profundo dolor, hemos teni-
do que manifestar ante Vos la realidad de lo acontecido hasta ahora .
Y, si bien es cierto, que nos sentimos orgullosos y satisfechos de habe r
contribuido con nuestro esfuerzo y nuestros hombres al desarroll o
industrial y vertiginoso de la Nación, no podemos por menos que sen-
tirnos defraudados por el trato recibido hasta ahora y esperar confia-
dos en los vientos renovadores de la Corona y en la perfecta visió n
de futuro que en vuestros extraordinarios y magníficos discursos ,
primero ante las Cortes y recientemente con motivo de vuestro triun-
fal viaje a las Américas, habéis expuesto .

Soria, la niña de la Nación, la hija pequeña de la Patria, está en-
ferma, Majestad y está enferma del peor mal que puede tener u n
niño, un hijo, el mal de la falta de cariño de la madre, y el olvido por
parte de la misma, cuando precisamente por ser la menor, por en-

tregarse a la madre y darle todo su amor y cariño, más necesita de ella .
Son, Majestad, los hijos —bien lo sabéis— y sobre todo los menores ,
los que más nos preocupan a los padres y los que más necesitan d e
nosotros . Es por ello, por lo que esperamos confiados de vuestra Ma-
jestad y de Nuestra Reina y Príncipe, el aliento, calor, entrega y ayu-

da que la misma necesita .
Ayuda que no pretendemos sea incomensurable, absorbente o

exclusivista. Somos más modestos . Sólo deseamos se nos otorgue el



cimiento, la base y la infraestructura socio-económica y las "concesio-
nes fiscales convenientes" que sirvan de soporte y rampa de lanza -
miento al igual que se ha hecho en otras provincias, para un inicia l
despegue industrial, que retenga la población y recupere la emigra-

da; para un necesario incremento y solidificación de lo agropecuario ;

para una satisfacción de las necesidades formativas, tan sentidas e n

el alto nivel cultural de nuestras gentes, y para una promoción turís-
tica que dé a conocer las bellezas naturales que brinda nuestra va-
riopinta, diversa y fuerte geografía provincial .

Con orgullo podemos deciros Señor, que las mimbres las estamo s

poniendo .
Hemos constituido un Patronato para el Desarrollo de la Provin-

cia de Soria con los ambiciosos objetivos de impulsar el crecimient o
en todas sus manifestaciones.

Y a este Patronato de creación recientísima, nuestro actual Go-
bernador Civil ha sabido darle el aire y los tintes democráticos que
exige una correcta interpretación de la convivencia provincial, par a
que sirva de aglutinante de todos los sorianos que deseando participa r
en las decisiones a adoptar para resurgimiento de la provincia, en-
cuentren en él su cauce de expresión y el instrumento operativo efi-

caz que convierta en realidades sus aspiraciones . Mimbre también ,
Señor, la existencia de un Colegio Universitario con sus dos ramas d e
Filosofía y Medicina, que se ha quedado corto a las demandas cultu-

rales que se detectan . Mientras en otros lugares de la Nación se im-
parte enseñanza universitaria a precios políticos cuyas diferencias
con los reales son por cuenta del Estado, aquí la impartición de esta s
enseñanzas universitarias, otorgada igualmente a precios políticos ,
lo es a costa del ya de por sí, escaso patrimonio de las Entidades pro-
vinciales . Pero es más, en el sano afán de facilitar enseñanza comple-
ta, nuestra modesta Diputación, ha asumido la carga que supone el
implantar también en Soria, el inicio del segundo Ciclo de Medicina,
dedicada a los Cursos Clínicos de la Carrera . Su necesidad es tal, qu e
nos obliga a solicitar de Vuestra Majestad el Real patrocinio para
que se cree en Soria una Facultad de Medicina, lo que no significarí a
otra cosa que otorgar carta de naturaleza institucional a lo que po r
propio mérito hemos venido ganando por nuestra sacrificada ejecuto-
ria. Con ello se lograría no sólo el inyectar y fortalecer el asenta-
miento de la población de esta provincia, que en otro caso se no s
queda desértica, sino también coadyuvar a la desmasificación de l a
Universidad Española, que es un terrible mal que la aqueja, y ofrece r
al alumnado, la paz y tranquilidad que debe ser el marco incuestio-
nable en el estudio y la dedicación del universitario, para que pued a
obtener los mejores frutos.

Y junto a este apoyo para el lanzamiento industrial de Soria y la
creación de una Facultad de Medicina, es anhelo de nuestra Provin-
cia, por lo transcendente para la misma, y así os lo pedimos Señor, l a
concesión de un "Plan Director Territorial de Coordinación", qu e
marque las directrices y medidas de protección en orden a la conser-
vación del suelo, de los recursos naturales y a la defensa, mejora y
desarrollo del medio ambiente y del patrimonio histórico artístico .
Así lo exige nuestra promoción industrial, nuestra economía agrope-
cuaria y la riqueza histórica de nuestra arqueología, pues no en balde
cuenta nuestra provincia con tres estaciones arqueológicas funda-
mentales, como son las de Torralba del Moral-Ambrona, Termancia y
Numancia que muestran al estudioso las sucesivas civilizaciones del



hombre de estas tierras, ya en el cuaternario, ya en su época celtibé-

rica o bien en la época de la dominación romana .

Conocedores, como somos de la vocación que Su Majestad la Rei-

na, tiene por estas materias, permitidnos Señor, que por Vuestra me-

diación solicitemos de ella su patrocinio para poder mostrar al visi-

tante la riqueza del contenido que tales estaciones atesoran para el

mismo en general, y muy especialmente para el estudioso de la histo-

ria patria .

Y no me queda Señor, sino con esta sencilla humildad, propia de l

hombre de nuestra tierra, invitaros, en nombre de la Diputación que

representamos, a visitar la Provincia y conocerla, en su sencillez, en

su belleza y en su riqueza espiritual, en la seguridad de que allí, en-

contraréis en cada hogar, junto a la parquedad de expresión de sus

moradores, la lealtad en todo momento hacia vuestra persona, hacia

la Institución de representáis y hacia España.

En la confianza Majestad de que a no dudar recogeréis nuestros

ruegos y peticiones, aceptar Señor la reiteración de nuestro agrade -

cimiento por el alto honor que al dignaros recibirnos nos habéis otor-

gado, pidiendo a Dios proteja a la querida familia Real y a Vos o s

ilumine en vuestro Reinado para la mayor prosperidad y bienesta r

de esta pequeña provincia soriana y de nuestra querida Patria .

Muchas gracias.

ERMINADA la exposición que efectuó el Ilmo. Sr. Presi-

dente de la Diputación, S. M . el Rey, invitó a los asistente s

a departir con él en cordialísimo coloquio, sobre todos y

cada uno de los problemas que le habían sido expuestos en el discur-

so, manifestando verdadero interés por la situación en que nuestra

provincia se halla, prometiendo estudiar con detenimiento toda la

problemática planteada .

S. M. interesó del Presidente la entrega de un ejemplar de las pe-

ticiones afirmando que ordenaría al Gobierno enviase un equipo par a

el estudio de las necesidades que la Provincia ofrece en la actualidad ;

prometió su verdadero deseo que quiere ver convertido en realidad ,

de visitar Soria, en cuanto sus obligaciones se lo permitan, recono-

ciendo que es cierto que estas pequeñas provincias, por imperativ o

del desarrollo total de la Nación han estado un tanto olvidadas . Tam-

bién el Rey destacó cómo la Reina tiene verdadero interés por la ar-

queología y por ende, por conocer estas estaciones arqueológicas qu e
Soria contiene .

El Gobernador Civil Sr. Segrelles, que en todo momento corrobo-
ró ante S. M . cuantas manifestaciones le fueron hechas, pidiendo e l
apoyo de nuestro Rey para la Provincia.

Por último S. M . expresó al Presidente de la Diputación su since -
ro agradecimiento por la forma y el tono en que le había sido ex -
puesta la problemática provincial, carente de toda retórica de la qu e
él por todos los medios procura evadirse por considerar que en esto s
momentos debe primar sobre ella lo natural y espontáneo . En ese
tono de suma cordialidad, amabilidad y verdadera campechanía qu e
cualifica y honra a S. M . estuvo departiendo con los representantes d e
la Diputación por un tiempo de cerca de media hora, causando a todos
los presentes una gratísima impresión y haciéndoles portadores par a
Soria de un cariñoso, sincero y afectuoso saludo para nuestras gente s
de esta meseta castellana .

Finalmente tuvo a bien y para dejar constancia gráfica de esta
visita fotografiarse con todos los componentes de esta audiencia .



EMOS entrado en el décimo año de la publicación. An-

dadura que iniciamos en el primer semestre de 196 7

con gran ilusión.

A lo largo de los treinta números, con el que hoy

recibes querido lector, hemos ido dando a conocer dato s

y hechos de lo más saliente de cuanto ha ocurrido en esta década .

Como el poeta dijera "No hay camino/se hace camino al andar" .

Eso hemos intentado, "hacer camino", para que las bellezas de Soria ,

sus costumbres y populares fiestas, sean conocidas más allá de nues-

tras fronteras provinciales .

En los cientos de páginas que han visto la luz creernos haber lo-

grado algo de lo pensado en el momento de fundarse REVISTA DE

SORIA, pero todo no es sólo obra personal, es de los muchos y bueno s

colaboradores-amigos que desde el primer momento nos ayudan en l a

empresa. A ellos tributamos nuestro agradecimiento y, también, a

quienes con sus cartas de aliento nos animan a seguir "haciendo ca -

mino". Misivas elogiosas de personas ilustres de las letras llenas de

encendrado cariño, las cuales en momentos de desilusión, han servid o

para evitar el decaimiento que hubiéramos podido tener .

De todos los números salidos de las máquinas de la Imprenta Pro-

vincial, y llegados a las manos del lector, con el olor de la tinta qu e

tanto se adentra en quien siente la profesión periodística, dos sobresa-

len sobre los demás, los monográficos dedicados a las Fiestas de Sa n

Juan, quizá lo más completo de lo publicado hasta entonces sobre los

sanjuanes, y el ofrecido a nuestro gran poeta Antonio Machado, nú-

meros que, pese a haberse aumentado la tirada, quedaron agotados a

los pocos días de su publicación .



Nosotros estimábamos faltaba uno dedicado a la niña-musa del

cantor de Soria, Leonor Izquierdo Cuevas .

"La causa de esta angustia no consigo

ni vagamente comprender siquiera ;

pero recuerdo y, recordando, digo ;

—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera" .

y es por lo que hemos querido rendir homenaje, con el número trein-

ta, a la joven sorianita, nacida en una pequeña villa soriana, la cual

tanto influyó en la vida y obra de D. Antonio, que como muy bien

dicen el Dr. Pedro Chico Rello, el Juglar Benito del Riego, Víctor

Higes y Rafael Bermejo, entre otros más de los que colaboran en est e

número, fue la musa que le hizo sentir verdaderamente a Soria y que

escribiera sus maravillosos versos .

"¡Oh!, sí, conmigo váis, campos de Soria ,

tardes tranquilas, montes de violeta ,

alamedas del río, verde sueño

del suelo gris y de la parda tierra" .

Los campos, los alcores y sus cárdenas roquedas, quedaron meti-

dos en su alma de enamorado y, al abandonar Soria, tras su gran dolor ,

seguiría recordándolos en Segovia, Baeza y creemos, todavía más ,

allfi en la tierra francesa de Collioure .

Seguramente el Hijo Adoptivo de Soria, más de una vez, en sus

últimos momentos, musitaría la estrofa de "Campos de Soria" :

"¡Gentes del alto llano numantino

que a Dios guardáis como cristianas viejas ,

que el sol de España os llene

de alegría, de luz y de riqueza! "

Gran obra realizaríamos los sorianos si consiguiéramos traer su s

restos para que reposaran junto a los de su amada Leonorina en el

Camposanto del Alto Espino, a la vez que erigirles un monument o

para que generaciones venideras lleguen a comprender el amor que se

tuvieron D. Antonio y Leonor, del que surgió la bella poesía del an-

daluz-soriano .



ESDE mis años de estudian -
te en esta Soria incompara -

ble y única, cuando

yo hacía pinitos poé-

ticos cantando a
nuestra tierra y sus
gentes (1) —versos
de juventud que en

mí fueron ecos de la voz impe-
recedera que Antonio Machad o
acababa de sembrar por lo s
campos de Soria—, sabes, Leo -

nor, que siempre he venido de tiempo en tiempo a

visitarte aquí a tu callado rincón de este alto Espi -
no, junto al muro blanco y el ciprés erguido, tra -
yendo siempre en el alma bagaje de inquietudes y
anhelos por sucedidos u omisiones, gratos o ingra-
tos, pero que afectaban a la vida o a la obra de An -

Por el .Juglar ,

Benito del RIEGO

tonio —y por ello a todos los sorianos— y que a mí ,
hombre sensible de este olvidadizo pero honrad o
pueblo de Soria, me alegraban o herían; y te lo
venía a contar, para común regocijo en los gratos ,
y, al menos, para mostrarte mi impotencia en po-
der remediarlos, los adversos .

También sabes, Leonor, que mi llamada a l a
puerta de tu eternidad siempre fue, como lo e s
hoy, sonando el picaporte de un piadoso Padr e
Nuestro (2) y dejándote después como hoy te dejo ,
sobre la losa donde dice A LEONOR, ANTONIO e l
recuerdo de una ramita verde de tomillo o de es -
pliego, de romero o de mejorana, de esas hierba s
de fuerte olor que tantas veces cortabais Antoni o
y tú, felices, al pasar por los caminos de esos cam-
pos de Dios de Soria, cuando ibais, con Amor, cogi-
dos de la mano .

Hoy, en una tarde azul de un día cualquiera ,
cuando la primavera está vistiendo ya las rama s
de los chopos del río, cuando todavía están neva-
dos los montes de las sierras, subo una vez más ,
Leonor, a este alto y florecido Espino, para contar -
te gozoso, que he llegado a sentir y comprender .



como una gran verdad que ya está intuyendo e l

pueblo, que tú, la joven y bella y humilde soriani-

ta que fuiste, has llegado a ser además a través del

tiempo, una figura importantísima en el mundo de

la Poesía y de las letras, puesto que, por el senci-

llo y buen amor que le tuviste y el gran Amor que

supiste inspirarle a tu esposo Antonio Machado

—cuando ascendió al Parnaso de estas tierras altas

de la vieja Celtiberia—, le hiciste madurar en

hombre-Poeta universal, y el hacerlo, conquistas-

te así sencillamente y para siempre, la difícil glo-

ria de haber sido y ser, la Euterpe, la Beatriz so-

riana del poeta inmortal . Título de Musa de su

mejor y más humana melodía, que él te otorgó en

vida, y que yo, hoy, como devoto machadiano y a

fuer de Juglar de boca de este buen pueblo de So-

ria, con todo entusiasmo, te renuevo y proclamo .

Cuando volví de mi paseo al Espino, ya a sola s

con mis libros, con mis Revistas de Soria, notas

y recuerdos, me sentí un tanto desosegado por el

que se me figuraba —y sigo creyendo que lo es—

grandilocuente párrafo que, eso sí, con todo cariño

había dedicado a Leonor, la sencilla y angelical

Leonor, y, aunque mohino por mi falta de inspira-

ción y de elocuencia, terminé por dar luz verde a l

parrafito, y me puse a seguido a hilvanar esta s

cuartillas, sin otra pretensión que la de recoger

apresuradamente algunos pensamientos, observa-

ciones y datos dispersos que a otros más doctos

puedan servir, y tratar de dar alguna luz sobre la ,

para mí, indiscutible y decisiva influencia que

ejerció Leonor en el hombre-Poeta Antonio Ma-
chado y en su obra ; y fijáos bien, que no separo a l

hombre del poeta para no deshumanizar a este úl-

timo.

Es cierto que hablar o escribir hoy sobre Macha-
do entraña una grave responsabilidad y hacerlo

sobre Leonor, su esposa, requiere además una ex-

quisita delicadeza, ya que estando en arrollado r

creciente la figura nacional de Antonio Machado

—cada día más actualizada y viva— y comenzando

a valorarse la figura provinciana y entrañable d e

su esposa Leonor —en el futuro próximo que s e

vislumbra en la juventud española, de estudio, crí-

tica y ensayo, teniendo en cuenta el cuantioso ma-
terial sobre Machado ya existente, que llena bi-

bliotecas— entiendo, que a pesar de todo, es con-

veniente escribir y hablar de ellos, Antonio y Leo-

nor, y más dirigiéndose al pueblo llano de Soria ,

de Castilla o de España, que subyace como desti-

natario principal de la obra de Antonio, pues teng o

el firme convencimiento, que quisiera transmitir a

mis paisanos, de que en adelante han de verse y

estudiarse unidas ambas figuras con relación d e

El matrimonio Machado-Izquierdo después de la ceremoni a

causa a efecto, dentro del medio geográfico-espiri-

tual soriano, como el pueblo los presiente, tiene y

quiere juntos . Hasta poder afirmarse, con sólido

fundamento, que si Leonor y Soria hicieron a Ma-
chado inmortal, Antonio Machado y Leonor hicie-

ron a Soria universal y conocida ; y que sin Leonor,

ni Antonio Machado ni Soria serían ni valdría n

ante el Mundo lo que hoy son y valen .

Pero ¿cómo era Leonor? ¿Cómo era Antoni o

por fuera y por dentro? ¿Cómo era Soria en aque-

llos años de 1907 a 1912? ¿Cómo concebía, pensaba ,

sentía y elaboraba Antonio sus poemas? ¿Cómo y

por qué Leonor, su Leonorina del alma, fue la in -

dudable musa de Antonio ?

Tanto ha cambiado Soria y tanto hemos cam-

biado los hombres y la vida en Soria, y fuera d e

Soria, desde aquellos años, que unas breves pince-



ladas o consideraciones sobre los tres primeros in-

terrogantes —pues el trabajo no permite más— ( y

menos con la premura que nos lo pide el amig o

Terrel, este buen soriano que año tras año va te-

jiendo amorosamente como abeja incansable co n

briznas de la Soria pura y eterna, nuestra, su, RE-

VISTA DE SORIA), nos servirían de mucho par a

después comprender mejor las conclusiones a qu e

pretendemos llegar en el último y sus consecuen-

cias, en los postreros ruegos y preguntas que me

hago públicamente, para ver de que Soria se des-

pierte de una vez y haga lo que debe hacer .

beria " el año 1962, y que reprodujo más tarde RE -

VISTA DE SORIA, en su número 27, dedicado a

Antonio Machado, con la delicadeza que le carac-

teriza escribe, refiriéndose a Leonor : " . . .la bellísi-

ma figura de aquella esposa-niña" que fue para el

poeta su "Leonorina del alma " , " . . .Antoñita, su

hermana menor también preciosa" " . . .aparente-

mente era fuerte, las rosas de sus mejillas la em-

bellecían más" " . . .la bellísima sorianita Leo -

nor" (4) .

El mismo Antonio dice de Leonor : "Mi muje r

era una criatura angelical segada por la muert e

cruelmente. Yo tenía adoración por ella ; pero so-

bre el amor está la piedad " .

Tuñón de Lara en relación con Leonor, en s u

conocida obra, escribe : "Ahora ésta, casi una niña ,

belleza frágil, de cabellos rubios y claros ojos azu-

les, está en Soria —cuando vuelve de Almenar—

junto a su madre . Se llama Leonor, Leonor Izquier-

do Cuevas, va a cumplir quince años . Ahora An-

tonio descubre una nueva dimensión de la vida . Y

Soria, adquiere para él nuevos matices y riqueza

insospechada. Ya son más dulces los álamos entre

San Polo y San Saturio .

Y la niña que yo quiero ,

¡hay! preferirá casars e

con un mocito barbero .

Una vista del Castillo de Almenar

Al fin Leonor dice "sí " . A finales de julio del

año 1909, se casan en la Iglesia de Santa María l a

Mayor, frente a la Audiencia .

Yo no recuerdo la cencerrada, yo recuerdo sola-

mente el Génesis : "Díjose después Yahveh Elohim :

No es bueno que el hombre esté solo ; voy a hacer-

le una ayuda que se le asemeje . Por eso abandona-

rá el hombre a su padre y a su madre y se unirá

con su mujer, resultando ambos una sola carne " .

A Leonor, quisiera saber evocarla imaginándol

en la Almenada Villa de Almenar, de esta provinc i

de Soria, poco antes de que Antonio Machado la c o

nociera, durante el curso escolar de 1907, cuan d

sería sin duda una preciosa niña indígena, qu

procedente de la capital estaba pasando una tern

porada con unos parientes que vivían en dich

villa. Inmersa en pleno paisaje de la celtiberia sc

riana que Antonio había intuido desde lejas ti e

rras —paisaje que se aprestaba a descubrir y co r

quistar para el mundo de la poesía y para ejempl.

de una España distinta y mejor que su corazó n

anhelaba—; evocarla correteando por las era s

próximas con otras niñas de su edad, a la sombr a

del Castillo medioeval, izado sobre un altozan o

rodeado de esa gran llana de tierras de pan

llevar, pródiga de amapolas como sus mejillas

y generosa de mieses doradas como sus cabellos ,

bajo un cielo azul y sereno como sus ojos ino-

centes ; imaginárnosla escuchando sobrecogid a

de emoción en las veladas del atardecer en la co-

cina humosa, al amor de la lumbre de troncas d e

encina, mientras la nieve cubría los caminos, a

la luz del candil de sombras fantásticas, la tra-

dicional Leyenda milagrosa de la Virgen de l a

Llana y el Cautivo de Peroniel, después de ha-

ber visto como vería en el Santuario próximo a l

poblado, colgados en uno de sus muros "el arca

de roble del milagro, y unos grillos, cadenas, es -

posas y colleras de hierro" . Impresiones, recuer-

dos y curiosidades que a buen seguro, contaría Leo -

nor, más tarde, a su novio, y comentaría como es na -

tural con su esposo después, en sus largos paseos

por los alrededores aldeanos de la Soria rural, la-

brantía y ganadera, administrativa y docente, d e

aquellos tiempos (3) .

Pedro Chico y Rello "fino como el aire de So-

ria—, según Gerardo Diego, en el documentado y

exquisito trabajo que publicó en la revista "Celti-



A Antonio, por fuera, en su físico, lo conocí sol o

por fotografías, estas en diferentes edades, y par a

mí, después de haber hablado con los que le cono-

cieron, siempre paseando por el campo apoyado e n

sólido bastón, fue un hombre normal y corriente ,

en el que destacaba su amplia frente . Iba siempre

afeitado, vestía descuidadamente " su torpe aliño

Retablo del altar mayor de la parroquia de Almenar, e n
cuya iglesia_ fue bautizada Leono r

indumentario", calzaba botas grandes y cómodas

para el buen pasear, siempre se le veía fumando ,

era un fumador empedernido .

Por dentro Antonio fue un solitario, más sen-

tiente que pensante antes de Leonor, y un solita-

rio más pensante que sentiente —en proceso men -

guante— después de Leonor, y entre las dos sole-

dades, en el paréntesis vital de Leonor, fue u n

hombre feliz que ascendió indiscutiblemente a l a

categoría humana de hombre de Dios y genio d e

la poesía . Además de profundamente bueno, era

introvertido y ensimismado (5), acogedor y ama-

ble, generoso sin límite y aparentemente serio ;

pero lo que me interesa destacar de su personali-

dad, es lo que recoge su hermano José en su pre-

cioso libro "Ultimas soledades del poeta Antoni o

Machado" cuando habla de la vida interior de An.-

tonio: " . . .su vida estuvo siempre consagrada por

completo a darle forma a sus íntimos pensamien-

tos para lograr sacarlos a la luz" . " . . .cuando estaba

absorto en sus pensamientos no se ocupaba ni le in -

teresaba lo más mínimo las cosas que le rodeaban" .

"Con su cesto de papel al lado, lleno de cuartilla s

rotas y arrugadas para tirarlas, parecía dar una

lección de humildad —acaso de orgullo— de lo qu e

debe pensar de su obra el que aspire a realizar algo

en ella que merezca conservarse " .

Pablo de Azcárate ha dicho de él "tanto o más

admirable que el poeta me parece admirable e l

hombre ; aquél hombre bueno, noble y recto, y, por

si todo esto no bastara, ejemplo de sencillez y d e

humildad fue Machado" .

Pero, sorianos, no olvidemos que ese hombre y

ese poeta, fue nombrado en Soria, hijo adoptivo de

nuestra ciudad, porque en Soria y de Soria hiz o

su patria, y de Soria extrajo su mejor miel, cuan -

do trabajaba en nuestra colmena, en la que Leo -

nor era reina. Tenemos contraída con Antoni o

y Leonor, los sorianos una gran deuda, que hemos

de cancelar además de con dinero, con amor y de-

voción, con meditación y estudio de su obra . De

nuestra tierra y de nuestros hombres de bien sac ó

Antonio, yendo de la mano de Leonor, su concept o

de la dignidad humana ; el alma de su paisaje; el

saber milenario del pueblo que es el saber auténti-

co ; la grandeza de espíritu de solo aceptar como

legítimo el gobierno (6) que represente la volun-

tad del pueblo ; que no es el hombre para la cultu-

ra sino la cultura para el hombre, y que no deb e

el hombre utilizar a su prójimo y degradarlo

hasta quitarle su dignidad de fin, para convertirl o

en medio supeditado a la vida ajena. El hombre

que decía entonces en Soria o soñando con Soria

estas cosas actuales y de todos los tiempos, este

hijo adoptivo de Soria, todavía no está en Soria, n i

tiene en Soria un monumento popular, pero popu-

lar de verdad, y del que se habla y se medita poco

o nada en Escuelas, Institutos y Universidades, en

donde tantas cosas inútiles y bobas se enseñan y

aprenden (7) .

Chapuceros de la vida, de toda edad y estamen-

to público o social, oid sus versos que debieran fi-

gurar tallados en bronce en los centros de trabaj o

y de estudio .

Despacito y buena letra

que el hacer las cosas bien

importa más que el hacerlas.

Nos dió el ejemplo de su constante, sufrido y

creador trabajo y al morir nos lo dejó todo en he-

rencia.



¿Cómo trabajaba Antonio Machado en la elabo-

ración de sus poemas? : Tenemos que volver a Pe-

dro Chico y Rello : "Yo trabajaba, preparaba mi s

clases, mis artículos y mis libros en la misma mes a

de Antonio Machado . Aquella mesa tenía un cajó n

central, y en los robustos soportes laterales habí a

seis cajones, tres a cada lado. Abiertos los siete . Y

abiertos a mi curiosidad . Estaban abarrotados d e

legajos con miles de cuartillas, repletas de verso s

de don Antonio, con muchas tachaduras y muchas

enmiendas. Eran tantos millares de cuartillas es-

critas, que ello dificultaba e imposibilitaba leerla s

todas . Pero pude darme cuenta de que encerraba n

muchos poéticos relatos de excursiones a través de

Altar mayor de la ermita de Nuestra Señora de La Llau a

la provincia de Soria . Se me ocurrió escribir a An-

tonio Machado, a las señas que me proporcion ó

doña Isabel . Yo no lo conocía personalmente. Mi

única relación con el poeta fueron las cartas d e

que haré mención . Quería pedirle permiso para uti-

lizar, en mi proyectado libro de lecturas geográfi-

cas, aquellos versos, que, aun llenos de tachadura s

encerraban valiosas esencias geográficas. Y como

"el estilo es el hombre" allí estaba Machado . Mi pe-

tición —ya lo veréis en el texto de las cartas— fu e

cariñosamente denegada, con una original metáfo-

ra : "Son virutas de mi taller de carpintero ". Pero

eran virutas de oro" .

En cualquier taller de carpintería, las mucha s

virutas nos verifican la segura deducción de la mu -

cha madera elaborada y de la mucha elaboració n

de la madera . Machado en sus paseos, en sus mira -

das penetrantes, en sus relaciones con personas y

cosas, en sus lecturas, se cargaba de material pen-

sante y sentiente, y si después, como filósofo duda ,

como poeta ve sin dudar en el tiempo suyo vital y

trata de eternizarle, este es su gran trabajo . En sus

primeras soledades no duda, su visión es más sen-

cilla (8), en sus últimas soledades es cuando dud a

de su fe y de su Fe, pero de esta última con espe-

ranza, y nunca le falta la Fe, en sus años de feli-

cidad y de Amor o de dolor, siempre que Leonor ,

en el recuerdo o en el ideal, esté presente y lo es-

tuvo hasta su muerte (9) .

La obra poética de Machado está tan inspirada,

sentida, pensada, intuida, imaginada, enamorada,

templada, reflexionada, vuelta a sentir, elaborad a

y esencializada en palabras frescas, jugosas y re-

nacidas, sacadas de las mismas entrañas del pue-

blo, que causa admiración y asombro y justifica qu e

tras de sus jornadas de trance creador y elabora-

ción minuciosa, aquella cabeza y aquella alta fren-

te pidieron a altas horas de la madrugada la refri-

geración del agua fresca del grifo o de la jarra de l

palanganero, según era su costumbre, recogida po r

varios autores .

La realidad, pensada y sentida, se objetiviza e n

la comunidad de Dios y de los hombres, el amor d e

Leonor viva "lsonoriza" las poesías de Antonio ,

según feliz término de mi querido amigo y sutil

escritor Heliodoro Carpintero ; y el dolor por Leo-

nor muerta —lo que humanamente no debió ser ,

la "desdicha"— mientras dura su representació n

—ficción de la realidad de Leonor en los sueños d e

Machado— sigue su poesía ""leonorizada" . Cuando

le falta Leonor o el recuerdo de Leonor o el idea l

de Leonor, le falla la poesía; es lo que se ha llama-

do negativamente por los tratadistas la decadenci a

de Machado como poeta, y yo, llamo positivamen-

te, la influencia esporádica de la musa Leono r

en Antonio después de su muerte . Esto es eviden-

te. Antonio dedica en 1913 según se sabe, un poe-

ma a su amigo Valcárce y en él se lamenta de

haber perdido "la voz que tuve antaño " , y se pre-

guntaba la causa y él mismo se contesta, si sería

por que murió ""quien asentó mis pasos en la tie-

rra" ; y más tarde, insiste con angustia : "No sé, Val-

cárce, mas cantar no puedo se ha dormido la

voz en mi garganta . . .'", y A. Sánchez Barbudo, con

claro juicio arguye : "Quizá pueda decirse que el

filósofo mató al poeta, aunque más probable parece



que el filósofo naciera cuando el poeta por alguna

razón había en él empezado a morir Si, al morir

Leonor, empezó a morir el poeta Antonio Machad o

y él lo había ciertamente intuido .

Era Soria en aquellos años, 1907 a 1912, la clá-

sica ciudad provinciana de comienzos de siglo, más

Ex votos que desde hace anos se guardan en una (le las
dependencias de la ermit a

aldea que ciudad, y por ello no es de extrañar qu e

la boda de un hombre forastero y "profesor d e

francés" de treinta y cinco años, con una chiquill a

indígena de diecisiete, y más si estropeaba las ilu-

siones de algún mocito rondador, fuera amenizad a

y orquestada con sonora cencerrada . En alguno s

pueblos de la provincia, hasta hace poco, aún exis-

tía la costumbre de que el novio forastero pagar a

lo que llamaban el piso —consistente en una buena

merienda para todos los mozos del pueblo—, y s i

no lo hacía, se exponía el forastero a que saliese n

los mozos cualquier atardecer a su encuentro e n

las afueras, lo desnudaran y lo tiraran al río má s

próximo, amén de la cencerrada en el día de l a

boda, si se obstinaba en desconocer los usos y cos-

tumbres (6) .

Insiste en esta misma idea, solo que desde u n

aspecto de motivación distinto, José Luis Navas, e n

su interesantísimo trabajo "La tragedia humana y

la fuente poética de Machado tienen un mism o

nombre : " Leonor " , publicado en REVISTA DE SO-

RIA número 27 : ""Soria no tenía más de 7 .000 ha-

bitantes . Era la típica ciudad provinciana de prin-

cipios de siglo y la boda del "profesor de francés "

con Leonor levanta comentarios y chismes que pro-

vocan una cencerrada ante la puerta de la iglesia .

En los mentideros y tertulias de casino no caía bien

que un hombre de treinta y cinco años se casar a

con una niña de diecisiete (10) .

Realmente, a través de lo ya dicho, queda escla-

recido que Leonor fue según el común sentir la

musa de Antonio, hasta el punto de que el mismo

Antonio lo manifestó más o menos claramente e n

varios de sus escritos y poemas . Pero me interes a

aducir algunas pruebas de autoridad, insistiendo

sobre ello, para que Leonor, a la que se tiene e n

general y a la que tenemos en particular los soria-

nos en cierto modo olvidada, tome y se le de l a

medida histórica que le corresponde, y saquemo s

en el futuro las consecuencias prácticas de este he -

cho probado .

Con tu amor llevaste, Leonor, a Antonio, desd e

el "yo" por la otredad al " nosotros", al pueblo, a

la comunión con los otros, con los prójimos, y m e

atrevería a afirmar que durante los años de su cor-

ta, pero intensa felicidad que disfrutó a tu lado,

le llevaste también al regazo de la teología cristia-

na, y quedó ya para siempre como un menesteros o

buscador y soñador de Dios (11) .

Tuviste que ser muy dichosa, Leonor, al conocer

la verdad del ser real y total, del hombre-poeta-fi-

lósofo Antonio Machado .

Desde luego, tú fuiste la criatura indígena qu e

pusiste en contacto a nuestra tierra y nuestras gen-

tes con el pensamiento y el sentimiento, con l a

sensibilidad y la espiritualidad excepcionales del

genio que dormía en el alma de Antonio . Unamuno

con su vista perspicaz de alcón escribió a José Ma-

ría Palacio, tras la lectura de "Campos de Casti-
lla" : "Es todo un poeta Machado y Soria le ha sus -

citado un fondo del alma que acaso de no haber

ido ahí dormiría en él" .

Por tí, Leonor, la castilla soriana, le dió a An-
tonio la palabra precisa y exacta, esa palabra ilu-

minadora e iluminada que "no tiene nada que ocul-

tar ni encierra doble sentido, y a la vez que pued e

ser expuesta en la plaza pública, para que todos la

vean o escuchen" ; esa palabra de la que Gumersin-

do García Berlanga, en su Glosario lírico sobre los

versos de Antonio Machado, publicado en el nú -

mero 28 de REVISTA DE SORIA, dice : " . . .me que-

daré con tu palabra, que es la esencia de tu verso ,

tejido de ternura, de caminos, de calladas esperan-

zas, y alborotados fracasos . . . tu palabra que es-

tremece y consuela, que lacera y acaricia . . .me

quedaré con tu palabra, túnica de la idea, que s e

estremece desnuda, en el lecho del verso que l a

ciñe y la posee . . .me quedaré con tu palabra cin-



celada, armoniosa, bella, sutil, gráfica, estremece -

dora, sobria, descriptiva, cálida y helada, extátic a

y arrulladora, como una música, como un sonido ,

como una plegaria, como un arpegio . . . me queda-

ré con tu palabra que dice lo que quiere decir ; que

sugiere lo que sugerir pretende ; que penetra hast a

allí donde la mirada de la intención se clava . . .Yo

me quedaré con tu palabra, con su aliento y su ter-

nura, con su fuerza y su vigor, con su ascetism o

cósmico y su sabor milenario de penas hondas y

sentires altos que penetran el paisaje dormid o

para despertarlo en la vivencia del sueño . . . por

amor, por dolor y por fervor, me quedaré con tu

palabra" .

E. Lices y Turiño, en el número 15 de esta RE -

VISTA DE SORIA tiene un acierto de bien deci r

al titular su trabajo : "Machado : Cuando la poesí a

se llama Leonor" en el que intuye casualidade s

transformadoras muy humanas transcendentales

do. El Señor se sirve de Leonor (la mujer flor l

para herir el alma de Machado traspasando su

costado infinito" . Y cita este acertado párrafo d e

H. Carpintero : "Hay en este amor un pudor, un

íntimo recato, un estremecido temblor, un miste-

rio sagrado, un sentido religioso, tan verdadero y

profundo, que evidencian que aquél amor fue u n

regalo de la misericordia de Dios. Y esta es la su-

prema aportación de Soria por el amor de Leo -

nor" .

Y continúa Febrel : ""Cuando perdió a Leonor su

corazón dolido es como un mar . No cabe confesión

más clara sobre la persistencia y la continuidad d e

su amor hacia Leonor : " . . .y el cielo azul y el agua

transparente / son cielo y agua en una sola nota , /

que repite tu nombre eternamente" .

Es otro soriano y buen amigo, perfecto conoce-

dor de Soria, el economista y publicista Emili o

Ruiz, el que en su artículo "El poeta en su rincón "

El Mirón . Cuadro de Grang a

y profundas producidas por Leonor en la trayecto-

ria vital y poética del buen y gran Antonio Macha-

do .

Didac de Segarra, en dos sonetos publicados e n

el número 27 de REVISTA DE SORIA abunda en

esta idea : "Aquí en la soledad del Campo Santo /

debajo del ciprés, que con encanto ; velando está

la tumba de tu esposa / te espera la que un día fu e

tu Musa . . .

F . Sebastián Febrel, ese buen amigo y gran so-

riano, que sabe calar hondo en lo esencial de nues -

tra Ciudad y Tierra, en el conseguidísimo artícu-

lo que escribe en tan repetida REVISTA DE SO-

RIA número 27, entre sus muchos y acertados atis -

bos escribe : "Soria es la gran crisis de A . Macha-

inserto en REVISTA DE SORIA número 27, el qu e

hace diana sobre el tema Leonor, cuando expone :

"Para comprender el hallazgo soriano por parte d e

Machado, una vez instalado en Soria, su instala-

ción completa y total pienso que se realiza con e l

amor de Leonor" .

Alguien ha dicho con verdad que lo que se pien-

sa se dice y lo que se sueña se canta, y tú, Antoni o

Machado, llegaste con el cuento y el canto hasta l o

más alto porque naciste poeta y trabajaste el ofi-

cio; pero si sobrepasaste las cotas de lo humana -

mente posible como poeta universal, fue gracias a l

Amor que profesaste a tu encantadora Leonor, l a

esposa-niña de tus sueños, con la que aprendiste a

amar y a darte a los que te rodeaban, a tus próji-



mos, consiguiendo ser un genio verdadero y bien -
hechor que siembra en el pueblo para crear la feli-

cidad del mismo .
Y este pueblo humilde y bueno, aunque apartadi-

zo y olvidadizo a ratos, quiere veros reposar juntos ,

Antonio y Leonor (12) en el alto Espino . Por eso

yo, hoy, con motivo de la publicación de este nú-

mero de REVISTA DE SORIA, dedicado a Leonor ,

como vuestro Juglar, uno de tantos del pueblo so-
riano, os recuerdo el deber de manifestar nuestra
firme voluntad y deseo, nuestro derecho si cabe ,
hasta conseguir que lo que Dios unió no le separe

el hombre, urgiendo en toda ocasión y momento ,

tenazmente, con verdadero calor popular, con sa-
crificio económico y personal, hasta ver juntos a

Antonio y Leonor en el Espino .
Como también parece ser, que, por fin, se le v a

a dedicar en Soria capital un monumento a nues-
tro buen Machado, y como serán muchas las ideas
para su realización, igualmente os sugiero la con-
veniencia de que expreséis vuestra opinión. La
mía, después de repensar con Antonio que "las
ideas sin amor son como mujeres feas" y creyendo
adivinar su voluntad, no se me alcanza otra má s
sencilla ni mejor, que la de erigir en el Mirón o e n

el alto de la Dehesa un grupo escultórico con la s
efigies de cuerpo entero de Antonio y Leonor, ca -

minando cogidos de la mano sobre una blanca ve-
reda en medio de un campo verde y mirando a lo s
montes de las sierras .

También sugiero y propongo, como un debid o
homenaje de recuerdo y gradecimiento del puebl o
de Soria —que aunque pobre, nunca ha sido mi-

serable— el que a Madame Quintana, la ancian a
humanitaria y caritativa que prestó su brazo de-
recho para sostener la cabeza de Antonio Macha -

do en su agonía, se le regale, por suscripción po-

pular, una pulsera valiosa de metales nobles y pie-
dras preciosas, en las que figuren grabados lo s
nombres de Soria, Leonor y Antonio, con la fech a
del fallecimiento del poeta ; pulsera que se le habrí a
de entregar con toda solemnidad, desplazándos e
para ello una representación de sorianos a Collisu-
re .

Igualmente recojo y expongo al pueblo y Auto-
ridades sorianas, la sugerencia que don Pedro Chi-

co y Rello nos hizo en el número 27 de REVIST A
DE SORIA, a los amigos de Soria, al tenerme po r
uno de ellos, sobre la conveniencia de restaurar l a
"Casa de la felicidad del poeta", sugerencia que y o
ampliaría a la de anunciar la entrega de fuerte s
premios en metálico a los que presentasen el Libr o
con la dedicatoria autógrafa de Antonio : "A mi Leo-
norina del alma" ; y los versos, legajos y escritos qu e
Machado abandonó en los cajones de su mesa de tra-

bajo cuando la muerte le arrebató a Leonor, y que
tituló posteriormente "Son virutas de mi taller de
carpintero" .

¿Y el vivificar la Cátedra Antonio Machado ?

¿Y la conveniencia de catalogar y publicar to -

dos los escritos que se publicaron en los periódicos

locales por Antonio Machado, antes de que pueda n

desaparecer ?

¿Y el restaurar para el turismo y el público so-
riano en general, la típica venta de Cidones ?

¿Y el fijar rutas machadianas, para el turismo
de calidad, La tierra de Alvargonzález ; los pino s
del amanecer entre Almazán y Quintana, etc ., etc . ?

¿Y el que en Radio Soria se dedicase semanal y
permanentemente, algún espacio de calidad a An-

tonio Machado y Leonor, y a la obra poética y filo-
sófica de Antonio?

¿Y el que se anunciaran premios importantes ,
semestral o anualmente, por Ayuntamientos, Cor-
poraciones, Bancos, Empresas fuertes, etc ., etc ., pa-
ra premiar trabajos sobre Machado y su obra ?

¿No es verdad, Antonio y Leonor, que os pare-
ce que estamos un poquito dormidos ?

Soria y Mayo de 1976 .

En este edificio de la calle de los Estudios tuvo también , u
pensión la madre de Leonor



NOTA S

(1) Me refiero a mi "Canto a Soria" que fue premiado

en Concurso literario del Excmo. Ayuntamiento de Soria, con-

sistiendo el premio en una artística escribanía, que regalé a m i

querido hermano César . El poema fue acogido por el puebl o

de Soria, con cálidos aplausos en el acto solemne de entrega

de premios, y se publicó en el "Avisador Numantino" . Recuer-

do que comenzaba así :

Soria, mi Soria querida ,

la de paisajes eternos ,

la de los largos inviernos,

Soria, la ciudad dormida.

Calificación de "Ciudad dormida" que reivindico como

primeramente empleada por mí, respecto a Soria, mientras n o

se demuestre lo contrario .

(2)

Gentes del alto llano numantin o

que a Dios guardáis como cristianas viejas ,

que el sol de España os llene

de alegría, de luz y de riqueza.

Siempre que recuerdo estos versos, te doy gracias Antoni o

en nombre de Soria y sus gentes, por ese generoso y noble de -

seo que tu corazón nos regala . Versos que siempre los pienso

e interpreto —y estimo que así los concebiste— no como si d e

viejas beatas rezadoras se tratara, si no en el de "cristiano s

viejos " o "gentes, cristianas viejas " , sentido que tiene el con-

texto, en rima asonante con "riqueza" . Interpretación ésta que

encaja dentro de la verdadera línea histórica de Soria, de l a

que sabemos que sin ser Castilla un estado teocrático, todo en

ella se veía bajo el signo de Dios, y así lo recoge y trasmite a

la posteridad el poema de Fernán González, donde dice :

Desque los españoles a Cristo conoscieron

desque en la su ley bautismo rescibieron ,

nunca en otra ley tornarse quisieron ,

mas por guarda de aquesto muchos males sofrieron .

En el pensador y cultísimo poeta Machado, no creo qu e

el verbo guardar que subrayo sea coincidencia .

(3)

Soñé que tú me llevabas

por una blanca vereda,

en medio del campo verd e

hacia el azul de las sierras

hacia los montes azules

una mañana serena.

Sentí tu mano en la mía ,

tu mano de compañera .. .

Esta secuencia poética, admirable, es la que estimo pudie-

ra y debiera servir de motivación al proyecto de monumento
escultórico que se levante en Soria a Leonor y Antonio .

(4) En el fundamental y exquisito trabajo de don Pedr o

Chico y Rello, ya citado, refiriéndose a la casa de la calle de

Zapatería, número 12, donde vivió él después de Machado, se

dice: "Estas son sus habitaciones, me dijo la suegra admirable

de Machado . Ambas habitaciones eran las mismas, con lo s

mismos muebles, que utilizó Machado en su vida fugaz co n

Leonor. Una cama grande y una mesilla de noche y un dormi-

torio pequeño. Sobre la mesilla, un libro de encuadernación lu-

josa, con las poesías completas de Machado. Y en primer a

página, una dedicatoria autógrafa e íntima, que decía así: "A

mi Leonorina del alma Antonio" . Si, es indudable que Leono-

rina fue su musa, y a confesión de parte relevación de prue-

ba .

Y ésto, lo sabemos, y lo creemos gracias a don Pedro Chi-

co y Rello . ¿A dónde fue a parar el libro de encuadernació n

lujosa con la dedicación autógrafa del poeta a su amada? ¿ A

dónde fueron a parar los legajos y miles de cuartillas, con poe-

mas en elaboración con notas y versos del gran don Antonio,

que quedaron en los cajones de su mesa de estudio, cuando se

fue de Soria, enloquecido de dolor? . Amigo Pedro Chico, t u

testimonio es valiosísimo.

(5) De mis lecturas sobre Antonio he recogido de su s

estudiosos y comentaristas, algunos datos, que aunque sea en

letra menuda, y en los más sin cita para ser breve, puedan

servir al lector para perfilar más y mejor la real personalida d

de nuestro buen y humano Antonio Machado : Era de comple-
ja y fina espiritualidad. Generoso con la juventud a la que te-

nía gran cariño. Le aburrían los juegos, salvo el juego de pe-

lota . Odiaba la rutina . Vivía bajo un constante deseo de re -
novación espiritual . De la madre, había heredado la dulzura ,
la delicadeza y la espiritualidad . Tenía una sólida, firme y ex-
cepcional inteligencia. Era enérgico y esforzado y de fuerte
voluntad, con apariencia de débil carácter, no dejándose do -

minar por nada ni por nadie . De gran sensibilidad, decía s u
hermano Manuel "que llevaba el alma a flor de piel" . Tenía
una gran paciencia, gran generosidad y un gran cariño a l a
familia . Se acusaba en su gesto la tristeza de no ver realizados
sus más hondos anhelos . Estimaba mucho a sus íntimos ami-

gos . Había en él algo misterioso e impenetrable : "Misterioso y
silencioso . . ." dice de él Rubén Darío en su poema Oración po r
Antonio Machado . A veces era irónico . Aprendió dos cosa s
fundamentales : "A decir bellas palabras y a realizar noble s
hechos" . Trabajaba en silencio, continuamente, sin dormirse
bajo la losa de los elogios . Profundamente amante de la na-

turaleza y del saber popular, esto último lo había heredado d e
su padre. No sólo no le agradaban, si no que era enemigo d e
homenajes y banquetes . Muy aficionado al teatro, la pintura y
la música . Aunque era un gran fumador, cuando Leonor cayó

enferma, no vaciló un minuto en dejar de fumar en absoluto. Te-
nía extraordinaria afición a tomar café . Goloso como buen anda-

luz tenía predilección por las frutas . La ceniza del cigarro l a

llevaba casi siempre, sin darle importancia, extendida por la s
solapas de la chaqueta. La monotonía de la vida le producía
angustia . Era muy celoso de su libertad de espíritu . Las cosa s
fundamentales que se proponía hacer, nunca dejaba de hacer -
las. Bueno en extremo perdonaba, pero nunca olvidaba . Tenía

un sentimiento de honda sobriedad española . Era absolutamen-

te original, muy sincero y algo escéptico . También era benévo-
lo, conciliador y ampliamente comprensivo . Sabía ser a vece s
zumbón y humorista, y siempre era ingenioso y sutil . Sánchez
Barbudo uno de sus más profundos tratadistas, dice de él, qu e
era "un solitario, inconforme con su soledad" . Pero para co-

nocer algo del secreto de don Antonio, de cómo era por den-

tro, hay que estudiar y meditar mucho su vida y su obra, co-

menzando por su autoretrato y siguiendo por la Oración antes
citada de Rubén Darío .



(6) Julián Marías, en su libro de recientísima publicació n

"La España real", que ahora estoy leyendo, razona así : "Al

acabar la guerra el año 1939 . . . A un español se le presentaba n

tres posibilidades, tres términos alternativos . El primero serí a

aceptarlo todo, lo cual significa renunciar a uno mismo. El se-

gundo era renunciar a España, renunciar a la realidad físic a

de España ; . . . La tercera posibilidad era quedarse y decir sí y

no : más veces no que sí" . Antonio Machado al acabar la gue-

rra, renunció a la realidad física de España, fiel a sus convic-

ciones; pero llevándose a España en el corazón, que pronto l e

falló, no pudiendo con tanta amargura .

(7) Es muy interesante para conocer una de las faceta s

más fecundas de Machado, leer a Manuel Tuñón de Lara, en

su libro "Antonio Machado, poeta del pueblo" y especialment e

estas ideas que transcribo : "Machado ha entrado por el gra n

portón de la historia de la cultura española, pero además s u

obra la seguimos viviendo todos como algo que nos es dado e n

lo inmediato, es decir, en lo más próximo de nuestro existir

cotidiano . Esa obra no se ha cristalizado, no ha tomado color

apergaminado de los escritos que cerraron ya su ciclo de in-

cidencia en la vida de los hombres. La indiscutible vigencia de

la obra Machadiana, en nuestro tiempo, su presencia viva ¿ a

qué se debe? . . . Sea como fuere, el Machado que se nos fue

aquel veintidós de febrero, no se nos murió, no se nos pued e

morir nunca" . Y menos en Soria, digo yo .

(8) Cuenta siempre con la fe del poeta : "No se puede ser

poeta, sin Fe, o por lo menos sin fe . Fe religiosa o fe en la poe-

sía misma", dice Gerardo Diego en su libro "Manuel Macha -

do" ; fe, con minúscula, en sus primeras soledades, Fe, con ma-

yúscula, en el tiempo vital en el que se humaniza y es feliz e n

su amor-adoración por Leonor, y Fe con mayúscula o fe, con

minúscula, según el tema o según va decreciendo el sueño d e

Leonor y su tremenda lucha y esperanza con Dios y en Dios ,

después de la muerte de Leonor; y también, según va perdien-

do el contacto con la tierra y las gentes de Soria ; pues al res-
pirar, Antonio Machado el aire de Castilla, en esta Soria breve,
pura y brava, se siente conquistador y aventurero, se siente

grande y se olvida de sí mismo "un pobre modernista del añ o
tres . . ." y le brotan pujantes, imperecederos los poemas reco-
gidos en "Campos de Castilla", los versos de su mejor voz ,
llenos de inspiración, de Leonor, de humanidad, de pueblo y d e
verdad .

(9) Por eso creo sinceramente que A. Sánchez Barbudo ,
que tantos aciertos atesora en su obra "El pensamiento d e
A. Machado", está equivocado cuando escribe, aún poniéndo-

lo en duda, en su página 17, "Sigue luego el poema "Nel mezzo

del camín pasome el pecho / la flecha de un amor intespecti-

vo . . ." En el que, probablemente, se refiere a su esposa Leonor,

más bien que a Guiomar, el gran amor de los últimos años de
Machado, a quien debió conocer por la época en que escrib e
estas líneas, o poco después", pues cuando un hombre, sea o

no poeta, escribe versos o cartas de adolescente, sobre amoríos,

pasados los cincuenta años, máxime teniendo presente com o

siempre lo tuvo el recuerdo de un gran Amor, como el de Leo-

nor, hay que pensar que el amorío de senectud, es el intespecti-
vo, el que está fuera de tiempo. A buen seguro que Antonio

oiría en sus andanzas por las tierras de Soria, este dicho tan

frecuente, referido a los enamoriscamientos tardíos del hom-
bre : "Todas las cosas a su tiempo y los nabos en Adviento" .

Hay que reconocer que las segundas soledades de Antonio ,

fueron muy duras después de haber conocido la felicidad, y
dada su insaciable capacidad de amor . Yo, al contrario de

A. Sánchez Barbudo, a este respecto, ordenaría la vida senti-

mental de Antonio así : 1 .0 Primeros amoríos juveniles de u n

solitario —su primera primavera deshojada que se olvida, ver-

sos de cuando A . Machado tenía veintitrés años y en su se-

gunda visita a Sevilla parece ser que tuvo un fracaso amoroso .

2 .° Unicos amores verdaderos del gran hombre-poeta, los d e

Leonor, con los que dejó de sentirse en soledad, y mediant e

los que se una a Dios y al Mundo y al pueblo, amores que lo s

transforma en adoración, en piedad, en desesperación, en luch a

apocalíptica con Dios, que los sublima en recuerdo, que los

idealiza, que los revive en sueños, que los siente presente s

siempre en su corazón, los de su esposa Leonor, los de su mus a

Leonorina del alma. 3 . 0 Otros llamados amoríos intrascenden-

tes, a los que después del gran dolor, y con Leonor en el alma ,

se refiere al escribir : "Empañé tu memoria ¡Cuántas veces!" ,

y 4.0 Los amoríos intempestivos —¡Paso la mitad de mi vida

tan sólo!—, de senectud, de Guiomar, —brote erótico, crisis ,

cambio, renovación natural de la edad— ¿quizá un "amor blan-

co" más o menos cumplido y literario? Es lo mismo . José Luis

Navas apasionado soriano de abolengo, periodista y escritor, cre o

que rindió un gran servicio a Leonor, a Antonio y a Soria, con l a

publicación en "Pueblo" y en "Mundo Joven" del interesantísi-

mo reportaje, que después insertó en el número 27 de REVIS-

TA DE SORIA, en el que recoge este dato preciso, para apo-

yar mi firme convicción respecto de la decisiva influencia ejerci-

da por Leonor en la vida y en la obra poética y filosófica d e
Machado hasta su muerte : "Madame Quintana —la vieja hote-

lera de Collioure del Hotel Bougual-Quintana, en la que mu -

rieron Antonio el 22 de febrero de 1939 y su madre tres día s

después— me ha dicho que le oyó hablar muchas veces d e
Soria" y con gran acierto transcribe a continuación estos sin -
ceros y maravillosos versos de Antonio :

Mi corazón está donde ha nacido ,

no a la vida, al amor, cerca del Duero.

El muro blanco y el ciprés erguido!

Madame Quintana, tu testimonio nos dice y evidencia, que
al morir Antonio su corazón voló a Soria, con su Leonor, y

llegó por el cielo azul de encima de la tierra, como buscan y

encuentran las golondrinas su nido, y aquí está —junto a l

muro blanco y el ciprés erguido— con su Leonor, con Soria y

con España ; con la esposa y con el Pueblo a los que tant o
amó .

(10) En aquellos años de 1907 a 1912, y hasta los 191 7
y 1920, en los que yo era un chaval, pues nací en 1908, que

me podía hacer cargo de cómo era la Soria de entonces, So-
ria era . . . unos 7 .000 habitantes, todos conocidos unos d e
otros y reconocida su vida y milagros de cada uno . El mote.—
El que más y el que menos, llevaba con paciencia o sin ella u n
mote, sobrenombre o apodo, y esto era tan generalizado y jocos o
y definidor del apodado, que recuerdo que a un forastero que
llegó a Soria por tren, en la Estación de San Francisco, le es-

peraban unos conocidos, y al saludarle y decirle uno de ellos :
Aquí ten cuidado, pues pronto te pondrán mote, el recién llega -
do le contestó: Tomaré mis precauciones . Y con "El Precaucio-
nes" se quedó . Lo aldeano.El pueblo, es decir, lo aldeano
prevalecía sobre lo ciudadano, el campo se adueñaba de lo ur-

bano . El frío.— El frío intensísimo entonces, con grandes he-

ladas y enormes nevadas de un invierno implacable, se metí a
en las casas en general modestas, y el braserillo luchaba brava -
mente pero con heroica inutilidad, y los sabañones florecía n
todos los años por manos, pies y orejas . El agua .—Esta se lle-

vaba a las casas en cántaros desde las fuentes públicas y un a
cantarera para dos o tres cántaros y un botijo, de sólida artesa-



nía carpintera, figuraba en cada cocina . Era frecuente en el

invierno que en los dormitorios se helase el agua de la jarr a

del palanganero o trespies, que con la palangana y un cubo ,

solían usarse por la mañana, con moderación, al levantarse .

El teatro . Un Teatro Principal, pequeño y simpático, junto a l

Ayuntamiento, cumplía los fines de centro de reunión oficial y

en sesiones artísticas o culturales, en juegos florales y para la s

veladas en las representaciones teatrales de aficionados y ac-

tuaciones de rondallas, principalmente ; y en él, el todo Soria ,

cordial y jerarquizado, ocupaba plateas, butacas y el vociferan -

te gallinero, en el que tantos buenos ratos tenemos pasados .

El tren .—Los dos casinos, el Casino de Numancia y el Círcul o

de la Amistad, rimaban en cuanto a clases con los vagones de l

Torralbilla, de primera y de tercera, único ferrocarril humean -

te y trepidante, cordón umbilical que nos unía al mundo pasan -

do por la fría y dura prehistórica Torralba . Las fiestas .—Como

excepción de los días iguales de todo el año, las Fiestas de Sa n

Juan, tremendamente populares, tradicionales y bravas, en ella s

se desperezaba Soria al sol, con verdadero frenesí ; y en contras -

te las de San Saturio, tristes, solemnes, ascéticas, que encogía n

el cuerpo y el alma ante el infierno y el invierno presentidos .

La plaza.La Plaza Mayor, con el Ayuntamiento y el reloj d e

la Audiencia, dando la una, era entonces el centro de Soria ; el

Collado, la calle de Zapatería, y la calle Real, era la única ví a

urbana importante en descenso desde la Dehesa, hasta el río ,

pasando por la Plaza de San Pedro ; lo demás, según desvergon-

zada frase usual, eran callejas para mear . La dehesa con sus

alambradas, frondas y prodigiosos árboles centenarios y arbus-

tos, conservaba la bravura natural de su nombre, y era un a

joya para buscar nidos, si no hubieran existido el Romera y s u

perro, rastreados de estudiantes ; y el Alto de la Dehesa, er a

el lugar indiscutido de todos los desafíos concertados a puñe-

tazo limpio . La calle del Ferial y la calle del Campo, ya era n

extramurallas, verdadero nexo de unión de la Ciudad y de l a

Tierra . La muchachada.—Los estudiantes y los jóvenes labra-

dores o menestrales, formábamos, como los mayores en las fies-

tas de San Juan, Cuadrillas, era famosa la cuadrilla del Puente ,

la del Ferial, la de los Casinos, formando los estudiantes en l a

de Los de la Camisa planchada ; y cuándo unos, cuándo otros

teníamos formidables luchas y pedreas por los alrededores del

Castillo o por las laderas del Mirón, cuando no nos íbamos

juntos a patinar en el hielo de las orillas del Duero, en in-

vierno, o a buscar conejos y sacarlos de sus cados, con humo o

zarzas retorcidas, por los alrededores del Puente de hierro, y

cómo no, a robar olorosos membrillos a los huertos cuando er a

su tiempo . Las bestias.Los rebaños de cabras y de ovejas, lo s

carros y carretas señoreaban calles y caminos, y las caballerías ,

incluso los sufridos borriquillos, eran el único medio norma l

de transporte de los más pudientes, los demás, éramos peato-

nes, eso sí, incansables. La noche.No se trasnochaba general -

, mente y al atardecer, con las gallinas, todo el mundo a la cama .

Y los serenos, como ángeles buenos, con su farol y su chuzo ,

paseaban las calles toda la noche, dando tranquilidad y segu-

ridad a los vecinos, y cantando las horas . A veces se comenta-

ba, que habían visto pasar algún enorme lobo por la calle d e

Caballeros, siguiendo por la Plaza Mayor, hacia San Pedro ,

para cruzar el puente rumbo al Monte de las Animas . Los Al-

guaciles .—Por el día, los alguaciles —los guindillas—, inten-

taban poner orden en el comercio ambulante y corregir la s

diabluras de la chiquillería, a golpes de bastón, pero sin con -

seguirlo jamás . Los consumos.Los Consumeros en sus case -

; tillas, con su gorrilla de plato y su braserilla, esperaban vigi-

lantes a las mujerucas de Alconaba, de Golmayo, de Pedrajas ,

de Fuentecantos, de Fuentetoba y demás pueblos de los alre-

dedores, que venían con frío o con calor, con lluvia o con vien-

to en sus cargadas yeguas o borriquillos, a vender leña, cisco ,

pollos y huevos, y las de Los Rábanos, verduras, dando alguna s

grandes rodeos al entrar en Soria para ver de burlar a lo s

Consumeros y entrar sin pagar los consumos. Los domnigos.—

Los domingos a la salida de misa de doce y todos los días e n

el mes de mayo a la salida de las Flores, se organizaba un pa -

seo por los soportales o hasta la Dehesa, según el tiempo, y er a

esta ocasión de recreo y expansión de la juventud enamorada ,

bajo la disimulada vigilancia de las mamás . El Instituto.En el

Instituto, se estudiaba y aprendía mucho y bien, pues era l a

matrícula escasa y los profesores solían ser de verdadera ca-

lidad, ciencia y conciencia —don Hilario Sánchez, Gómez Ro -

bledo, Cillero, don Pelayo Artigas, Cabrerizo . . . y todos—; pero

a la vez, entre clase y clase el Instituto era un Campo de Agra-

mante, donde se luchaba a brazo partido, como en los mejores

tiempos de las guerras de Numancia, y pobre del que desde e l

primer día, no dejaba bien alto su pabellón, o demostraba s u

coraje y hombría —eran contadas las chicas que entonces es-

tudiaban—, pues todas las bofetadas, golpes y bromas la s

atraían los pusilámines sobre sus narices, personas y atuendos .
El atuendo . —Y conste, que los vesidos que entonces se usaban
eran todo lo antiestéticos que puedan figurarse. Unos pantalo-

nes de pana o paño, ceñidos, ni cortos ni largos, sino todo l o

contrario, por debajo de la rodilla, de donde salían unas medias

negras sujetas con ligas y calzados con burdos borceguíes con
puntera metálica y tachuelas en las medias suelas, botas que e n
las luchas eran el terror de las espinillas ; luego, una chaquet a
o abrigo de mal corte y, eso sí, una fuerte bufanda contra e l
cierzo, prenda que retorcida y hasta con una piedra escondid a
en su extremo era el arma principal de defensa y ataque, cuan -
do en las luchas de cuadrilla se llegaba al mano a mano o
cuerpo a cuerpo . Los viajes.Hacer en aquellos tiempos un
viaje de veinte, cincuenta o cien kilómetros, en carro, tartana o
coche de mulas, era una seria y deliciosa aventura que reque-

ría valor y resistencia. Las mulas coceadoras y falsas de lo s
coches de línea, dejando oir las campanillas de sus colleras a l
compás del trote, el cochero restallando el látigo y animándo-

las en las cuestas arriba o jurando de vez en cuando y cantan -
do de cuando en vez, para tener a las bestias atemorizadas y
confiadas, y acaso también un poco a los escasos viajeros, a
los que se explicaba la significación de los cruces de los cami-

nos, en los lugares donde habían sido asaltados y robados o
asesinados algunos caminantes. ¡Que hay fuego!— Pero lo más
duro de la vida de Soria de aquel tiempo, era oir por la noche
en pleno invierno, entre sueños, la voz clamante de ¡Fuego !
¡Fuego! . . . y es :uchar cómo se iban abriendo ventanas, puer-

tas y balcones, mirando a la oscuridad de la noche y pregun-

tando con angustia : ¿Dónde es el fuego? ¿Dónde es el fuego? . . .
y oir correr a los serenos gritando, ¡En casa de Fulano! ¡Co-
rran a apagarlo! . . . y levantarse y vestirse a toda prisa, dando
diente con diente, de frío y de miedo, y salir corriendo, cada uno
con su cubo o caldero, hacia el lugar del fuego, del humo, d e
la confusión, y formar en la cola de los vacíos y de los llenos ,
poniéndose a las órdenes de un desorden, e intentando lucha r
contra un tremendo elemento que las más de las veces termi-

naba con la casa o la manzana de casas que estaban a favo r
del viento . El que no haya vivido escenas como ésta, no sabe
lo que es bueno. Los trashumantes.También son de desta-

car como ambiente de aquellos años la llegada y marcha d e
los grandes rebaños de merinas trashumantes, que hacían s u
recorrido anual a Extremadura o Andalucía ida y vuelta, a pie ,

con sus atol y acémilas, cargadas con las mantas, calderetas, y

zamarras de destezado, seguidos de grandes mastines ; rebaño s

que pernoctaban en sus descansaderos, y de madrugada iban

deslizándose baladores por cañadas y pasos . Día de fiesta .—



En las fiestas principales del año, era hermoso oir de mañan a

el volteo de campanas de todas las iglesias en especial las ar-

moniosas de Tirso de Molina, de la Iglesia de la Merced, e l

estallar de los cohetes, la gracia popular indiscutible de l a

gaita y el tambor, recorriendo con música de albada barrios y

calles ; la sencilla alegría de los bailes populares con los vesti-

dos típicos, y cómo no, la esperanza de un yantar más cumpli-

do y suculento, que el diario sota, caballo y rey, del cocido .

A una Soria así, labradora y ganadera, administrativa y cul-

tural, descendiente, dormida y rutinaria de los bravos celtíbe-

ros, arribó un profesor de francés del Instituto, que se llamab a

Antonio Machado, un día del mes de octubre de 1907 .

(11) Sobre el tema "Dios y Antonio Machado" se han

escrito muchas y contradictorias e infundadas cosas, por ba-

sarse en frases sueltas, en versos aislados, en hipótesis de razo-

namientos más o menos irónicos ; y es materia que debe tratar -

se con gran tacto, para no desorientar al pueblo con inexacti-

tudes, y en el que creo yo, que no debe nunca perderse de vis -

ta al hombre —sin abstraerle como poeta o como filósofo o

como político— y aún más, tenerle presente como hombre

pecador, con sus caídas y sus elevaciones, con sus días de indi-

ferencia religiosa y sus años de creyente, y sus épocas de dud a

y sus momentos angustiados de súplica, y sus rebeldías huma-

nas de anchura cósmica, y sus lamentaciones apocalípticas .
Pedro Lain Entralgo, nuestro querido e ilustre compañero de

bachillerato en Soria, le tituló certeramente de "menesteros o
buscador de Dios" ; y P . Tomás Polvorosa López O. P ., tiene
publicado interesante trabajo en el número 27 de REVIST A

DE SORIA, del que resulta Antonio un soñador de Dios .

De mí puedo decir, que de la lectura y meditación de la

obra poético-filosófica de Antonio Machado, he salido más edi-

ficado y creyente, que de muchos sermones bienintencionados .

Que jamás pensé cuando oía blasfemar de Dios por nuestro s

campos y caminos, a trajinantes y labriegos, que bregaba n
contra el infortunio, que eran ateos, si no cristianos viejo s
desesperados y pecadores .

Creedme. Me propuse en este modestísimo trabajo sobre
Leonor, producirme, de manera pura y humana, como jugla r

que mira a su pueblo, y por ello afirmo que para mí, la vid a
de Antonio Machado, salvo el paréntesis de su felicidad co n

Leonor, fue, respecto a Dios, en sus primeras soledades, de
indiferencia, y en sus segundas soledades de "agonía", pero si n
que nunca le faltara la esperanza, ni se rompiera del todo el
hilo que le unía a Leonor, la angelical Leonor. Por ello cuando
reclinó Antonio la cabeza en el brazo derecho de Madame

Quintana, allá en Collioure, y la vida se le iba implacablemen-

te, Leonor, Dios y Soria, tuvieron que ser sus últimos pensa-

mientos, pues fueron los sueños de su vida . Yo, en cuanto a

Dios, lo veo protagonista victorioso de las aguas caudalosas,

acogido a su misericordia, como canta este magnifico Salmo 1 7

cuya lectura siempre me ha dado valor y esperanza, como pobr e

pecador que soy y mísera criatura humana :

Me envolvían las redes del abismo ,

me alcanzaban los lazos de la muerte :

en el peligro invoqué al Señor,

grité a mi Dios :

desde su templo él escuchó mi voz

y mi grito llegó a sus oídos.. .

Inclinó el cielo y bajó

con nubarrones debajo de sus pies ;

volaba, a caballo de un querubín,

cerniéndose sobre las alas del viento

envuelto en un manto de oscuridad . ..

Desde el cielo alargó la mano y me agarró,

me sacó de las aguas caudalosas .

(Salmo 17 ; trad. esp . L . Alonso Schokel).

(12)

LO QUE DIOS UNIO

(Soneto)

Antonio. Te he buscado cordialmente.

Rastreado he tus pasos y rincones ,

por junto al Duero y por los serrijone s

donde viven los versos de tu frente .

Creí en el Instituto verte —ausente ,

humilde, gris, igual— por sus salones

y sus aulas . Sentí en mil ocasione s

el espejismo de tu ser presente .

Tanto busqué la cepa de tu vino

—mi buen Antonio— en Soria, cada día ,

que en Soria fundo y cifro tu destino

de genial inventor de poesía .

Ven, Antonio, a tu tierra del Espin o

con Leonor, así es la profecía .

Soria y febrero de 1967

De mis inéditos "Versos de Soria" .



Matrimonio Machad o

Por Alicia CUENCA GARCI A

N el trasfondo de la vi-

da de todo hombre,

existe, en casi todos los

casos una mujer —es -

posa, madre, novia, aman-

te— que influye, de un mo-

do, más o menos decisivo ,

en su manera de ser o de obrar .

Antonio Machado no podía ser excepción a esta

regla, casi general, y tenemos el honor de que hay a

sido una soriana la que hizo dar un giro de ciento

ochenta grados en el alma del poeta, pues, me atre -

vo a asegurar que, su vida y su producción literaria ,

hubieran sido muy distintas, sino se hubiera cru-

zado en su camino Leonor Izquierdo Cuevas .

En el momento de escribir estas líneas tengo,

por primera y, quizá única vez en mi vida, la pen a

de ser tan joven. Me gustaría ser casi centenaria

para haber conocido a estos dos personajes, par a

haber estudiado cada uno de sus rasgos psicológi-

cos y, poder, de este modo, comprender la influen-

cia que Leonor tuvo sobre Antonio Machado ; he

intentado hablar con personas que la conociero n

pero ¡quién iba a fijarse en una chiquilla provin-

ciana que jugaba al corro, con otras muchachas d e

su edad por las calles de Almenar o las plazas d e

Agreda !

Por eso, dejando a un lado el apunte biográfic o

de nuestra protagonista —nació en Almenar el 1 2

de junio de 1894, vivió algún tiempo en Agreda y

pasó, después, a vivir, definitivamente, con sus pa-

dres en Soria— quiero partir del punto en que e l

poeta viene a Soria a estrenar su flamante títul o

de Catedrático de Francés, ganado tras duras opo-

siciones, para analizar, dentro de lo posible, el cam -

bio operado en él por el influjo de esta niña soria-

na .
Machado viene a Soria el 4 de mayo de 1907 y



su primera impresión de la ciudad es deprimente ;

hace frío, se divisa la nieve en el Moncayo, las ca-
lles están vacías y él que trae en su mente la re-
ciente visión del bullicio de Madrid, mira a Sori a
con resignada tristeza, pero con sentida añoranza .
Da sus clases en el Instituto y luego, taciturno y

triste, pasea solitario, largamente, por las orillas de l

Duero, camino de San Saturio o sube hasta el Mi-
rón donde descubre al río Duero "como un arco d e

ballesta que apunta a la ciudad " .

Los sorianos, interpretan esta actitud de Ma-

chado como un acto de desprecio o como un gest o
de orgullo y miran al profesor con marcada anti-

patía; antipatía que se ve acentuada cuando publi-
ca artículos y versos en los que ataca, abiertamen-
te, a las gentes de Soria ; hacía esto Machado sin
mala intención sino utilizando estas publicaciones

como una válvula de escape de sus primeros sen-
timientos hacia Soria. Después, no mucho más
tarde, escribiría " si la felicidad es algo real y posi-
ble, yo la identifico con los años de mi vida pasa-
dos en Soria". Esta transformación es, sin dud a
alguna, el fruto del influjo de una mujer .

Antonio Machado conoció a Leonor en las fies-

tas de San Saturio ; ella había estado en Almenar ,
pasando una temporada con unos tíos, y vino a
Soria para las fiestas patronales . Una noche se pre-
sentó en el comedor de la pensión, que regentaba
su madre, para saludar a los huéspedes, todos co-
nocidos menos don Antonio Machado que se limitó
a hacer una breve inclinación ante ella ; fue la ma-
dre de Leonor la que intervino en la presentació n
—¿no la conoce usted, don Antonio? ; es mi hij a
Leonor—. Este fue su primero y decisivo encuen-
tro, porque, el poeta, quedó desde este momento ,
cautivo en las redes de la belleza, finura y alegrí a
de aquella muchacha . Sin darse cuenta, como se
filtra por la rendija de una ventana la luz, com o
entra un rayo de sol a través de una túpida corti-
na, Antonio Machado se siente enamorado y, él
mismo, se asusta de la fuerza con que esa chiquill a
se ha apoderado de su corazón .

A partir de entonces, todos los sentimientos de l
corazón humano, tienen cabida en el Antonio Ma-

chado . Primero es la duda de si lo que siente e s
verdadero amor o, solamente, el espejismo de ad-
miración de un hombre maduro por una muchach a
que todo lo llena con su alegría contagiosa . Más
tarde es la timidez ; se conforma con ver a Leonor ,
cuando va de paseo con sus amigas, siguiéndola d e
lejos por la otra orilla del Duero . Después son los
celos cuando ve que Leonor pasea, por la calle de l
Collado, con muchachos de su edad o cuando dis-
tingue con sus atenciones a un chico que trabaja en

la barbería de un tío suyo ; es entonces cuando es -

cribe :

Y la niña que yo quiero ,

¡ay! preferirá casars e

con un mocito barbero.

Acta de Matrimoni o

Dicen que Machado dejó suavemente estos ver-
sos en manos de Leonor y que, ella, después d e
leerlos, contestó enfadada : " tú sabes que eso no e s
verdad" . Así de sencilla fue la declaración de amo r
del poeta y así de fácil la contestación de la so-
riana .

Pero, todavía, tiene Machado otra duda. ¿Será

amor lo que Leonor siente por él o le querrá úni-
camente, por su posición social? ¿podrá estar ena-

morada de un hombre que le dobla en edad? ; sin
embargo, él está bien seguro de sus sentimientos y
no piensa renunciar, por nada del mundo, al amo r
de la mujer que ha llenado toda su vida.

Después vendrán las recomendaciones familia -
res, en especial de la madre de Leonor, haciéndol a
saber que es una niña, que le dobla la edad, que e s
de distinta posición social, etc . ; Leonor, escucha en
silencio y después resueltamente, responde : No im-
porta ; me casaré con Antonio Machado .

Y mientras tanto, las gentes sorianas, hacen co-

mentarios para todos los gustos sobre el romance
de la niña y el profesor .

Pero, para el poeta, comienza una vida llena de



esos sentimientos que, sólo, inspira el amor; ya no
pasea solitario por las orillas del Duero, le acom-
paña Leonor y a ella lee los poemas que escrib e

cada día. Machado ha aprendido a sonreir, su co-
razón está al borde, la felicidad completa y su alm a

ha estrenado una dicha desconocida . Leonor está

ilusionada y sus ojos, profundos e inquietos, ha n

adquirido un nuevo brillo . Anteriormente, Rubén

Darío había dicho que "no hay mayor felicidad ,

para una mujer, que la de sentirse amada por u n

poeta" ; Leonor sintió esa inefable e inigualable fe-
licidad.

Antonio Machado trabaja incansablemente e n
su libro "Campos de Castilla" en el que retrata,
con singular lirismo y sinceridad el alma sorian a
pero, ahora, visto a través del prisma rosáceo del

amor de Leonor. Soria ha cambiado de fisonomía
para el pensar y el sentir de Antonio Machado ; es
entonces cuando escribe : "Soria es una ciudad para

poetas ; Soria es, acaso, la más espiritual de esa es-
piritual Castilla, espíritu, a su vez de España en-

tera" .
Pasan dos años de noviazgo, en los cuales fluye n

de Machado, versos y más versos, que dedica a s u
amada y que dejan traslucir la felicidad de qu e

está plena su alma y su vida toda .
Se casaron en la Iglesia de La Mayor, el 30 d e

julio de 1909 . La ceremonia, supuso para el poet a
"un verdadero martirio" . Leonor vestía, según la
moda de entonces, elegante vestido de seda negra ;
el novio de rigurosa etiqueta . Al finalizar la cere-
monia, salen a la calle y, es entonces cuando un
grupo de curiosos —la mayoría jóvenes, quizá co-
rroídos por la envidia— comienzan a dar silbido s
impertinentes ; Leonor se asusta y su esposo l a
abraza en actitud de defenderla ; los invitados s e
encargan de hacer huir a los muchachos . Al día

siguiente, todos los periódicos de Soria, recogen e l

incidente protestando, airadamente, contra esto s
actos indignos de las gentes sorianas .

El viaje de novios comienza en Zaragoza para
terminar —después de visitar, Pamplona y Sa n
Sebastián— en Madrid donde Leonor, convive uno s
días con la familia de su esposo .

De regreso en Soria, se quedan a vivir en l a
pensión de la madre de Leonor porque, la consi-
deran tan niña, que temen que, la administració n

del nuevo hogar, sea, para ella, una carga pesada .
Don Antonio es el primero en aceptar esta suge-
rencia que puede interpretarse como una deferen-
cia más hacía su esposa.

Machado hace una vida normal ; imparte sus
clases en el Instituto y, después, regresa a casa al
lado de su esposa con la que da largos paseos ; cada
día está más enamorado y, como dice don Heliodo-

ro Carpintero (que tanto sabe de la vida de Ma-

chado) "cada día descubre, en la esposa, nueva s

cualidades y matices más delicados ; todo lo que

ella toca, se vuelve hermoso ; todo lo que sus ojo s

acarician, se llena de luz ". Por ello, años más tar -

de, escribirá el poeta "me casé en Soria, con una

mujer a la que quise con toda el alma y cuyo re -
cuerdo me acompaña siempre " .

Entre tanto Machado, sigue escribiendo infati-
gablemente en su obra "Campos de Castilla" ,
cuando la Junta de Ampliación de Estudios, le
concede una pensión para ampliar, en París, su s
conocimientos de Francés . Leonor salta de alegrí a
ante la noticia ¡cómo iba ella a pensar en este sue-
ño! ¡cómo iba a suponer que conocería París! Y a

París arriban en las Navidades de 1911. Parece

otro mundo, sobre todo para Leonor que no cono -
cía el sortilegio de la Ciudad de la Luz y que no
podía compararla más que con la Soria de siete mi l

habitantes. Cada día salen a la calle en busca del
embrujo de París y, cada día, descubren cosas nue-
vas, lujos insospechados, rincones románticos, pla-

zas solitarias . Es en ese febril deambular por París,
donde el destino les tiene reservado un latigaz o
mortal ; París festeja la Fiesta Nacional del 14 d e
Julio y Leonor, sufre, en plena calle una violent a
hemoptisis ; Machado se anonada ante la gravedad
del estado de su mujer ; busca, en vano, un médic o
en medio del bullicio y el júbilo de la ciudad ; todo
es inútil, Leonor no podrá ser hospitalizada hasta e l
día siguiente en una clinica de Saint Denis, donde
permanecerá hasta el mes de septiembre ; su esposo
no la deja ni un momento y, en septiembre, renun-
ciando a su pensión regresan a Soria buscando la
salud de Leonor que, aparentemente restablecida ,
con el rostro lívido y dos rosas en las mejillas est á
más hermosa que nunca.

En los meses siguientes, Leonor, parece que me-
jora de su afección pero no sale de su casa ; su es -
poso no se separa de su lado, pasa con ella todo e l
tiempo de que dispone y no quiere saber nada d e
nada; se paraliza su producción literária y, sól o
está atento a la enfermedad de su mujer . Esta su-
fre una seria recaída y llega un momento en que
no puede ni andar por lo que Machado manda que
le hagan un cochecito para sacarla, empujándol o
él mismo, a respirar el aire puro que, desesperada -
mente, piensa que puede devolverle la vida . Enton-
ces sale a la luz "Campos de Castilla" ; el primer
ejemplar se lo dedica a ella "A mi Leonorina de mi
alma" y ella lo acaricia intentando esbozar un a
sonrisa que, es, a la vez, rictus de dolor . La enfer-
medad avanza, lenta pero inexorablemente ; el fin
se acerca y Machado, viendo un olmo que tiene la s
entrañas llenas de cavernas, recuerda a Leonor,



también con las entrañas carcomidas y escribe

aquellos versos —A un olmo seco— escalofriante s

que expresan todo el inmenso dolor de su alma :

¡Mi corazón espera .

también, hacia la luz y hacia la vida ,

otro milagro de la primavera !

Pero el milagro no se realiza y Leonor muere el

1 de agosto de 1912 . Machado no puede creerlo pe -
ro la dulce flor soriana se ha marchitado en brazo s

del poeta .
Don Antonio está desesperado ; según confiesa

en una carta a Juan Ramón Jiménez, en un princi-
pio, pensó suicidarse pero reaccionó a tiempo y n o
lo hizo porque comprendió que había en él " una
fuerza útil que no tenía derecho a aniquilarla" .

Ocho días después, marchó de Soria, lloroso ,
roto, envejecido; no podía permanecer más tiempo
en la ciudad que había sido testigo de sus más ma-

ravillosos sueños ; se despide de Soria con una ple-
garia

Adiós; ya con vosotros

quedó la flor mis dulce de la tierra .

Ya no puedo cantaros .

No os canta, ya, mi corazón, os reza .. .

No volverá a pisar Soria más que en una oca-
sión fugaz, pero la imagen de la ciudad y de su s
gentes, le acompañarán durante toda su vida ; el
recuerdo de Leonor será una idea fija ya que,
aunque con la muerte su figura se va desdibujan-
do —Mas pasado el primer aniversario, ¿cómo eran ,
preguntó, pardos o negros, sus ojos? ¿Cómo eran
¡Santo Dios! que no recuerdo?— en la mente y e n
el alma del poeta, se transforma en un ideal, e n
un sueño, en un manantial luminoso de versos in -
mortales.

¿Volvió a enamorarse el poeta? Se dice que, e n
Baeza, se enamoró de una mujer que vió a través
de una reja; pero es, desde Baeza, desde donde es-
cribe a Palacio, su amigo y compañero :

Palacio, viejo amigo ,
con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas ,

en una tarde azul, sube al Espino ,

al alto Espino donde está su tierra .

En Baeza, pervive, pues, el recuerdo, emociona-
do de Leonor .

Más tarde, Concha Espina, tomando como base
unas cartas fragmentadas y rotas escribió un
libro en el que, explicando los amores de Macha-

do y Guiomar (nombre supuesto) intentó pone r

una sombra de infidelidad en el recuerdo del poe-

ta hacia su esposa . Hay algunos versos de Macha-

do que parecen demostrar que esta Guiomar, no

es más que una creación poética .

Guiomar, Guiomar,

mírame a tí castigado,

reo de haberte creado .

O estos otros :

No prueba nad a

contra el amor, que la amad a

no haya jamás existido .

Ninguna prueba hay digna de crédito en el li-

bro, no exento de fantasía de Concha Espina, pero
aún aceptando su afirmación, hubiera sido est e

amor del poeta, un amor clandestino —su amant e

era casada— hecho de miradas furtivas, diálogo s
cortados, esperas desesperadas, pasiones conteni-
das; algo que no vale la pena calificar de amor. El
amor puro, natural, sencillo, espontáneo, feliz, sól o
pudo disfrutarlo al lado de Leonor y, gracias a est a
Leonor inolvidable, Machado ha inmortalizado a
Soria, en la literatura universal, porque, por ell a
y a través de ella, aprendió a conocer toda la sen-
cillez y toda la grandeza del alma soriana . Por eso ,
Gerardo Diego —otro insigne cantor de Soria—

no duda en afirmar "Gracias a Antonio Machado,
Soria ha pasado a ser una de esas raras ciudades ,
una de esas escasas tierras, habitadas, para siem-
pre, por el genio de la poesía" .

Hoy he subido al cementerio del Espino, andan -
do pensativa y llevando en mis manos un ramo d e
rosas rojas recién cortadas; mientras caminaba
lentamente, he sentido esa vena de poeta que todo s
llevamos dentro y, apresuradamente, con man o
temblorosa por la emoción del momento, he escri-
to, en una cuartilla que he depositado, tímidamen-

te, debajo de las rosas, sobre su tumba, estos sen-
cillos versos :

A tí Leonor, que, bajo blanca losa

duermes tu eterno y plácido sueño de amor ,

permíteme que tenga el alto hono r

de ofrendarte, hoy, con cálido fervor

en nombre de "tu" Soria, este ramo de rosas .

A. C. G .



Por Miguel MORENO Y MORENO

REO que constituye por mi part e

acto de justicia explicar el título

de esta nueva presencia escrita sobr e

el mismo asunto machadiano-soriano . Por-

que a lo largo de todo el año 1975 —el I

Centenario del nacimiento del poeta— y

especialmente entre el 22 de febrero (t Antonio en

Collioure el 22 de febrero de 1939) y el 26 de julio

(* Antonio en Sevilla el 26 de julio de 1875), s e

puede decir y demostrar que toda mi activida d

literaria y periodística soriana, es decir mi dedica-

ción profesional, estuvo absoluta y esencialment e

referida al poeta soriano y español de mayor rango ,

en este siglo XX .

Artículos, ensayos, libros, conferencias, comi-

siones, viajes, visitas, todo tenía o venía condicio-

nado por este asunto central y exclusivo : Antoni o

Machado y el I Centenario de su nacimiento . Algún

día redactaré el índice de tan concreta dedicación .

Por eso ahora, cuando ya se ha rebasado e n

mucho la fecha centenaria y hasta se puede consi-

derar concluido el mismo período anual -26-VII -

75 a 26-VII-76— que para acoplar actividades n o

realizadas antes se había querido acomodar como

ampliatorio de la efeméride y en el plazo y en la

ampliación del plazo, tan escasos objetivos alcan-

zados, al menos los más importantes : gestión para

el traslado de los restos del poeta a Soria ; creación

de la Casa-Museo del poeta, en cualquiera de la s

cuatro en que vivió, antes de casarse con Leonor ,

o luego el matrimonio ; erección de un monumen-

to ; creación de las rutas machadianas, capitalina

y provincial ; realización del Concurso Poético y d e

Estudios "nonato" a la convocatoria a pesar de es-

tar sus bases redactadas y haber sido paladinamen-

te discutidas, del que se convocaba con el título ,

"I Centenario de Antonio Machado . . ." y algunos

etcéteras, al enfrentarme de nuevo con el mism o

tema, o continuarlo, sobre tanto dicho y escrito, s e

me ocurre titular este apunte así :

ALGUNAS NOTICIAS MAS SOBRE MACHA -

DO Y LEONOR y fecharlas en mayo de 1976 por -

que en realidad eso son estos apuntes nuevos, sobr e

el tema reiterado y reiterante .

Y no es que vaya a aportar aquí disquisiciones ,

hipótesis o propuestas sobre tantas otras ya anali-

zadas o formuladas. Más bien voy a exhumar algún

documento interesante, en el terreno de lo perio-

dístico y sentimental que conservo entre mis pape-

les machadianos como una auténtica reliquia, y

cuya posesión debo a Angel Reglero Gonzále z

quien hace ya muchos años, me lo regaló entre

otros viejos papeles impresos relativos a Soria y



salidos de las máquinas —alguna Minerva o algu-

na Marinoni— movidas a pedal, de la imprenta d e

su padre, el señor Marcelo Reglero Pérez .

Se trata de un ejemplar de EL PORVENI R
CASTELLANO, en la época de su formato peque-
ño, tamaño folio y seis páginas y a su año I y nú -
mero 11 del día 5 de agosto de 1912 .

Es el acta notarial de la prensa soriana, con l a
que se dá fe de la noticia de la muerte de Leono r
Izquierdo Cuevas de Machado, y se califica en las
coordenadas del máximo interés periodístico . El
número 11 de EL PORVENIR, incorpora el tem a
desde sus distintos aspectos, en tres espacios di-
ferentes del pequeño periódico provinciano, y co n
cuanta delicadeza y penetración, —lo que se lla-
maría ojo clínico profesional y ahora garra perio-
dística— se presenta .

En la parte más noble del ejemplar, debajo mis-
mo de la cabecera y mancheta de aquella edición, l a
esquela mortuoria ocupando la media plana supe-

rior de la página primera. El luto no se imprime en
negro continuo, como era norma en la impresión d e
esquelas, sino que se recubre, a manera de orla ,
con dos rectángulos de corondel negro —más bien
de mancha intensa— entre los que viene una trama
fina de gracioso punteado . Es una esquela a pro -
pósito para una doncella, que en realidad y a pesar
de su estado de casada, por sus dieciocho años, era
la que podía corresponderle .

Aquí reproduzco la esquela mortuoria de Leo -
nor, con lo que evito otras descripciones y entrete-
nimientos.

EL ARTICULO O LA GLOSA NECROLOGICOS

La página primera de aquel número de E L

PORVENIR se le dedica íntegra a Leonor Izquier-
do, y aun en esta segunda parte, pues al pie de la

esquela e introducido por un luto a media column a
y el título "D .a LEONOR IZQUIERDO DE MA-
CHADO" , José María Palacio, primo de la difunt a
y amigo muy estimado de su viudo, firma, a ma-
nera de editorial de aquella fecha, un artículo ne-
crológico con el más fino estilo literario y con l a
más afectiva condolencia hacia el esposo, incorpo-
rando párrafos serenos, animando a la conformi-

dad y expresando al amigo, al profesor, al colabo-
rador y al compañero, en nombre de la familia de l
periódico, la "toma de parte en la desgracia " .

Copio también la elegía de Palacio "el buen
amigo " —¡cómo va a extrañarnos ya que el poema
del encargo a Palacio :

con las primeras flores de las huertas,

una tarde de abril sube al Espino ,

al alto Espino donde está su tierra

se lo haga a él y precisamente a él, don Antonio ,
como si fuera una respuesta a esta explosión d e
emociones interpretando el dolor del hombre y
vaciando torrentes de consuelo sobre su espírit u
lacerado!— digo, que, también la elegía a Leono r
la reproduzco aquí, para que pueda ser más am-

pliamente conocida .

Doña Leonor Izquierd o

DE MACHADO

Pocas veces con más razó n

que en la presente podremos

decir que el dolor embarga

nuestro ánimo y que es muv

difícil que el entendimient o

tenga la lucidez necesaria pa-

ra reflejar sobre unas cuarti-

llas la verdad y la intensidad

de aquel.

Ha muerto la esposa aman-

tísima de nuestro entrañable,

del amigo del alma don Anto-

nio Machado.

Doña Leonor Izquierdo de

Machado, tan joven, tan bue-

na, tan bella, tan digna del



hombre en cuyo corazón es todo generosidad y e n

cuyo cerebro dominan potentes destellos de inteli-

gencia, ha muerto, y ¡parece mentira! ¡Pobre Leo -

nor!

Es absurdo, en verdad querido Machado, in-

comprensible, cruel, pero la muerte es así de atra-

biliaria y de inconmovible .

Piense usted una vez más en aquellos profun-

dos versos, saturados de ironía y de desprecio, de

su hermano Manuel, poeta excelso como usted :

¡Que la vida se tome la pena de matarm e

ya que yo no me tomo la pena de vivir !

Pero no, la vida no es la que mata, aunque ella

represente la pena de vivir, pena sobre todo e n

estas circunstancias de usted, en que se vé una ju-

ventud tronchada y toda una inmensidad de cari-

ños y de ilusiones perdidos . ¿Por qué, Dios mío, h a

de ser la vida tan amarga ?

Su alma de poeta y de artista se estremeció pro -

fundamente ante la virtud y la belleza, y su lira

repleta de epitalamios y su pecho rebosante de

generosidad y de grandes afectos, dispuestos es-

tuvieron un día llamado por usted el más feliz de

su vida en la noche más triste, a una ofrenda san -

ta que usted, amigo del alma, prolongará siempre ,

pero que una enfermedad traidora y tenaz ha con -

vertido de una manera verdaderamente absurd a

en amarga tristeza y en desconsuelo, que cuando

es tan intenso como el suyo, anonada y desespera .

Yo quiero que llore usted lo menos posible ;

juntos hemos llorado la desdicha y con nosotro s

la lloran cuantos conocen y estiman a usted y co-

nocieron y estimaron a Leonor, ¡a Leonor que a

pesar de todos los cariños, de todos los cuidados ,

de todos los sacrificios, de todos los medios imagi-

nados por usted y los médicos, a todas horas par a

arrebatarla a la Parca, pudo ésta más que todos, y

no fue posible hacerla sobrevivir a la enfermeda d

que minó su existencia poco a poco, sin nada qu e

se pudiera oponer a su avance !

¿Por qué los hombres, en vez de matarse los

unos a los otros, y de odiarse, no hemos de estu-

diar la manera de conservar la vida a los jóvenes ?

¿Somos demasiado torpes, o demasiado pequeños ?

Escribo estas cuartillas entre las miradas de los

que conmigo velan el cadáver de la que fue (y ayer

era todavía. Un siglo y un minuto de tiempo) su

amadísima esposa.

¡Qué de consideraciones se agolpan a la imagi-

nación ante un cadáver de una mujer joven y bue-

na!

Lleva usted veinticuatro horas horribles, tran-

sido por el dolor y deshecho por el llanto . Junto

a usted lloran también dos madres buenas, igual -

mente desconsoladas . Y de vez en vez, la mano an-

gelical de una infantita que también llora por su

hermana, limpia las lágrimas a su madre . Dentro

del mismo dolor hay alguna nota de consuelo.

Todos los amigos de usted queremos llevarl e

una parte muy grande, primero en el dolor y des-

pués en el consuelo .

Acta de Defunció n

La redacción de EL PORVENIR que tiene de

antiguo para usted cariños muy sentidos, toma un a

parte sincerísima en su desgracia .

Yo que vivo cada vez más intensa y más con -

centrada la vida de mis afectos, quiero llevar una -

proporción, la más grande, aparte la de usted en s u

propia pena .

Y su parte pedirán también otros muchos, y n o

pocos desde lejos ¿No puede aliviarle a usted, esto

un poco, querido Machado ?

Fue usted todo para Leonor, en amor, en tiem-

po, en actividad y en esfuerzo, y ella que está don -

de están las almas limpias y vírgenes como la suya,

ha de bendecirle y enviarle alientos para continua r

esta lucha que la vida representa, casi siempre co n

penas, y pocas veces con satisfacciones .

En esta impresión dominadora y terrible d e

ahora, yo he dicho sin hilación, y con dolor una s

cuantas cosas . Es seguro que no reflejan bien u n

estado de alma porque no pueden reflejarlo .

Pero si ellas no lo reflejan, mientras rezo una

oración en honor a la memoria de Leonor, tan bue-

na, tan joven y tan digna de usted, como la pobr e

hermanita que secaba las lágrimas a su madre, yo



abro los brazos para que sobre ellos deje usted caer

las suyas, que también alivian el espíritu . Y caen

sobre un pecho amigo que las acoje con cariño y

las guarda con predilección para decir luego a

quien las arrojó :

El dolor santifica las almas grandes. Hay que

ser fuertes ante el dolor . ..

José María PALACIO

OTRO ESPACIO, EL TERCERO
GACETILLA DEL FUNERAL

Casi podía afirmarse que el número 11, del re-
cién nacido PORVENIR CASTELLANO se convir-
tió en monográfico por su triple y destacada dedi-
catoria a Leonor ¡Cuánta tinta correría luego, e n
prensa y libros sobre el tema Machado-soriano-leo-

norino! Pero esta era la primera tinta ; las prime-

ras dedicatorias y gacetillas impresas, pues hasta

aquí pocas noticias había en la prensa soriana so-
bre el ilustre poeta —alguna colaboración suya e n

TIERRA SORIANA ; la gacetilla de su llegada a

Soria para tomar posesión de la cátedra en el Ins-

tituto; y la reseña de su boda, tres años atrás, en

1909 justamente— . Por eso hemos querido descri-

bir con todos sus pormenores lo que, repito, es un
documento de inestimable valor en cuanto hace al
gran poeta y a su esencial circunstancia soriana .

En la página cinco de aquel número de seis, e n

la sección de noticias y debajo de este reclam o

"Léase en sexta página el anuncio "Mariano Javie-

rre Orgié" , y encima de otra gacetilla que comien-
za "En el tren de la noche del sábado regresó a Ma-

drid el senador por esta provincia don Adolfo Ro-

dríguez de Cela, respetable amigo nuestro", se in-

cluye esta amplia reseña del funeral y entierro de
Leonor . Dice así :

En los funerales verificados con toda solemni-

dad en la mañana del día 2 y en la iglesia de La

Mayor, por el alma de la que fue bondadosisima

Sra. Doña Leonor Izquierdo de Machado (q . e. p. d. )

hubo muy numerosa concurrencia. Esta fue mucho

mayor todavía en el acompañamiento del cadáver

al cementerio de esta población.

Ambos luctuosos actos fueron nutridísimas ma -

nifestaciones de duelo, que probaron las generale s

estimaciones que por su inteligencia y su afabili-

dad se había granjeado la finada y que merece su

esposo y toda la familia .

Presidieron el duelo D . Agustín Santo Domingo

por el Claustro del Instituto y varios familiares .

Sobre el severo féretro iba una magnífica coro-

na homenaje del Claustro de nuestro primer cen-

tro docente a doña Leonor Izquierdo . Tomaron las

cintas los profesores Sres. D. Miguel Giménez d e

Cisneros, D. Fermín Jodra, D. Federico Zunón y

el Sr. Cabrerizo .

Por la casa de D . Antonio Machado, y para sig-

nificar a él y familia su pesar por la irreparabl e

desgracia, desfilaron muchos amigos y relaciona-

dos. A todos hace presente nuestro amigo su agra-

decimiento y nosotros en su nombre desde estas

columnas. Si ha habido algún olvido, los interesa -

dos se darán perfecta cuenta de estas circunstan-

cias y lo perdonarán .

A nuestros colegas locales El Avisador Nu-
mantino y Noticiero de Soria hacemos presente

también la gratitud del Sr . Machado y de su fami-

lia por la parte que toman en su pena y por las ca-

riñosas frases que han dedicado a la memoria d e

su malograda esposa.

Mañana, a las nueve y media, se celebrará e l

oficio fin de novena en la misma iglesia de Nuestra

Señora La Mayor y seguramente estará también

muy concurrido.

Por nuestra parte, es ocioso reiterar nuestro in -

tenso pesar al esposo, a las madres y a todos.

Ya se comprueba lo que he afirmado al empe-
zar. Que la muerte de la joven esposa del poeta y
profesor produjo verdadera sensación en los me -
dios sorianos y así lo dejaba manifiesto la prensa
—aquella prensa realmente artesana— hecha con
más voluntad que medios pero con un rigor y un
decoro dignos de admiración y elogio.

Diré para terminar que mi ejemplar número 1 1
de EL PORVENIR CASTELLANO, formó parte
del interesantímo material —libros, escritos, pe-
riódicos, etc.— que constituyó la EXPOSISIO N
MACHADIANA celebrada en julio de 1975 y orga-
nizada por la Casa de Cultura de Soria con ocasió n
del Curso de Estudios Hispánicos para extranjeros
y dedicado al poeta, en la coyuntura del Centena-
rio.—M. M .



OCO, por no decir nada nuevo, qu e

no se haya dicho ya, puedo añadi r

ahora, a cuanto se ha escrito y pu-

blicado sobre Leonor Izquierdo

Cuevas (q . e. p. d), mi prima carnal, casada como

es bien sabido en 30 de julio de 1909 con aquel

eximio cantor de Soria y Castilla don Antonio Ma-

chado Ruiz, y ello por la sencilla razón de que e n

aquella fecha, ni siquiera había nacido yo, tod a

vez que transcurrirían ocho meses, para que l a

providencia pródiga, me deparara la dicha y feliz

coyuntura de ser apadrinado por ella en una tard e

de últimos de marzo de 1910, en la románica iglesi a

de San Juan de Rabanera .

Después, como lógico es, supe a través de las mi l

conversaciones familiares, de las que ella hubo d e

ser protagonista, guía y centro de tantos y tanto s

íntimos recuerdos, como mi buena madre solía na-

rrarnos, con todo detalle, hasta la minucia, al calo r

del brasero, de las vicisitudes de aquel profund o

amor, de aquella íntima unión, que como dijo el

poeta " ha roto la muerte un día, mano fría qu e

aprietas mi corazón" .

Y así fui sabiendo . . . de la marcha del matrimo-

nio a París . . . de las afectuosas misivas desde allí ,

en plena aunque fugaz dicha, dirigieron a toda la

familia, incluso a mí, su ahijado, ya que no olvi-

dando en la vorágine de la ciudad del Sena, l a

fecha de mi primer aniversario, desde allí me re-

mitieron emotiva y graciosa tarjeta de felicitación ,

cuyo texto era una cuarteta, escrita —sin duda —

por el propio don Antonio con la firma autógraf a

de mi prima Leonor . Tarjeta que mi madre guard ó

como oro en paño, junto con otros distintos re -

cuerdos, entre los cuales citar quiero, un ejempla r

de " Campos de Castilla", con cariñosa dedicatori a

a mis padres ; fotografías de Leonor, entre otras

las de boda, debidas al magnífico artista don José

Casado, varios ejemplares de periódicos locales e

incluso un " Recuerdo de Soria " de 1897, ya que

entre sus ilustraciones aparecía una foto de don

Octavilo Lafita, una buena vista del Castillo de

Almenar. La razón de que mi madre la conservar a

en tanta estima era, como reiteradamente nos de -

cía, por haber nacido en él Leonor, mientras nos l o

confirmaba, con el breve texto debido a la plum a

Por Víctor HLGES CUEVAS

de don Juan José García, el pundonoroso mili-

tar, padre por cierto del Patriarca de las Letras ,

cl venerable académico, gloria de nuestra pro-

vincia don Vicente García Segura y en el qu e

se leía : "Castillo de Almenar. También éste ha

venido a parar en Cuartel de la Guardia Civil . . . "

Y así fue en efecto, como nos lo señala He-

liodoro Carpintero en su magnífico estudio

"Historia y poesía de Antonio Machado", publi-

cado en "Celtiberia", número 2, 1951, del qu e

fue primer bosquejo "Soria en la vida y en l a

obra de Antonio Machado", que vió la luz en "Es-

corial", n.° 33. En aquella revista del Centro de

Estudios Sorianos, nos da los correspondiente s

extractos de las partidas de nacimiento y bautis -Castillo de Almenar, donde naci S Leonor



Iglesia Parroquial de la vill a

mo de Leonor . Por esta última nos enteramos que

fue su padrino mi tío Gregorio, y así fue en efecto ,

ya que por su profesión de practicante, decidió pa-

sar a Almenar, con el fin de atender a mi tía Isabel ,

pues tengo por cierto que todavía ido a Madrid a

cursar sus estudios de cirujano dentista, que año s

después le autorizase a ejercer su profesión .

CASTILLO DONDE NACIO LEONOR
E IGLESIA DONDE FUE BAUTIZADA

En " Castillos de España ", de Carlos Sarthou Ca-

rreras (Madrid, 1945), hemos visto otra fotografí a

del castillo de Almenar, tomada desde un plan o

más cercano que la del "Recuerdo de Soria", as í

como un dibujo de su puerta ojival con sus escu-

dos. El texto de la obra señala interesantes refe-

rencias de la estructura arquitectónica de la viej a

fortaleza ; y atinados datos históricos sobre la vill a

de Almenar, cuya primera referencia aparece en

la leyenda de los siete Infantes de Lara, magistral-

mente estudiada por don Ramón Menéndez Pidal ;

y si bien, en verdad, a finales del siglo X, no tene-

mos noticias ciertas de tal castillo, podemos dar

por cierto, que debiera de haber en aquel paraj e

algún refugio defensivo, al que se acogieron lo s

Infantes, con su Ayo Nuño Salido, en la noche an-

terior de tan doloroso y fatal suceso .

Según el referido Sarthou, sobre 1224, en époc a

de Alfonso, el Sabio, era ya un respetable fortín .

Luego, durante el siglo XIV no tenemos referenci a

ni noticia ninguna sobre la villa, hasta que en e l

siguiente, Juan II de Castilla, hizo merced del se-

ñorío de Almenar con todas sus posesiones (casti-

llo, dehesa y molinos) a Hernán Bravo de Lagu-

nas, su embajador en Portugal, procurador en Cor-

tes por Soria y primer Señor de Almenar y otros

varios lugares, el cual falleció en 1443 y que había

casado con doña Catalina Rodríguez de San Cle-

mente y de cuyo matrimonio quedó un solo hij o

varón, llamado como su padre .

Al entrar en mayoría de edad en 1452, gozó de l

señorío de Almenar, casando con doña Mencía de

Torres, hija del Señor de Retortillo y murió e n

guerra contra los moros. Dejando una sola hija ,

doña Juana Bravo que heredó el señorío y casó

con don Jorge de Beteta, originario de Ciuda d

Real, a quienes los reyes Católicos le concedie-

ron la Alcaidía del Castillo de Soria .

Al fallecer doña Juana Bravo en 1481, si n

dejar sucesión, pasó el señorío de Almenar, a su

tía doña Beatriz Bravo de Lagunas, hermana d e

Hernán Bravo, el mozo, que gozaba ya del seño-

río de la Pica, la cual había casado en 1476 con

el Capitán Juan de Saravia, Regidor de Soria ;

de este matrimonio hubo varios hijos . El mayor

llamado como su abuelo materno Hernando Bra-

vo que heredó el señorío de Almenar, muriend o

también sin sucesión masculina, ya que qued ó

solamente una hija, doña Ana Bravo de Lagu-

nas, que casó en 1526 con don Antón del Rio

Salcedo, fundando ambos un mayorazgo en qu e

vincularon la villa de Almenar. Mayorazgo del ter-

cio y quinto de sus bienes en que estaba compren-

dida dicha villa con su jurisdicción civil y crimi-

nal, alto, mero y mixto imperio, con la casa y

fortaleza, huertas, prados y demás heredades, co n

la condición de que sus herederos y sucesores ha-

bían de llamarse del Río y Bravo de Saravia y usar

siempre las armas de ambos linajes .

Fruto de este matrimonio fue una sola hija ,

doña Juana del Río y Bravo bautizada en l a

parroquial de Nuestra Señora del Poyo de esta

ciudad en 12 de julio de 1556, la cual casó con s u

tío, hermano de su padre don Francisco López del

Río, Alférez Mayor de esta provincia, previa dis-

pensa pontificia, en la iglesia de San Pedro Após-

tol de Almenar.

Fruto de este matrimonio fue también una sol a

hija, doña Juana del Río y Bravo, la moza, qu e

casó así mismo tras dispensa pontificia de 1 de octu -

bre de 1580 con su primo Antonio López del Río ,

primogénito del segundo hermano de su padre don

Pedro González del Río y de doña María de Torres;

el cual había visto la luz primera en esta ciudad

en 1562 y cuya ceremonia de enlace se celebró e n

Santo Tomé en 20 de octubre de 1580, desposándo -

les el Obispo oxomense don Alonso de Velázquez .

Para esta fecha, doña Juana del Río, la mayo r

era ya fallecida, ocurriendo su óbito en 26 de juli o

de 1579; había hecho testamento ante Juan de

Santa Cruz en 16 de septiembre de 1577, mandán-



dose enterrar en la capilla mayor de Santa Clara .

Dejó cuantiosa fortuna ya que quedó poseedora de

inmensos bienes, por haber muerto sin sucesión di -

recta su hermana menor doña Catalina, Condes a

de Morata, ya que su sobrina la Condesa de Fuen-

tes, también falleció sin sucesión .

En las capitulaciones matrimoniales entre do n

Antonio del Río y su prima doña Juana la moza ,

otorgadas ante Juan de Santa Cruz, escribano ,

ofreció don Francisco a su hija cuantiosos biene s

y por su parte don Antonio todo su caudal libre .

que también representaba una buena cantidad . Por

circunstancia que no vamos ahora a detallar ; (nue-

vas nuncias de don Francisco al quedar viudo), por

lo que su hija y nuero intentaron la invalidez de

las capitulaciones e incluso promovieron pleit o

contra su padre en la Chancillería de Valladolid ,

del que se apartaron ambas partes por nueva es-

critura de concierto ante Francisco González d e

Santa Cruz en 19 de febrero de 1589 . Don Francis-

co, el padre de doña Juana falleció en esta ciuda d

el 10 de septiembre de 1598 .

Fruto del matrimonio de don Antonio del Rí o

y de su prima doña Juana fueron : don Francisco

López del Río, nacido en 30 de marzo de 1589 qu e

heredó el Alferazgo de la provincia, que durante

su menor edad, fue disfrutando, por orden del Con-

sejo de 8 de octubre del mismo año de 1598, po r

don Antonio, su padre .

Don Antonio llegó así a administrar las inmensa s

posesiones de doña Juana, entre las cuales figura-

ba el Señorío de Almenar, por cierto muy maltra-

tado y que procuró y consiguió mejorar y restable-

cer, empezando por la Iglesia, como vemos por las

escrituras que quedan en el Archivo de protocolos

de esta ciudad, que nosotros hemos examinado de-

tenidamente y que amplían las noticias que tenía-

mos por el magnífico trabajo del Marqués del Sal-

tillo, como pasamos a ver ; en efecto, en aquel tra-

bajo se señala que los canteros Domingo de Lue y

los de la familia Solana que trabajaron en est a

ciudad y su tierra en la última década del sigl o

XVI, haciendo la mayoría de sus obras en compa-

ñía y colaboración ; obras de las que doy noticia y

documentación en mi trabajo inédito "Nueva s

aportaciones documentales sobre artífices soria-

nos " y en el que ponemos de manifiesto algunos d e

los errores en que incluyó el Marqués, al inclui r

entre los trabajos atribuidos a dicho Martín Sola -

no, algunos debidos a su hijo, Martín de Solano ,

el mozo, tales son todas las datadas por Saltill o

después de 1608 en que el Mayor murió, y por lo

cual el menor vino a esta ciudad, con poder de s u

madre Francisca Solano, con el fin de ventilar la s

cuentas y negocios que había dejado pendientes a

su muerte, lo que motivó la paralización de la s

obras durante algún tiempo, hasta que los herede -

ros de uno y otro artífice suscribieron conciert o

ante Bartolomé de Santa Cruz, escribano de est a

ciudad, en 4 de noviembre de 1608, sobre los débi-

tos que por las obras realizadas en colaboración s e

debían y estaban sin terminar, y en las que figura -

ban, entre otras la iglesia y torre de Almenar .

Por esta demora en terminar las obras de l a

torre, el escultor soriano Gabriel de Pinedo, artífi-

ce que realizó como sabemos, numerosos reta-

blos, estudiados y documentados por el referid o

académico Sr. Saltillo, fue encargado por don An-

tonio López del Río, para ejecutar el retablo mayo r

de Almenar, como lo pone de manifiesto, sino, e l

contrato, que no hemos encontrado, sí una escritu-

ra de conocimiento del escultor, ante el escribano

Miguel de la Peña, fechado en 29 de marzo d e

1603 en la que manifiesta haber recibido de " don

Antonio López del Río, Señor de la villa de Alme-

Pila bautismal donde fue bautizada Leonor Izquierdo
Cueva s

nar y Gómara, Alférez de la ciudad de Soria y su

provincia, veinte mil seiscientos y cuatro reales ,

para en cuenta y parte de pago de los tres mil du-

cados en reales que se concertó toda la obra del re-

tablo que ha hecho y ha de hacer para la dich a

villa de Almenar . . . y de un Cristo que hizo para l a

capilla de la fortaleza de dicha villa y aderezo de



la dicha Capilla . . . y de todo ello le dió y otorgó

carta de pago y finiquito en forma " .

Al llegar a la mayoría de edad don Francisc o

López del Río el hijo de don Antonio y doña Jua-

na, la moza, tomó posesión del Mayorazgo de s u

madre y del Alferazgo Mayor, dándosele testimo-

nio por el Corregidor de haber tomado su posesión ,

quieta y pacíficamente .

Para entonces había casado ya con doña Marí a

Apolonia de Huidobró Vélaz de Medrano y Nava-

rro, hija de don Diego de Huidobró ya difunto y

doña Sebastiana Vélaz de Medrano y Navarro, ve-

cinos de Agreda, previas capitulaciones matrimo-

niales ante Miguel de la Peña y otorgadas en dich a

villa de Agreda en 12 de octubre de 1607 ; y por las

que don Antonio y doña Juana, mandaban al ma-

trimonio cuantiosos bienes, entre ellos tres mil du-

cados de renta anual, con condición de que una ve z

fallecido don Antonio, habían de heredar los ma-

yorazgos y sus casas .

Pero este su alto casamiento con dama de alcur-

aia y crecidísimos bienes, habían de llenarle d e

tribulaciones, sinsabores y disgustos al nuevo Se -

ñor de Almenar, ya que la vida conyugal de este

matrimonio, producto del lucro más que del amor,

pues si siquiera se conocían cuando se desposaron ,

apenas duró dos años, ya que doña Apolonia, a fi-

nales de 1609, entabló causa de divorcio ante el

Tribunal Eclesiástico y su provisor de Pamplona ,

alegando ser impotente su marido .

Largo, Arduo y espinoso proceso, que terminó

con la peor parte para don Francisco, ya que e l

Real Consejo de Navarra promulgó sentencia y

Carta ejecutoria en contra .

Elevóse por el citado don Francisco al Tribuna l

de la Rota la causa de disolución, que ante las

pruebas presentadas, sentenció como cierta la im-

potencia del Señor de Almenar, sentencia ratifica-

da por el Papa Gregorio XV en 6 de marzo d e

1523, quedando libres las partes para contraer nue -

vo matrimonio .

Mientras tanto, estando don Francisco en Ma-

drid, en éstos y otros n :gocios que le había en-

comendado la ciudad, murió Felipe III, lo que le

obligó a regresar a Soria, a fin de levantar —como

Alférez Mayor— el Pendón de la ciudad por e l

nuevo Monarca Felipe IV, solemne acto que se ce-

lebró el domingo de la Santísima Trinidad, 26 de

junio de 1621 .

Pasó de nuevo a Madrid, ahora como Procura-

dor en Cortes por el Linaje de San Esteban, allí l e

vemos cortejando, al parecer dama hidalga de no-

ble estirpe, a juzgar por sus apellidos : doña An-

tonia Felipa de Moya y Castro . Entre ellos debió

haber demasiadas complacencias e intimidades .

fruto de cuyos galanteos e ilícitos amores, debi ó

de ser, y según rezan los documentos a quie n

hemos de atenernos, una niña que fue bautizad a

en la parroquia de San Martín en 24 de septiembr e

de 1623 con el nombre de Antonia, reconocida por

don Francisco, como hija natural . Y decimos al pa-

recer y según documentos por que tal vez sea

verdad más cierta y presumible, que todo fue un a

comedia de intriga y enredo, urdida ante el ve-

hemente deseo de don Francisco de poder presu-

mir de un sucesor que desmintiera su esterilidad y

a quien al mismo tiempo dejar heredero de su s

inmensos bienes, no podemos detenernos ahora, en

el curioso y pródigo anecdotario de esta decisión ,

fingiendo devaneo en su íntima tribulación .

De nuevo, su sino adverso le hiere, ante la no-

ticia de que doña Apolonia había contraído nuevas

nuncias, ahora con don Carlos Coloma, gentil hom-

bre de Su Magestad, a quien poco después el Re y

le otorgaría título de Marqués del Espinar ; picado

acaso en su amor propio, decidió también, hacer é l

Reja que todavia se conserva en el castillo-fortalez a

lo propio, contrayendo nuevos esponsales, com o

así lo verificó en 1625 en su villa de Almenar co n

D . a Antonia de Belvís Martorell, hija de los Con -

des de Benavites don Pedro Exarche de Belvís, a

quien el mismo Felipe elevaría el título a marque-

sado en 1628 . De este nuevo matrimonio tampoc o

tuvo descendencia .

Don Francisco hizo testamento en 24 de mayo



de 1631, ante el escribano Miguel de la Peña, po r

el que dejó heredero de todos sus bienes a don An-

tonio del Río y Rodero, al que llama su sobrino ;

lino de los pabellones donde vivía Leonor, y que en tiempo s
fué destinado a cárce l

sucesión que estaba supeditada a que su hija na-

tural doña Antonia casara con dicho don Antoni o

y en caso de no tener lugar este enlace, quedab a

excluida de gozar los bienes libres, sobre los cua-

les instituyó vínculo a su favor, y en tal caso ta n

sólo se le dotaría para ingresar en un convento .

Joven aún y semiciego murió en 14 de julio d e

1636 ; a su muerte, tras abrir su testamento, suce-

dieron una serie de circunstancias que motivaron

un curioso pleito ante el Corregidor y Justicia Ma-

yor de esta ciudad sobre el cumplimiento del testa-

mento, ya que el heredero no estaba dispuesto a su-

peditar su herencia al casamiento con doña Antonia ,

alegando que había quedado excluida de heredar l a

hacienda y mayorazgos de su tío, por ser hija na-

tural y por ello, excluida según las leyes y privi-

legios de las fundaciones, correspondiéndole po r

tanto a él los bienes vinculados de don Francisco ,

como pariente más próximo .

Pero entonces sucedió algo inesperado, al se r

presentado por parte de don Jerónimo Bravo d e

Saravia, residente en Chile, poder a favor de vario s

procuradores, pidiendo a la Justicia de esta ciudad

una demanda de Tenuta, es decir, en solicitud d e

que fueran retenidos por ella, los frutos, rentas y

demás productos del mayorazgo de Almenar, des -

de la fecha misma del fallecimiento de don Fran-

cisco, por haber pasado desde este mismo día, en

virtud de las cláusulas de su fundación, el vínculo a

ser de su propiedad. Petición que fue admitida por

el Corregidor don Francisco Alderete y Quiroga e n

6 de noviembre de 1636 .

El Consejo de Castilla daría su fallo en el juici o

de Tenuta en 22 de noviembre de 1646, por el qu e

condenaba a las part€s del fallecido Alférez Mayor

y en conformidad con la pretensión de don Jeróni-

mo Bravo de Saravia, mandaba a éste dar posesió n

de todos los bienes del mayorazgo de Almenar ,

con sus frutos, rentas, posesiones y enseres, desd e

el día mismo del fallecimiento de don Francisco ;

lo que fue ejecutado por las Justicias de la villa

de Almenar y de esta ciudad de Soria en 8 de fe-

brero de 1647, por el Corregidor don Francisco

Salazar Velasco; que dió la posesión de todo ello ,

al Rvdo. P. Jesuita, Alonso Ovalle, cuñado de do n

Jerónimo, que recuperó así los señoríos de Alme-

nar y otras posesiones "por haberse agotado" al

decir de la sentencia, las ramas primogénitas .

Poco después, a la muerte de don Jerónimo ,

allá en Santiago de Chile, estos mayorazgos y se-

ñoríos, pasaron a su hijo don Francisco Bravo d e

Saravia y Ovalle a quien el Hechizado concedi ó

con fecha 16 de julio de 1684 el título de Marqué s

de la Pica, con el Vizcondado previo .

Interior de una de las habitaciones del Cuartel, que mu y
bien pudo ser donde naciera Leonor, amueblada al estil o

de la época



Luego, gozando ya de su dominio y posesión ,

así como de la Alcaidía de Santiago de Chile, man-

dó llevar allá, buena parte de los ricos objetos d e

arte y gran valor que los Ríos acumularon y guar -

daban en el palacio de Almenar y su capilla .

Después, habría de pasar casi un siglo, hast a

que el IV Conde de Gómara, don Juan Manuel d e

Salcedo y Beaumont, al obtener en 25 de agosto de

1753 el título de Alférez Mayor de esta provincia

y alzar el Pendón por Carlos III en 14 de octu-

bre de 1759, quien suscitó de nuevo el viejo pleit o

sobre el mayorazgo de Almenar contra el Marqué s

de la Pica, consiguiendo en nueva instancia, que

recayese ahora, de nuevo a su favor ; y del cual ,

no disfrutarían por mucho tiempo los Condes d e

Gómara, ya que a la muerte de don Juan Manuel en

2 de abril de 1799, sin sucesión directa, quedó corno

heredero su sobrino don Francisco Javier de Cár-

denas Dávila y Salcedo, Marqués de Grañina, ve-

cino de Sevilla .

Este su heredero, salvo una pequeña temporad a

en 1789, que residió en Soria, quedó para siempre

desligado de los asuntos y posesiones de sus ante-

pasados, e incluso se excusó de venir a fin de levan -

tar el Pendón de la ciudad por el Deseado, termi-

nando por enajenar todas sus posesiones .

Pero el viejo castillo de Almenar, sigue siend o

atalaya que se destaca en la soledad de Castill a

pregonando a todos los vientos, que allí nació l a

musa inspiradora de los mejores versos de Macha-

do . . .—V. H. C .

Los Cuatro Vientos

lugar que D . Antoni o

visitaba todos los día s

que duró la enferme -
dad de Leonor .



Publicamos hoy estas notas sacadas por el autor en la conferenci a
pronunciada el dla 13 de noviembre de 1958, en la Biblioteca Español a
de nuestra Embajada en Paris, dentro de un ciclo cultural con los qu e
pensaba realizar un trabajo más amplio, el cual no llegó a escribir .

ler Hospedaje (de los tíos) 4 .° Trimestre 1907 = conocimiento.
2 .°

�

(de la madre) 1908 y 1/2 1909

�

Trato frecuent e

�

(Boda julio 1909)

�

surge este amor

¿Cómo era Antonio? — ¿Cómo era Leonor ?

DIFERENCIAS

A N T O N I O

�

L E O N O R

Edad 33 años (ú. 1875) (+ 19 años) .

�

Edad 14 años (u. 1894)

Alto

�

Baja

Corpulento

�

Menuda

Fuerte

�

Enfermiza

Reposado

�

Nerviosa, viv a

De familia burguesa

�

De familia humilde

(Abuelo Rector y Gobernador de Sevilla)

�

El padre Guardia Civil .

(Padre, Fundador del Folklorismo)

�

Los tíos barberos y practican -
Director Biblioteca del Folklore

�

tes.

Eugenésico
Lejos de ser un matrimonio

�

ni
un mariage de raison

A F I N I D A D E S

InfanciaBelleza (varonil el ; muy femenina ella
adolescencia

Austeridad

�

por temperamento y educación

por necesidad y gusto

(por nobleza de alma )
Sencillez

Ingenuidad

�

contenida en él

espontánea en ell a

Pureza de alma ("Amiel" )

Timidez

¿Cómo nace este amor en Antonio ?

Tiene 33 años. Madrid - París ¡Hastío !

t Por José TUDELA



"Ni un seductor Mañara, ni un Brandomín he sid o

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario-

mas recibí la flecha que me asigno Cupid o

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario "

Comentario :

¡No he recibido la flecha !

En la mujer el primer amor es el más verdadero ,

En el hombre, si ha sabido escoger el momento

propicio a la eclosión amorosa, es el tardío . Como

el sarampión que es más fuerte cuanto más retra-

sado .

Leonor alimentaría su amor naciente en las con-

versaciones con Antonio —relatos de leyendas, d e

cuentos, de historias de amor, relatos de la vida d e

Madrid y de París . . .

Qué despertar de un alma virgen plena de deli-

cadeza con la de un ángel de iniciador y de maes-

tro!

Y nunca, nunca, una alusión corporal : ni a sus

ojos, ni a su boca, ni a su pelo . . .

Tan solo toca su mano como con sagrado respeto .

Tan solo se refiere una vez a su dulce voz .

Es poesía casi mística .

Don Miguel de Unamuno escribió a Machado, a l

aparecer "Campos de Castilla " lo siguiente :

"Al principio me saltó al alma una impresió n

casi mística, después he sentido mejor lo que d e

trágico tiene . Es todo un poeta Machado ; y

Soria (y yo añado, dice Carpintero), Leonor le h a
suscitad o

un fondo del alma que acaso, de no haber id o

allí dormiría en él" .

Se ha dicho que el misticismo es una sublimació n

del amor humano, uniéndose con Dios en unió n

de amor, en lugar de unirse humanamente con

otra criatura .

Los místicos españoles todos parten de "El Can-

tar de los Cantares" "unos con sublimación per-

fecta" : San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús .

Otros con resabios hermanos : Fray Juan de los An-

geles .

El amor de Antonio y Leonor tiene mucho d e

platónico : lo más semejante a lo místico . Por est o

figurará esta pareja de enamorados entre las gran -

des parejas simbólicas del más puro amor .—J. T .

Vista panoreíwica de Soria .



UANDO don Antonio Machad o

llegó a Soria, nombrado catedrá-

tico de Francés del Instituto de se-

gunda Enseñanza, nuestra ciudad dormía

un sueño profundo de nostalgia de su gran-

deza .

La vida en nuestra población de encanto y bue-

nos decires castellanos, poetizaba un ambiente li-

terario en potencia que a don Antonio le supo a

mieles de romero .

Catedrático del Instituto, era una jerarquía so-

cial considerada elogiosamente por los habitantes

de la ciudad. Por ello Machado fue recibido con l a

máxima admiración. Mucho más prestigiado por

sus sueños de poeta y prestigio literario .

Recuerdo que su primer recital poético lo hiz o

en el Casino de la Amistad, presentado por do n

Manuel Hilario Ayuso . Los alumnos del Institut o

fuimos a aplaudirle con los elogios propios de ju-

ventud .

A su llegada a Soria el poeta, se hospedó en una

de las pensiones de la población con ambiente fa-

miliar y coloquios de Hierba Luisa . En esta pen-

sión conoció a Leonor Izquierdo, hija de los meso-

neros, de clara estirpe soriana .

Guapa corno un sol, joven bellísima, rebosant e

de personales atracciones. Rondada por los barbe -

ritos de la población . Como otras mocitas de l a

ciudad, era espléndida, de grandeza amorosa. Talla

media, cara de buenos encantos, rebosante de ju-

ventud y atrayente de miradas a la luz de su ado-

lescencia. Había bebido agua en los caños de la

Fuente del Amor de la Dehesa que la encandiló d e

gozosas ilusiones .

"Nadie elige su amor " dijo el poeta en sus ver-

sos . Efectivamente, el amor despertó al poeta a u n

mundo nuevo de deslumbramiento poético . Su

hormiguillo alucinante.

En Soria chocaron aquellos amores del respeta-

ble catedrático con una bella adolescente, mucho

más, al comprobar las cálidas ilusiones de los ena-

morados .

Arde en tus ojos un misterio, virge n

esquiva y compañera .

¿Eres la sed o el agua en mi camino?

Dime virgen esquiva y compañera .

Machado tenía pocas amistades en Soria . Su

vida la consagraba al amor que enloquecía sus que-

reres. Sus paseos por el Parque de los Linajes en

compañía de Leonor, despertaban la admiración

por su ternura arrebolada de luces de colores .



brilló la tarde en el resol bermejo.

La hiedra funde los muros blancos .

A la vuelta de una calle en sombra .
una fantasma una irrisoria besa un nardo .

La boda de la joven adolescente y don Antonio
Machado en Soria fue muy sonada . Con comenta-
rios para todos los gustos . Los periódicos locales
dan la noticia del acontecimiento . A mí me la te-
nía narrada don Isidoro Martínez, practicante d e
San Pedro Manrique y luego perteneció a la Sani-
dad provincial . Fue quien como padrino del enla-

ce dirigió la palabra a los contrayentes en el portal
de la casa antes de salir para el templo . Aconsej ó
al novio que tratara a la que había de ser su espo-
sa como a una muñeca de oro . Les echó la bendi-
ción, como era costumbre, a los futuros esposos pa-
ra que Dios protegiera su porvenir .

Su viaje de novios a París les achechaba la trai-
ción. París vivía en su ambiente contaminado d e
humo, polvo, pintura y poesía . Propicio a marchi-
tar la belleza de la juventud. Oscurecido y negro
como boca de lobo.

De la atmósfera límpida y despejada de Soria ,
sana como una manzana reineta, comparada con el
ambiente de París, había un abismo vital de na-
turaleza ambiental.

Amada, aura dice

tu pureza veste blanco . . .

No te verán mis ojos ;

mi corazón te guarda .

No le bastó el corazón del poeta ; el hacha del
leñador cortó la talla dorada . Cuando más dulce
era la vida de los esposos, una noche atronaron la s
campanas, la ciudad Luz teñida en sombras, u n
golpe de emoptitis ahogó a la tierna paloma de cris -
tal.

Su marido lloró en secreto el accidente . Macha-

do fue rápido en busca de Rubén Darío que le di ó
dinero y le acompañó a una clínica . Aquel viaje a
París, de tantas ilusiones, quebró bárbaramente ,
sin piedad sus sueños de ilusión.

El salmo verdadero

la tenúe voz hoy torana

al corazón y al labio

la palabra quebrada y temblona .

Con la palabra quebrada y temblona, Machad o
preparó el retorno de los esposos a Soria .

¡Lágrimas sonoras

de las campanas viejas!

El sonar de las campanas de Soria consoló a l a
entristecida pareja. En Dios pusieron sus esperan-
zas .

La noticia del matrimonio Machado, de su re-
greso de París, estremeció de sorpresa a la pobla-
ción. Las gentes volcaron su ternura a los viajeros.
El dolor por lo sucedido ennoblecía sus sentimien-
tos .

Leonor se alivió con la llegada a la ciudad de
sus quereres. Cobró ánimos. El cariño familiar
enalteció sus esperanzas de gloria .

Pero pronto se frustaron aquellas ilusiones. De
nuevo la agresión en su fuerza vital . Se quedó
marchita, seca, envejecida, como una amapola en
un cerro.

¡Dios! con qué dolor contemplaban las gente s
de Soria a aquél deterioro físico y espiritual.

Su esposo con una tertura elogiosa llevaba a
su adorada muñeca en un carrillo de mano a tomar
el aire en el Paseo del Mirón, el paseo sordo qu e
no escuchó sus suspiros . O hasta el Molino d e
Viento, en el alto de la Dehesa, paisaje estepari o
maldito de los dioses, que no curó a la enferma .

Algunos estudiantes que admirábamos al poe-
ta íbamos hasta el Molino de Viento a conversar
con los desconsolados esposos . Y les llevábamo s
pasteles y bombones .

Pero una noche tormentosa la muerte entró por
la ventana de su casa y sin piedad arrebató la vid a
de aquella espiritual doliente .

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería .
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar .
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía .

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar .

La noticia de la muerte de Leonor corrió po r
Soria como un reguero de pólvora encendida . La
población se estremeció de dolor, Sus amigas reza -
ron en silencio una oración por su alma .

Los sorianos que habían contemplado la ternu-
ra con que Machado llevaba a su esposa a tomar e l
aire al Mirón redoblaron su respeto al poeta .

Su entierro fue silencioso . No se dió parte a na-
die. Don Antonio en el Instituto no tenía más ami-
gos que don Emilio Aranda, profesor de Gramática
y Literatura, quien acompañó al desconsolado Ma-
chado en aquellos momentos de angustia .

Otro soriano que probó a don Antonio su amis-
tad fue el periodista José María Palacio .

Se enterró a la difunta en el cementerio de E l
Espino sin dar pábulo a la pública opinión . La se-
pultura de Leonor apareció largos días repleta de



flores, ofrenda de sus amigas y admiradores qu e

cabalmente la estimaban .

Don Antonio Machado, una vez fallecida su es-

posa no die) la cara a la población . Anduvo tacitur-

no y huido pidiendo a Dios clemencia a su desgra-

cia .

La casa tan querid a

donde habitaba ella ,

sobre un montón de escombros arruinad a

o derruida, enseña ,

el negro y carcomido

maltratado esqueleto de madera .

Perdida su esposa, el poeta ya no pudo vivi r

en Soria. Donde había sido tan feliz con su adorad a

muñeca . Oscuras sombras le atormentaban . La

ciudad se le antojó una nube de recuerdos agobian -

tes. El sueño huyó de sus ojos sin esplendor .

Enseguida pidió su traslado a Baeza . Tras él l o

hizo su amigo don Emilio Aranda .

Antiguas escuelas con la lápida que en su dia colocó e l
Ayuntamiento en homenaje a D . Gervasio Manrique

Por cierto que una curiosa anécdota que m e

contó mi buen amigo Angel del Río, revela el ca-

rácter introvertido del poeta .

En ocasión de encontrarse Angel del Río con

don Antonio en Madrid, se le ocurrió preguntar-

le :

—¿Qué me dice usted de don Emilio Aranda ?

Y contestó con buen humor .

—No me hable usted de ese hombre . Me ha per -

seguido toda mi vida .

El cielo de Andalucía encandiló a Machado su s

paseos por los campos de Baeza . Cantó con un-

ción de iluminado a aquellas tierras magras, fe -

cundas de esplendor .

Pero no se olvida de los campos de tristeza y

dolor de Soria y de la ciudad mística y asceta que

le sabe a limoncillos maduros .

El recuerdo de Leonor le obsesiona alucinante .

Vemos la poesía que le dedica a su buen amigo

José María Palacio :

Palacio, buen amigo ,

¿está la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopo s

del río y los caminos? En la estep a

del alto Duero, primavera tarda ,

;pero es tan bella y dulce cuando llega !

¿Tienen los viejos olmo s

algunas hojas nuevas ?

Aún las acacias estarán desnuda s

y nevados los montes de las sierras .

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa ,

allá en el cielo de Aragón, tan bella !

¿Hay zarzas florecidas entre las grises peñas ,

y blancas margarita s

entre la fina hierba ?

Por esos campanario s

ya habrán ido llegando los cigüeñas

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Palacio, buen amigo ,

tienen ya ruiseñores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas ,

en una tarde azul, sube al Espino ,

al alto Espino donde está su tierra .

Con qué alegría verían mis ojos un monument o

al amor y la poesía en el Paseo del Mirón. Un

monumento a Leonor y Machado . Pero un monu-

mento de esta naturaleza costará cuatro millones .

Dos millones al escultor autor del proyecto . Y

otros dos millones para realizar obras ¿De dónd e

van a salir ?

En otras ocasiones tengo dicho, que el carácter

soriano es opuesto a los monumentos. En los pue-

blos de Soria no hay monumentos a sus hijos ilus-

tres. El carácter soriano es igualitario . Aquí todos

iguales dicen los sorianos. En igualdad personal.

En igualdad política. Del Rey abajo ninguno. Y el



que levante la cresta se le tuerce de una pedrada .

Yo tuve un monumento en una villa, cuando cam-

biaron las tornas se le hizo añicos .

En cambio hay una aldea en Soria, Velilla de

los Ajos, fijada en los campos de Gómara que hiz o

una noble acción que merece ser divulgada para

ejemplo de sucesivas generaciones .

Velilla de los Ajos, pueblo hidalgo . Tuve exce-

lentes quereres con su amistad y se dió mi nom-

bre a una de sus calles . Cuando estalló la tormenta ,

un piquete de alivio llegó al pueblo a picar m i

nombre . Los vecinos se armaron de garrotes y va -

ras de fresno y huyeron los agresores como alma

que lleva el diablo .

Machado y Leonor . Dos nombres que son renta-

bles a Soria . Su monumento sería visitado por mi-
les de turistas .

Parece ser que existe el proyecto de que los do s

hermanos Machado, Antonio y Manuel, sean ente-

rrados en Sevilla, lugar de nacimiento .

Hace años tuvimos el proyecto de traer a Sori a

los restos mortales de don Antonio Machado ; pero

se opuso la influencia por los exiliados su herma-

no que residía en Méjico . Desde entonces no volvi-

mos a remover este asunto .

Cuando Leonor, recién casada llegó a París, ib a

con su esposo a la tertulia de Rubén Darío, en un

café del Bulevar de los Capuchinos, tertulia a l a

que asistían poetas y artistas de varios países . To-

dos obsequiaban a la linda española con cajas d e

bombones y souvenirs parisiens. Meses de delicias

para Machado y Leonor, ilusiones de esperanzas .

En este café internacional del Bulevar de lo s

Capuchinos, cuando yo era estudiante en París ,

conocí a Juan Gris y Picasso, creadores del estil o

pictórico que les dió fama universal .

Cuando ahora Leonor, en el Mundo de los Jus-

tos, recuerdo a quellos tiempos gloriosos con qué

delicia disfrutará de tanta felicidad.—G. M. de L .



Por Isaías PASCUAL MOREN O

En memoria del Lic . D. Angel Marco Ibáñez ,
benemérito sacerdote, profesor de Filosofía en

Madrid, insigne bilbilitano, autor de «Machado ,

Soria y Leonor», y buen amigo . Con todo respeto .

A MODO DE PROLOG O

E cupo el honor —gran ho -

nor—, en un verano, de co -

nocer a don Angel Marco Ibáñez .

Llegaba a Soria, concretamente a

la Casa Diocesana de los tiempo s

de don Miguel Abad (q . e. p. d.) ,

con idea de descansar . Pronto la relación literaria

y filosófica nos reunió. Yo estaba hospedado en l a

citada Casa, por tener a la madre enferma en Bar-

celona, y el diálogo se hizo fácil para entendernos .

—Me encanta Soria . Jamás pensé tanta bellez a

y tan sublime tranquilidad. Sus noches silenciosa s

de verano nunca las hubiera soñado .

Y, día tras día, don Angel se enamoró de la ciu-

dad y de su impronta machadiana .

—Oiga, Isaías, ¿hay mucho escrito sobre Leo -

nor, la esposa de Machado? Estaré más fechas d e

mis vacaciones y pretendo escribir un libro sobr e

el tema .

La idea le ilusionó y a mí también .

—Aquí tiene su lazarillo, don Angel . Le diré

fechas, nombres y lugares para que su obra llegue

a feliz término .

Y llegó .

"Machado, Soria y

Leonor" es ya historia .

Camina bajo la segund a

edición y es un desarro-

llo tranquilo, humano .

feliz, sencillo y limpio

como las aguas del Re-

vinuesa, y veraz cual s i

fuera u n compromiso

numantino ante la ermi-

ta del Patrón San Satu-

rio .

Sobre Leonor no se

había escrito, en letra s

cristalinas e íntimas . co-

sa semej ante . Fui —y no

me pena— el co-gestor y

el co-gestionador de l a

obra . Hasta de la impre-

sión hablamos .

—Me llevo mucho ma-

terial . Desde Madrid le

enviaré el original para que me lo corrija, Isaías ,

Sigo confiando en usted .

—Gracias, don Angel . Hasta siempre .

Calle del Instituto . Primera
pensión ~~ue tuvo Machado



Y el original se me envió . Solamente fue nece-

sario corregir fechas y nombres propios y de calles .

Lo demás estaba listo "" para la imprenta" . Y la

imprenta "Las Heras", con tipos de mil centurias y

vocera insigne del colega ""Avisador Numantino "

dió manos a la tarea . Antes, en carta manuscrit a

de don Angel, que conservo, mas me resto a trans-

cribir, se me ofrecía "que le hiciera el alto hono r

de prologar el libro" . Intermediarios hubo, que él

me explicó, para que la realidad le cupiese al doc-

tor Pérez-Rioja, maestro filólogo y gran gramáti-

co, considerado siempre por quien estas letras es-

cribe. Y admirado por su bien hacer en obras in-

teresantes y como director de la Casa de Cultur a

de Soria .

Este "" a modo de prólogo" lo podían testificar, e n

el salón televisivo de la Casa Diocesana de la calle

de San Juan los primeros "conejos de indias " que

se sometieron al Convictorio Sacerdotal, recién es -

trenado en Osma-Soria, a cargo del Sr . Canónig o

Magistral, luego vocado para mayores empresa s

diocesanas, a impulsos de los doctores de la Iglesi a

de San Pedro de Osma . Paco, Damián, Floro, Re -

vuelto, Paulino, mi inolvidable don Miguel Aba d

Jorge y don Abilio Fernández, por aquellos tiem-

pos, son fidedignos de cuanto aquí se rela-

ta .

Y, con permiso del Sr . Terrel Sanz ,

causante de este comentario, pasaré al te -

ma que me ocupa .

PRIMER TIEMPO: NORMALIDAD

Con motivo del "Día del Libro y de L a

Rosa" -23 de abril del año actual— me di

un paseo por las Ramblas barcelonesas y

vi cumplido mi cometido, al observar en

un kiosko, la presencia de "Antonio Ma-

chado", obra escrita por Campoamor Gon-

zález, y editada en Madrid precisamente

este mismo mes. Recién salida del horno

de las máquinas y de las tintas . Ojalá po-

damos leer muy pronto una obra represen-

tativa del mismo autor, sobre literatura y

arte, que, bajo el título denso de "Cinco

andaluces universales" nos presentará a

Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Macha -

do, Manuel de Falla, Pablo Picasso y Fede-

rico García Lorca .

Pues bien. En ella observamos cómo do n

Antonio Machado, que iba para funciona-

rio del Banco de España, fracasa en el in-

tento y se empeña en aprovechar sus no-

ciones de francés para sacar adelante a su

madre y a sus hermanos. Piensa que tod o

vale la pena y abandona el emborrona r

versos para ejercitarse en el manejo de lo s

textos españoles y franceses . Así, un 6 d e

septiembre de 1907 el Ministerio de Ins-

trucción Pública expide a don Antoni o

Machado Ruiz el correspondiente título d e

Catedrático numerario de Instituto, cuyo

registro aparece al folio 45, número 507, de l

libro. Normalidad, ya .

Posteriormente es nombrado Catedrático nu-

merario de Lengua Francesa del Instituto Genera l

y Técnico de Soria, que "él había elegido " . Hay

biógrafos que afirman que su destino a Sori a

—bendito destino para los sorianos y para Casti-

lla— respondió a que sus calificaciones no debie-

ron ser de las mejores . ¡Allá el curioso investiga-

dor !

Camino y ermita de San Saturio, en cuyo lugar figuran varias estrofa s
de los versos del poeta



SEGUNDO TIEMPO: POETAS Y ENAMORADOS

El amor y la poesía se me han ofrecido siem-

pre como paralelas del sentir y hasta del obrar .

Piropos del mismo rosal . La frase es de Juan Ra-

món Jiménez : "No la toques ya más, que así es la

rosa ". La poesía y el amor . Y, como marco, Soria .

Más tarde, don Antonio concretará así a la ciu-

dad: "Soria es una ciudad para poetas . Soria es ,

acaso, lo más espiritual de esa espiritual Castilla .

espíritu, a su vez, de España entera" .

Y el poeta llega a enamorarse . Al pincipio, de

Soria. De su trabajo docente en el Instituto . Nace

la relación con sus amigos y tertulianos . Un bió-

grafo nos afirma: Las personas cultas y los señores

de la ciudad se reúnen en los salones distinguidos

del Casino de Numancia; el pueblo concurre al

Círculo de La Amistad, y los comerciantes al

Círculo Mercantil . Antonio va al Casino de Nu-

mancia y, a veces, a los cafés El Recreo y E ]

Desengaño". Le gusta el paseo y se enamora de la s

riberas y los chopos del Duero . De los campos.

De los entinares . De los caminos polvorientos . De

toda la naturaleza que rompe ante su vista y qu e

61 bien entiende .

Y llega Leonor . La conoce el 21 de septiembre

de 1907 . Llegaba para las fiestas patronales de San

Saturio . Trece junios (nacida el 12 de 1894, en Al-

menar) bullían por su cuerpo. "" Era una criatura

—nos dicen— recién llegada a la adolescencia, un a

mocita carirredonda, de belleza frágil, menuda pe-

ro bien formada, frente despejada, ojos negros y

soñadores y de carácter alegre y desenvuelto . . . "

° . . .Iba a ser, apunta Campoamor González, e l

cascabel que descubriría el amor al poeta . La pre-

sencia de Leonor cambiaría por completo la vid a

de Antonio Machado" .

Y la conoce, todos lo sabemos, en una noche e n

la modesta pensión donde don Antonio está hos-

pedado. Es la pensión del padre de Leonor, don

Ceferino Izquierdo Caballero .

Rotas las fuertes ataduras, ayer como hoy, d e

la diferencia de edad . . . y el rango social, que tan-

to impide, poco a poco —como la gota penetrant e

y benéfica— con mucha dósis de paciencia y no me -

nos prudencia, la relación patrona-pupilo fue cris-

talizando en amistad íntima, desbordada, más tar -

de, en noviazgo y con neto color de matrimonio . Y

así fue. Mas "era preciso que Machado no procedies e

arrebatadamente, que en su alma de poeta se ges-

tase una larga y honda maduración de su amor ,

que se condujera con serenidad y claro conoci-

miento del problema humano que aquel amor l e

planteaba" .

Poeta y enamorado .

Atrás dimes y diretes, que son estudio más para

un libro sobre psicología soriana, que para este co-

mentario, se formaliza el compromiso. Mientras

tanto han transcurrido casi dos años . A partir de

ahora, los acontecimientos se suceden con rapide z

y, llegada la familia de don Antonio a Soria, Leo-

nor y don Antonio —como siempre se le denomin ó

en la ciudad— anuncian a sus amistades la víspe-

ra de su boda —dato curioso para evitar más cu-

riosos— su enlace matrimonial. Detalle : son tar-

jetas de color rosa pálido con bordes rizados . Y se

unen en matrimonio, a las diez de la mañana, de l

viernes día 30 de julio del año 1909, en el templo

parroquial de Santa María la Mayor, de Soria .

TIEMPO DEFINITIVO: ROSA DE MUERTE

Las agitaciones sociales del momento, sus tra-

bajos y avatares literarios, la siempre preocupa-

ción por su esposa —más hija que esposa—, su s

idas a París, etc . . ., culminan en el mes de julio ,

nuevamente, cuando Leonor cae enferma . En tie-

rras francesas . Rubén Darío les ayuda para regre-

sar a España, cuyo agradecimiento se lo haría el

poeta desde Irún, y ya en Soria, Leonor tiene alto s

y bajos en su enfermedad hasta desembocar —tras

pasar muy grave los meses de mayo, junio y julio

de 1912—, precisamente en junio aparece "Campos



de Castilla", en el fatal desenlace con el estreno de

agosto .

Leonor era ya . . . rosa de muerte .

Nos lo recordará el poeta . Roto, deshecho . Con

sus ocasos y atardeceres . Sus impresiones dobles

que le hacen abandonar Soria, camino de Baeza ,

por ver si el olvido pudiera ser posible . Que jamás

lo fue y tan vivamente quedó grabado el eterno

recuerdo de Leonor .

"Una noche de verano

—estaba abierto el balcón

y la puerta de mi casa

la muerte en mi casa entre ' . . .

Influiría, para siempre, aquell a

"Alegría

de un viajar en compañía" .

"Y la unión

que ha roto la muerte un día" .

Y ya no olvidará "tierra le dieron una tarde ho-

rrible . . ., bajo el sol de fuego" . Empieza a ser pre-

sente, en todo su momento, la realidad de Leono r

desaparecida, viva-muerta, marcando así el paso

de la juventud mística a la madurez atormentad a

por el recuerdo, como escribió después André s

Sorel . Y a sus casi cuarenta años ya tiene creen-

cias de no esperar nada de la vida. Todo para Ma-

chado parece eso : rosa de muerte. Y nos avisa :

"¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos ?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,

bordados de olivares polvorientos ,

voy caminando sólo ,

triste, cansado, pensativo y viejo" .

Y su despedida se hace plegaria :

"Adiós, campos de Soria ,

donde las rocas sueñan ,

cerros del alto llano

y montes de ceniza y de violeta .

Adiós, ya con vosotros

quedó la flor más dulce de la tierra .

ya no puedo cantaros ,

no os canta ya mi corazón, os reza . . ." .

Y le escribe a don José María Palacio, ilustr e
periodista, y le dice :

"Con los primeros lirios .

y las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al Espino ,

al alto Espino donde está su tierra".

La misma tierra de la actualidad . Húmeda por

el rocío de tantos claveles como en su tumba se de-

positan. Ayer, escenario dramático de Machado.

Hoy, abrazo nuevo de rosas de muerte . Pasó la

desesperación. Pasó la materia. Leonor y Antoni o

ya son rosas de . . . vida.

E P I L O G O

Sucintamente he recordado la influencia que e n

don Antonio Machado Ruiz tuvo su joven esposa

Leonor. Nos lo diría él mismo, con palabras duras :

"Cuando perdí a mi mujer, le escribe a don Jua n

Ramón Jiménez, pensé pegarme un tiro . El éxito

de mi libro (se refiere a "Campos de Castilla") me

salvó, y no por vanidad, ¡bien lo sabe Dios!, sino

porque pensé que si había en mí una fuerza útil ,

no tenía derecho de aniquilarla . Hoy quiero traba -

jar humildemente, es cierto, pero con eficacia, con

verdad" .

Su vida, mosáico de cien encuentros, todavía le

hacía recordar :

"En la desesperanza y en la melancolía

de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva .

Tierra del alma, toda, hacia la tierra mía,

por los floridos valles, mi corazón te lleva ".

Soria y su tierra eran, para él, las premisas d e
conclusión perfecta : Leonor. Esta niña, mujer y

esposa, recuerdo y musa, caminante y paseada por

El Mirón, cara al alto Espino donde nos han dich o

que su cuerpo —allí depositado— quedó risueño en

un ataud forrado de veludillos, agremán, flecos, u n

juego de borlas y cintas, y gasas y telas blancas .

Como una nube, que juega a cielo, entre el encan-

to de los ángeles.—I. P. M .

Barcelona, mayo de 1976.



Por Manuel-Pedro SESEÑA AMEZUA

S fuerte la emoción que

se siente, al recorrer

una casa abandona -

da . . . Hay, una inmensa

carga de prospección para

saltar al pasado y conoce r

lo que el mundo silencio

regatea ahora . Y si además, la incipiente ruina cla-

vó su dentellada, acometen ardores de prisa, afá n

de inquietud investigadora, zozobra del misterio ,

la fragilidad del recuerdo . . . la proximidad de la

nada.

En la casa de la esquina de la calle de Teatinos ,

vivió Machado . En la casa de la esquina de Teati-

nos, murió Leonor.

"Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería .

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía .

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar" .

Penetrar ahora en el histórico piso, supone una

exultación triste. Hay, un halo de misterio y de

ternura. Hay un silencio candente, lleno de som-

bras y rumores. Y el olor a viejo y el ruido del roe r

del tiempo .

La pátina que los años ha puesto en las pare-

des, transporta más fácilmente a la imaginación ,

hasta hacer oir el quejumbroso padecer de una en-

ferma, allá en la habitación última de traza napoli-

tana, que mira al poniente a través de una galería ,

que se asoma sobre el diminuto jardín, donde cas i

cabe el brocal del pozo de melena férrea .

Es fácil percibir la voz recia —porque la voz de

Machado era de auténtico bajo— que solícito y de-

licado, se esforzaba porque fuera un leve rumor,

al leer a la enferma su último libro, su última com-

posición sentado en la habitación intermedia entr e

el gabinete y la galería, donde una mesa de despa-

cho le soportaba su gran humanidad, en las hora s

espectantes de la vigilia, esperando ilusionad o

aquel milagro de la primavera, cuando centinel a

atento, no pudo evitar aun llamando a Dios, qu e

la muerte entrara sibilante . . .

"Una noche de verano

— estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entró" .

Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miró—"



Hay un crujir de maderamen escondido bajo e l

viejo hule, que repite los pasos aun a fuer de te-
nues y respetuosos, que se multiplican con sordo

eco, como si el fantasma de nuestros personajes ,
volvieran a deambular por el angosto y retorcid o
pasillo, que comunica, lo que en otro fuera come-
dor, conservado hoy, tan espacioso y capaz com o
entonces fuera, y con una desnudez impúdica e n
las paredes, recordando donde estuvieron colgados
los grandes espejos, donde estuvieron adosados lo s
aparadores y armarios, porque, quien tuvo ocasión
de visitar aquella casa —familia de Leonor Iz-

quierdo, que naturalmente existe— nos lo decía no

sin cierta admiración y no sin cierta sorpresa de ig-
norar su paradero . ¡Eran de nogal y del bueno! Y

trabaja la imaginación formulando mil preguntas. . .
¿En qué sitio de la mesa, se sentaría don Antoni o
en el yantar familiar?

En esta dependencia, hay un mirador, desde el
que se veía la Sierra Santa Ana cuando los edifi-
cios colidantes no sobrepasaban del lomo del teja -
do del Palacio de los Condes de Gómara, y all í
acudía de puntillas, tras la noche transida de pre-
sagios y sobresaltos, tras la febril espera que titá-

nicamente imploraba su retraso . . . Se asomaba pa-
ra ver las pinceladas de oro con que la amanecida
ponía sobre las roquedas cárdenas, los grises alco-
res, los ariscos pedregales, para ver el desmayo de l

violeta al glauco en la sierra, justamente en la des-
pedida de color que formaba en su abrazo con e l
cielo. Y tras el suspiro inquietante e interrogant e
de la llegada de un nuevo día . . .

"Luz del alma, luz divina,

faro, antorcha, estrella, sol .. .

Un hombre a tientas camina ,

lleva a la espalda un farol" .

Un nuevo día, tan lleno de luz y de sombras,
tan pletórico en inquietudes ante el aleteo de l a
huidiza esperanza; respiraba profundo, como si el
aire puro de la madrugada le tonificase y en el sus-
piro prolongado, quisiera desesperadamente llamar
a todas sus musas, para que le limpiara la indiscre-
ción de la lágrima ardiente que surcaba su cara en-
sombrecida y ajada.

"Voy caminando solo ,

triste, cansado, pensativo y viejo" .

Después volvía de puntillas por este mismo pa-
sillo hasta la habitación, con el alma en vilo, con
la tensión a punto de 'estallar en el oído, a fin d e
percatarse de su- respiración . . . ¿Respira . . .? ¿Des-
cansa . . .? ¿Duerme. . :? ¿Se queja . . .? ¿Yace . . .? ¡est á
tranquila, ya no tósel.

Y cohibiendo los ruidos, ahogando los latido s

de su corazón, volvía a sentarse en el butacón que

junto a otro y a la mesa amén de dos sillas, com-
ponían el atrezo de la pieza, danzante, a la luz de l

pávilo de vela tamizado .
En la galería contigua los cristales recibían d e

rechazo la luz que caminaba para un nuevo día . . .
Y con mil amores, estos postigos de madera los en-
tornaba para que la aurora recién llegada, respeta-

ra la intimidad de la paciente adormilada. Y en-

tonces, cuando los tules pegajosos del sueño le in-
vadían, cuando su calenturienta cabeza resbalab a

por el respaldo de la butaca, buscando el acomo-

do . . . ¡Un leve ruido, un sobresalto, un tintinear en
la cama de hierro negro, un suspiro y una voz cad a
vez más lejana !

—Antonio. . . ¿Estás ahí, por qué no te has acos-

tado . . . ?

"La niña piensa que en los verdes prados

ha de correr con otras doncellita s

en los días azules y dorados .

En la casa de la esquina de la calle Estudios co n
Teatinos, murió Leonor.

Pero Machado gustaba de entrar en la casa, a
través del pequeñísimo jardín, por la calle Teati-

nos franqueando una puerta arcada de sillería ,
que le da empaque a la casa. Y ello porque era más
corto el camino . El, que hacía caminos . . .

¡Ganaba tiempo de esta suerte para llegar a l a
cabecera de la enferma . Antes, le esperaba asoma-
da en la galería viendo nacer las flores abajo, jun-

to al pozo en los rincones, entre los resquicios d e
las piedras .

Y por aquella puerta salían, ella en un cocheci-
to infantil, empujado por el Profesor de Literatu-
ra Francesa del vecino Instituto, que se encorvab a
cariñoso para irle hablando, ajeno a lo que los de-
más hablasen, ajeno a la conmiseración que des-



pertaban . Y lentamente, muy entrada la mañan a

se encaminaban hacia el Mirón, para que el air e

puro que peina los pinares, que esmalta de ozon o

las laderas, que moja sus pinceles en la paleta de l

Moncayo y Cebollera, diera toda la carga de vida

a los pulmones de la enferma . . .

El Ayuntamiento de Soria, bien podía habe r

diseñado un coquetón jardín en estos lugares en

honor de la ilustre paisana .

Debían de existir ya, en el Mirón los Jardine s

de Leonor. Porque si la obra de Machado nos obli-

ga, no es menos cierto que tanto más obligada est á

Soria de homenajear perennemente a la mujer

del Poeta .

Si los estudiosos han encontrado una metamor-

fosis en la obra literaria de Machado, buena part e

de ello se debe a la sensibilidad de su mujer ; lue-

go la obra es consustancial en cierto modo, de am-

bos ¿por qué se le regatea entonces, el homenaje a

ella, que tan inmaculada está de banderías ?

Pero volvamos a la casa de la esquina de la ca-

lle de Teatinos, porque es reliquia literaria, que So-

ria tiene la obligación de mimar inexcusablemen-

te, convertirla en Museo de Machado ¡Ahí está la

contestación a su verso!

" ¡Gentes del alto llano numantino

que a Dios guardáis como cristianas vieja s

que el sol de España os llen e

de alegría, de luz y de riqueza !

Tiene la casa su fachada exterior presentable ,

y hasta con cierto encanto que la edificación mo-

derna no posee . Sólo su interior, tiene sus peque-

ños problemas de rehabilitación, agigantándose al

paso del tiempo y con poco gasto hoy, se limpiarí a

suprimiendo precisamente de la habitación dond e

murió Leonor, los servicios de baño que posterior-

mente pusieron otros inquilinos, y que por ser pos-

tizos, no alteraron lo que en sí era la habitación .

Hay más aún, por cuanto el piso contiguo de l a

misma propiedad está vacante, que bien podría

servir para el servicio de guardería y tras situar e n

el interior del patio una gran lápida que recorda-

ra, nombres y fechas, arreglar la galería que ame-

naza ruina inminente y limpiar el jardín (hoy al-

macén) y tras reunir los recuerdos dispersos del

matrimonio que aún existen, localizar los mueble s

y con todo ello formar el Museo de Machado . . .

Pero, ya, de inmediato, con la celeridad que re -

quieren las ilusiones y como un legado para los que

han de hacer la celebración de otro Centenario .

M. P. S . A.

Paseo de la Alamed a

de Cervantes y ermit a

de la Soledad .



NTOÑITA, (la única hermana d e

LEONOR), también era muy boni-

ta. Tenía 13 años, cuando la conocí en la

Casa de Huéspedes de su admirable

madre doña Isabel Cuevas, herman a

de don Gregorio, prestigioso odontólo-

go de la calle del Collado, que tenía su clínica a l

lado de la farmacia de Ignacio Carrascosa, frent e

a la plaza de San Esteban ; era gran amigo mío ,

(siempre fiel y leal), como lo era don José Marí a

Palacio, cultísimo Profesor auxiliar de mi Cátedr a

de Geografía, ("Palacio, buen amigo . . ., como lo

definió Machado), de aquella nuestra Normal d e

Soria, considerada entonces como la número 1, en-

tre todas las de España, y así lo reconoció la "Re -

vista de Escuelas Normales", que se enviaba a to-

dos los países .

Permanecí dos años en la Casa de Huéspede s

citada, sucediendo a Machado en las habitacione s

ocupadas por él y su esposa Leonor, hasta mi bod a

con la Profesora Gárate . Con este motivo, el colo -

sal poeta me escribió dos cartas, en que me habla-

ba de mi inmenso amor a Soria, y del enorme in-

terés por su infantil cuñadita, rogándome que m e

encargara de su educación, de la dirección de su s

estudios en la Normal femenina, en donde fue dis-

cípula de mi esposa, la cual había realizado su pre-

paración en la Escuela Superior del Magisterio d e

Madrid, y con el Prof . Gentil, de la Facultad de

Ciencias de la Sorbona, en París .

Mi esposa y yo, tutelamos, con verdadero cari-

ño, a la hermana de Leonor, que, tras cuatro año s

de estudios, realizó su carrera de maestra .

Como Leonor, era Antoñita, de gran hermosur a

de cuerpo y alma .

Antoñita Izquierdo Cuevas, hermana de Leono r

En los años 1917, 1918 y 1919, en que yo perma -

necí en casa de doña Isabel y del matrimonio Ma-

chado, cumplió Antoñita los 13 y 14 años .

Insisto en que era inteligentísima, angelical y

traviesa, como a su edad correspondía . Ingenios a

y graciosa . Y siempre contenta y alegre, como un

cascabelillo, que animaba y consolaba a doña Isa-

bel, abrumada, para siempre, por la muerte de s u

otra hija. Leonor .

Sigamos describiéndola : rostro ovalado perfec-

to, (véase las fotos que acompaño) . Vestía de ne-

gro, por la muerte de Leonor . Normalmente des -

arrollada, cejas finas y negras, de dibujo perfecto .

Ojos negros y grandes. Naricilla preciosa, y boc a

pequeñita y sonriente .



Completando su extraordinaria belleza, la her -

mana de Leonor, poseía una espléndida cabeller a

negrísima, recogida en dos largas y gruesas tren -

zas. Observad su gesto de triste dulzura . En la foto

que acompaño se advierte su riguroso luto po r

Leonor, a la que idolatraba . Elegante abrigo negro ,

con cuello de piel . Grandes pendientes, colgand o

de una cadenita .

quise dársela de grado, pues la había cogido, y esco -

gido, en el campo, para señalar con ella, en el gra n

mapa mural de mi clase, los lugares y hechos geo-

gráficos de España, a mis alumnos, (Alonso del Río ,

Teógenes Ortego, Anselmo Romero Marín, Antonio

Gómez Chico, Carlos Rey Aparicio, Francisco Ron -

cal, Jesús Bernal, Demetrio Delso, Escolástico Gon -

zález Izquierdo, y tantos y tantos discípulos míos ,

sorianos e insignes .

Antoñita me causó un dolor terrible .—Como

anécdota curiosa, os diré que la hermana de Leo -

nor, aquella chiquilla tan traviesa, me causó e l

dolor físico más tremendo de mi vida .

Gustaba yo de dar largos paseos por el altipla-

no de la capital del Alto Duero, (lo mismo que

Machado hacía), hasta Toledillo y Cidones, por l a

carretera de Burgos ; o hasta Golmayo, Carbone-

ra, Fuentetoba y Los Rábanos ; o hasta el sagrado

cerro, numantino, de La Muela ; o subiendo a Sa n

Marcos y Santa Ana, desde donde dibujé mi pano-

rama acuarelado de toda la provincia, de tres me-

tros y medio de longitud .

Una tarde, traje de mi paseo, una vara de fres-

no, flexible y fuerte, cual florete de acero toledano .

Y a la hermanita de Leonor, se le antojó mi vara .

Quiso arrebatármela, violentamente, porque yo no

La hermanita de Leonor, cogió, con toda su fuer-

za, la vara de fresno, que yo no soltaba. Forcejea -

mos. Y no cedíamos ninguno de los dos .

De pronto, y como un terrible florete de acero ,

que ella había curvado, con todos sus nervios en

tensión formidable, en su afán de arrebatármela ,

se soltó por un extremo, y me cruzó con violenci a

increíble, ambos ojos abiertos .

Fue el dolor físico más espantoso que he sufri-

do en toda mi vida.

Y no le di la vara, porque al día siguiente tenía

que usarla en clase, para explicar a mis alumnos ,

en el Mapa mural de España, los valles de la gi-

gantesca cadena de los Pirineos españoles, y e l

fantástico Parque Nacional de Ordesa.—P. CH. R .

Fotografias de Casado, ampliadas por los hermano s
Julián y Pedro Martin, de hijas_,de Chico .



Por Celestino MONGE

Leonor Izquierdo Cuevas, hija de

don Ceferino y de doña Isabel, na -

'cida en Almenar, no se puede entre-

vistar fuera de Soria.

Su grácil figura, que llegó a la in-

mortalidad del brazo de su esposo, do n

Antonio Machado Ruiz, adquiere singular prestan-

cia y exacto relieve, en el epicentro de la modest a

capital soriana con el familiar aliciente de los pri-

meros años del siglo actual :

Menuda y vivaracha, refleja en sus ojos la lim -

pia alegría que lleva remansada en el corazón .

La vemos en la calle de los Estudios y . . .

—¿Leonor?

— Si . ¿Qué desea ?

—Entrevistarla .

Y ¿eso qué es ?

— Ni se azore ni se sonroje. Entrevistarla es

mantener un diálogo entre tres . . .

— ¿Dos contra una ?

—No Usted y yo, y la sinceridad entre los dos .

¿Vale ?

—De acuerdo .

—Usted ¿de verdad sintió el amor?

—Esto requiere una aclaración . De Almenar

fui a la villa de Agreda, de allí vine a Soria y e n

la villa agredeña leí una poesía, de Dionisio Solís ,

titulada "La Pregunta de la niña" cuyo final er a

así :

"Diga usted con qué se cur a

o mi amor, o mi locura ,

y si puede por un beso ,

sin que pase a más exceso ,

una niña enamorars e

y que trate de casars e

a los quince de su edad".

—La que usted tenía cuando casó con Macha -

do . . .

—No. Tenía 16 años. Nací en 1894 . Pero quier o

decirle que aunque Machado me duplicaba la edad ,

entre los dos hubo amor, mas no locura .



—Si la pregunta no es indiscreta, como se dic e

en las recias tierras de Castilla, permítame que

pregunte: ¿Cómo pudo nacer ese amor?

—Un tilburi que pasa por el Collado, retrasa

momentáneamente la respuesta. Al cesar el ruido

del carruaje la clara voz de Leonor observa :

—Para el amor no hay edad. La mujer —que

ya lo es desde niña— conoce muy bien dónde s e

cría el amor.

—Desde niña . . . ¿No sería usted eso para Macha-

do una niña?

Ha entornado los ojos Leonor. Tal vez haya sen-

tido como preludio nupcial, el pausado aleteo de la s

hojas de un álamo, un murmullo remecido sobre

las aguas del Duero, un mensaje del viento, hech o

de amor, de luz y de esperanza, que el viento s e

lleva, en viaje a la eternidad, antes de dominar las

duras fragosidades de la Sierra de Peña Alba .

—¡Niña, sí! dice como ensimismada— niña pa-

ra un alma que ya soñaba caminos, que presentí a

el ulular del huracán enfebrecido al pasar por en-

tre los vericuetos caprichosos formados por roca s

en los aledaños de la Laguna Negra ; ¡niña, sí! re-

petía, para darle en mi halda olor de tomillo y d e

pinar fragancia, y en mi alma al anhelo infinito d e

un amor, más infinito aún que el agua del río que ,

más de una vez, algún suspiro mío se llevó . . .

—¿Por Antonio? ¿Por "aquél mocito barbero" ?

—Si es tan amable, quiero que aclare, por favo r

que, cuando Machado escribió aquello :

"Y la niña que yo quiero ,

¡ay! preferirá casarse

con un mocito barbero" ,

yo creo, seguro, ¡seguro! que ya me llevaba en s u

corazón y no quería que me saliese de él . . .

—Aclarado queda, pero vea, cómo usted er a

una niña para el poeta maduro . . .

—Y ¡qué bien les vendría a todos los poetas te-

ner siempre a su lado, una niña-mujer . . .

—¿Tan segura está de que así debiera ser ?

—¡Claro! Una niña estremecida de luz y de

candor, estimulando a florecer y ello para siempre ,

en el alma del poeta la suprema delicadeza de un a

sonrisa ; para cubrir con la paz de una mirada el

destilar de la hiel, para elaborar, sólo para él, en

la mística celdilla del corazón, la miel de la ternu-

ra . . . Y, luego mujer, abriendo para el poeta un sen-

dero de alegría festoneado de luz . . .

—Ya casados, ¿qué había entre los dos ?

—Armonía .

—Y, a su conjuro ¿qué ?

—Nacía el verso .

—¿Cómo?

—¡ay! Eso, no se si sabré decírselo, pero cre o

que algo así a como brota el agua de la fuente ; o ,

con la elocuente sencillez que vive el rocío cuando ,

sin que lo note nadie, se funde en sublime entrega

con el cáliz de una flor . . .

—¿Tan fácil ?

—No hay dificultad alguna cuando el poeta ,

sabe lo que es el bien, el amor y la belleza . Ade-

más . . .

— ¿Qué ?

—Que cuando se sabe sentir y amar y rezar . . .

—¿Rezar?

—Mire :

"En Santo Domingo ,

la misa mayor. .."

Tumba de Leono r

Y, luego escuche esta intimidad :

"¡Ay Leonorica" me decía camino del Miró n

¡Vamos a pedir .! No puede usted comprender la fe

que se pone al pedir, cuando de verdad se necesita !

No lo dude, Antonio ¡era bueno !

—A pesar de lo que dicen o dijeron?

— ¡Tantas cosas poco bien dichas dicen los hom-

bres!



Algo así como una sombra de tristeza deja hue-
lla en el rostro de Leonor. Confieso que no quiero

hacerla sufrir .

—Serénese, le digo .

Y, otra vez como soñando musita un soliloquio :

—Antonio era bueno . Y a Dios se acercaba co n
su verso, porque Dios es Bondad. Llevaba su cua-
derno como se lleva un Breviario y a la luz de Cas-

tilla, en él iba dejando el salmo de su amor . Le
decía mucho el Moncayo, en constante apertura d e
blanco florecer, la encina y la roqueda, el horizon -

te impresionante, el chopo ganando en el espacio
lugar a la hoja nueva, el pastor y el mastín, la po-
sada y el pinar . . . ¡Antonio era bueno !

—Vuelvo a preguntar : ¿Sufría ?

—Menos ; el dolor se repartía entre dos, él y yo .

—¿Soñaba?

—¡Anda! ¿Se le ha olvidado aquello ,

"anoche cuando dormía?"

O esto otro :

"Soria de montes azules ,

y yermos de violeta

¡cuántas veces te he soñado

en esta florida vega !

La vida monótona —vocean mercancía de teas y
de cisco—, se mete entre los dos . Quiero indagar
algo más, quiero que me diga en su decir, fontan a
en limpio manar, cómo era la caricia del poeta . . .

—La daba en su mirar, se quedaba en su verso ,
la ofrecía en su hablar . . .

—¿Alguna muestra ?

—Una sólo : "A Leonor, Antonio" .

Lector: de tí solicito perdón. Pero si vienes a
Soria "ciudad mística y guerrera" acuérdate que,
en ella vivió y por sus calles anduvo, Leonor, Dama
de Almenar, Dama de Soria, Dama de Machado .

C. M .



Por Rafael BERMEJO MIRON

O tienen afán polémico, Dios me

libre, estos renglones deslabazados .

He pretendido tan sólo poner en le -

tras muchos inconcretos pensamien-

tos que, a veces, sin saber porqué ,

me asaltaron y, muy especialmente en los último s

tiempos . Eso quise hacer y eso, aunque escasamen -

te bien o, tal vez, definitivamente, mal he hecho .

Vaya por delante, que lo dicho escrito qued a

con absoluta honradez aunque en algunos pasaje s

me quedara corto para que no sonara a lisonj a

fácil o, simplemente, por no desvelar sentimiento s

demasiados íntimos .

Queden estos renglones como sentido y fervoro-

so homenaje a Leonor, la mujer que supo hace r

amar una tierra que es generosa con quienes hast a

ella se llegan con espíritu humilde sin pretende r

otra cosa que entenderla .

No es fácil, de verdad, el escribir aquí, en So -

ria, sobre el mundo o los mundos de don Antoni o

Machado .

Resulta que cientos de firmas en miles y miles

de libros y artículos se han puesto a pontificar so-

bre Machado y, ahora, cuesta entresacar verdade s

y mentiras .

El poeta por un lado y "sus circunstancias" or

otro han dado vida a tantas cosas, hicieron nacer

tantas hipótesis, teorías y "criterios " ¡que, ciert o

es, resulta arriesgado aventurar nada, apuntar o

sugerir, simplemente sugerir !

De algo tan sencillo y natural como su vida d e

poeta se han sacado tantas aristas que han defor-

mado el ser de alguien que fue "11ano" al decir del

pueblo ; con toda la dimensión que ese pueblo, e l

agudo pueblo de Soria, suele dar a las escasas pa -

labras que le son precisas .

Dejándose llevar de su mano y sin derivar, le -

yendo a don Antonio, podría intentarse apunta r

cosas .

Su ser "poeta" encuentra aquí, en Soria, " su

razón de ser" . El mismo lo piensa así . El lo dijo en

sus versos y en sus conversaciones .

Pasados muchos años y muchas cosas todaví a

pesan en los fondos de su alma el aire y el espírit u

de Soria�



. . .'"Dí tú, avión marcial, si el Alto Duero

a donde vas, aun recuerda a su poeta" .

Es el amor .

Cosas y casos . Ser y no ser. Versos, pasiones ,

nostalgias, agrios y dulces recuerdos .

"De toda la memoria, sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños" .

Siempre el amor .

"Mi corazón está donde ha nacid o

no a la vida, al amor, cerca del Duero " .

El amor por cuanto es y representa .

El amor y la fe .

"En Santo Domingo ,

la misa mayor

aunque me decía n

hereje y masón ,

rezando contigo ,

¡Cuánta devoción! "

Son cosas que a veces suceden porque a alguien

le interesa que sucedan .

Y es lástima ; porque los poetas tienen su mun-

do que, desde luego, no es, en modo alguno, como

los mundos de los demás mortales .

El vivir, y hasta el morir, es distinto . Ven de

otra forma, sienten de otro mod o

"¿Porqué, decidme, hacia los altos llano s

huye mi corazón�?

"Nadie elige su amor. . ."

Sin embargo, y esto duele, se ha querido ence-

rrar en otros cauces, el cauce sin riberas de sus sen -

tires .

¿Por qué ?

Esta tierra es así .

Es tierra que trasciende .

Nada de extraño tiene que su amor .

el amor de verdad, siguiera su filiación ,

por siempre, a estas tierras

"Tierra de alma, toda .. ."

"La vida hoy tiene el ritmo de los río s

la risa de las aguas" .

"Yo tuve patria en donde corre el Duer o

por entre grises peñas" .

Enraizó con el pueblo . Conoció a l

pueblo. Sus gentes . Sus silencios . Sus dichos .

El lo dijo : "Siempre que trato con hombres de l

campo, pienso en lo mucho que ellos saben y

nosotros ignoramos y en lo poco que a ellos impor-

ta conocer cuanto nosotros sabemos " .

Su querer "ser "

"Mañana seré pampero

y sé me irá el corazón

a orillas del alto Duero" .

"Soria de montes azules

y de yermos de violeta

¡Cuántas veces te he soñado!""

Creo que a nada ni a nadie estuvo tan vincula-

do en dulce servidumbre .

San Polo



La vieja Casa de Ayuntamiento donde actualmente se encuentra la Audiencia Provincia l

aprisionada por unas tierras y unas gentes que l e

eran extrañas, quería volar y no pudo ; pero solo

al principio .

Alguien que conoció bien a don Antonio y que

con él compartió horas de trabajo y sueños, don

Marcelo Reglero, muerto ya también, me decía hace

años "Digan lo que quieran don Antonio "se hizo "

a Soria pronto " .

Y así creo que fue .

El poeta "se hizo" a su musa de la mano y l a

sonrisa de una mujer joven, casi niña, nacida de l

pueblo y en pueblo de esta Soria increible que d a

más a sus mujeres que a sus hombres una hondur a

especial, un espíritu fuerte, un sosiego dulce, qu e

las hace ideales para despertar el amor de verdad

en los corazones que, cansados de hacer camino s

en solitario, ansían más que nada en el mundo ,

comprensión, paz, andaduras ilusionadas, luz de

Pienso, que tal vez, como quien escribe hay a

que venir de fuera para tomar el pulso a Soria y

sentir como él sintiera .

Por eso duele que esos alegres mercade-

res de siempre en los templos del pueblo, hagan

mercancía de paso de los más puros sentires de u n

poeta.

Más de una vez he tenido oportunidad de escu-

char, con frases rotundas y aires de suficiencia, a

quienes se atreven, con osadía, a calibrar vida y

obra del poeta, sin haberse molestado ni por asomo

a conocer su vivir aquí, sin conocer este pueblo y

estas gentes, sin haber rezado desde lo profundo

envuelto en un atardecer soriano, sin sentir la lle-

gada del amor en pureza, sin dejarse ir la mirad a

en las ondas breves del Duero camino de San Polo,



sin subir agobiado hasta El Espino rota la espe-

ranza�

"Una noche de verano

—estaba abierto el balcó n

y la puerta de mi casa

la muerte en mi casa entró" .

"Señor ya me arrancaste lo que yo más quería "

Oye, otra vez, Dios mío, mi corazón clamar" .

Difícil de comprender es si no se ha sentido e n

carne propia la pérdida irremisible del amor .

Es, hasta disculpable, la rebeldía.

Muere el amor y muere todo . Y todo es distinto .

Queda, tan sólo, el recuerdo, pegado a las sen-

das, al árbol, al color, al sonar de la campana, a la s

sonrisas de los niños.

Quedan sombras que vagan por siempre, sonido s

que tienen alma, colores que el alma pinta de

desesperanza inacabable o de tierra y agridulce

melancolía .

Quedan, cosas, recuerdos, vida y muerte, en e l
fondo del alma .

"En la desesperanza y en la melancolía ,

de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva" .

Cuanto dije dicho queda aunque podría haber

dicho más y motivos sobran. Quede claro ; porque

duda me cabe, que a retazos, sintiendo cuanto es-

cribía, lo que quise dejar claro es, sencillamente,

que una de las almas más deliciosamente poética s

que la Humanidad tuvo nunca, recibió de estas tie-

rras el venero más fecundo de su inspiración

porque una mujer, casi una niña, tocó su alma con la

vara mágica del amor sincero, profundo, definiti-

vo que las mujeres por aquí nacidas saben ofrece r

en entrega sin condiciones .

Así lo creo. Así lo digo .

Así debió entederlo aquel hombre andaluz que

vuelto a su tierra escribe :

". . . Y extranjero en los campos de mi tierra

—yo tuve patria donde corre el Duero

por entre grises peñas

y fantasmas de viejos encinares ,

allá en Castilla, mística y guerrera ,

Castilla la gentil, humilde y brava" .

Aquí tuvo su patria. El lo dice .

Y explica la razón .

"Mi corazón está donde ha nacido ,

no a la vida, al amor, cerca del Duero

¡El muro blanco y el ciprés erguido! "

Para que no haya duda deja en sus versos quie n
hace vivo el recuerdo desde más allá de la vid a

". . .Palacio, buen amigo ,

¿tienen ya ruiseñores las riberas ?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas ,

en una tarde azul, sube al Espino

al alto Espino donde está su tierra . . ."

R. B. M.



Por María Paz HORTEG A

ON emoción y entusiasmo, em-

prendimos el viaje a Soria, Rocío

y yo, el 10 de octubre del pasado año ,

sumándonos al centenario de Machado . y

habiendo quedado citadas en el parador

Leonor con nuestra amigo japonesa Kími-

ko, estudiante por dos años en los cursos de espa-

ñol para extranjeros en la Universidad de Madrid ,

y con sus amigas Emiko y Chieko . Como ellas lle-

gaban de Logroño, aprovechamos el rato para ir a

saludar al director de REVISTA DE SORIA, do n

Francisco Terrel, que nos acogió con su proverbia l

simpatía, y quedamos citados para la mañana si-

guiente .

A las nueve y media de la mañana, salí de l

Parador Leonor y me asomé a ver el Duero, y

al ver enfrente y muy próximo el Parador de

Antonio Machado, tan sólo separados por el río ,

me hizo pensar en Leonor y don Antonio, sepa-

rados por el río de la muerte, y me inspiró est e

poemilla :

El uno al otro se miran

Parador y Parador ,

cercanos y separado s

por el río y su rumor ;

con ternura y con respeto ,

con cariño y con amor ,

lo mismo que se miraban

el Maestro y Leonor .

Salimos a las diez de la mañana hacia San Sa-

turio, admirando antes los maravillosos arcos d e

San Juan de Duero, joya del románico español, que

parecen hechos de piedra y de luna. Aquí hubo un

antiguo Monasterio de caballeros-monjes de este

título, y el claustro es impresionante, porque son

cuatro sus trazados, cada uno para cada cuart a

parte. Uno, de arcos de medio punto, otro de arco s

apuntados, y los otros dos son más raros, pues un o

es de arcos cruzados con dibujo exclusivamente mo-

runo, y, por fin, el cuarto, de otros arcos secante s

en su cruce, en vez de tangentes, sobre apoyos

cuadrados, muy poco corriente en el románico .

Por entre estos arcos hizo Bécquer perseguir a l

taciturno Manrique, a una etérea mujer que se l e

deshacía entre los dedos, porque sólo era un ray o

de luna, de la que su imaginación calenturient a

formaba una mujer .

Las japonesitas, con Rocio, recorren el camino (due cantara
Machado



Aunque corría el mes de octubre, el fino aire d e

Soria era frío e intenso, pro íbamos bien abrigadas .

El bello camino de San Saturio, con los magnífico s

álamos cantados por Machado, con las marcas mis-

teriosas de los enamorados en sus troncos, impre -

Tumba de Leonor

sionó profundamente a las tres japonesas y a Ro -

cío, y a mí, por supuesto, aunque lo haya recorri-

do tantas veces en mi infancia . . .

A poca distancia de los arcos de San Juan de

Duero, aparece San Polo, antiguo monasterio de

caballeros templarios y paso obligado hacia Sa n

Saturio . Bordeamos el monte de las Animas, famo-

so por la leyenda de Bécquer, donde una jove n

casquivana pide a su galán que vaya a recogerl e

su guante, ella dejó caer allí a propósito . Se dice

que la noche de Difuntos, los esqueletos de los ca-

balleros templarios sobre sus corceles, persigue n

al atrevido que se adentre entre sus dominios .

La noche pasa y el galán no regresa ; pero, a l

amanecer, la coqueta oye un chocar de huesos, la

puerta se abre sin que nadie la abra, y, junto a s u

lecho, la luz del día ilumina su guante manchado

de sangre .

No faltaron los comentarios admirativos de Kí-

miko, al explicarle cómo vivió San Saturio como

ermitaño, en la cueva, entre las rocas de la caliz a

montaña, soportando las duras nevadas del invier-

no soriano, la mayor parte de su vida .

Al volver, como la autora de este artículo es l a

más alta del grupo, y, por tener las piernas má s

largas, puede caminar más deprisa, se adelantó pa-

ra fotografiar a Rocío, con las tres japonesas .

Recorrimos todos los sitios que inmortaliz ó

Machado : El Mirón, San Polo, San Saturio, El Cas-

tillo . . .

En la plaza nos esperaba el Sr . Terrel, para

acompañarnos a la tumba de Leonor, que visitamo s

con respeto y emoción . Las españolas rezamos po r

ella, y Kímiko, admirable "fotógrafo", sacó una

impresionante fotografía .

Al salir del Espino nos retratamos bajo el poe-

ma del viejo olmo, donde el rapsoda Sr. Barral lo

recitó estupendamente.

Después de comer, compramos la dulce mante-

quilla de Soria, que agradó mucho a las japonesas,

y Emiko y Chieko regresaron a Madrid por la ma-

ñana temprano, pero Kímiko se quedó con nosotra s

hasta la tarde, pues le gustó tanto Soria, que quis o

aprovechar lo más posible de estar allí .

Ahora nos envía sus fotos desde el lejano Japón ,

donde será una buena propagandista de Soria, d e

Machado y de Leonor .

Leonor! . . . Allí está solitaria en El Espino, espe-

rando, esperando —¿hasta cuándo?— que se l e

reúnan las cenizas de Antonio, —¡Perdón!— d e

don Antonio, su marido, y cantor inmortal de Cam-

pos de Castilla . . .—M. P. H.

Madrid, Primavera, 1976 .

El rapsoda Sr . Barral, recitando el poema «A un olmo seco»



Por TERREL SALA Z

OY traemos a esta sección a un

joven soriano, Diodoro Urquía La -

torre, nacido en el pintoresco pueblo

de Salduero el 3 de mayo de 1941,

donde residió hasta 1961 en que mar -

chó a Buenos Aires, donde tiene su residencia .

Los primeros estudios los realizó en la escuela

de su pueblo, pasando después a la capital donde

hizo el ingreso de bachiller en el Instituto, estu-

dios que no finalizó . En Buenos Aires cursó Tene-

duría de Libros, Bachiller, Licenciatura en Dere-

cho, y de periodismo .

Su labor en las tierras argentinas es sumamen-

te activa . Ha trabajado incansablemente para con-

seguir un mejor desenvolvimiento de la colectivi-

dad española, colaborando con las autoridades ar-

gentinas y españolas .

Es socio activo del Centro Numancia y Secreta-

rio del Ateneo Cultural Hispano-Argentino . Ha or-

ganizado diversas excursiones a España, en espe-

cial a Soria .

Admirador ferviente de Antonio Machado, vi-

sitó las tierras machadianas en 1971 y, en 1972 ,

organizó y coordinó la Semana Argentina en So-

ria, y su última labor ha consistido en difundir po r

todo el mundo el audiovisual "Antonio Machad o

en la tierra del romance" del que es autor y con e l

que ha cosechado bastantes éxitos .

Conocedores de que Diodoro regresaba a la Ar -

gentina le formulamos unas preguntas que hoy t e

ofrecemos lector .

—¿Desde cuándo es Vd. admirador de Macha -

do?

—Existe un punto de partida y éste, está im-



plícito en el conocimiento, porque lo que no se co-

noce mal se puede admirar . Sin embargo, en cier-

tos momentos, el escuchar el nombre de "Macha-

do" de ciertas gentes por las que, de alguna mane-

ra, se aprecia su palabra, hace que sin previo cono -

cimiento se sienta ya admiración. Esto es, lo que

podríamos llamar, el interés previo que en nosotro s

despiertan los temas que otros juzgan de gran in-

terés. A veces surje junto al tema machadiano, l a

descripción del medio geográfico donde se ha na-

cido, y esos nombres propios que definen a las co-

sas, tienen un sabor de niñez, de lejanía . . . de nos-

talgia . Pero es muy difícil lograr el conocimiento ,

la compenetración en la obra de un poeta y espe-

cialmente de don Antonio Machado, sin ahondar

en los aspectos de su vida, sentir sus propias vi-

vencias, para poder admirar y coordinar cronoló-

gicamente sus poemas y hacer de ellos la síntesi s

emocionante de su vida, de ahí en adelante pode-

mos afirmar que admiramos la sensibilidad y l a

profundidad que tienen las poesías de un poeta qu e

además cantó, por si fuera poco, a nuestra tierra .

Aproximadamente hace tan sólo seis años que

logré introducirme en todo ésto y por supuesto ,

admirarlo .

— Sabemos ha recorrido muchas naciones dand o

recitales ¿Qué le ha impulsado a hacerlo ?

— En varias girad que hice por América para

dar charlas sobre otros temas . Al preguntarme en

varios :coloquios a :qué lugar de España pertenecía

el nombre de Soria traía aparejado, inconfundible-

mente, el de Machado, y no tuve mejor escusa qu e

difundir nuestra provincia por todo el mundo ,

asociando estos dos nombres a un solo objetivo ,

DARNOS A CONOCER.

—Otra de sus facetas es la fotografía ¿Cóm o

inició sus primeros trabajos ?

—Jugando. Si., como un juguete que no se com-

prende, pero entusiasma, hasta que se termina por

pasar a otra faceta con el tiempo y la dedicación .

Diodoro, con sus ojillos pequeños, que juegan a

abrirse y cerrarse, nos enseña papeles que guard a

en su abultada cartera, con recortes de periódico s

de España, Francia y otras naciones .

—Hemos visto a través de sus exhibiciones la s

rutas machadianas ¿Cuál fue el móvil para reali-

zarlas?

—El gran amor que siento por esta nuestra tie -

rra, y como le dije anteriormente, el móvil más im-

portante fue y es la divulgación de lo nuestro, de

nuestra provincia, de Soria .

—Puede decirnos ¿Cuántos kilómetros ha reco-

rrido para lograr su deseo ?

La contestación es tajante .

—Más de ciento veinte mil.

— Para esta labor, así como para las charlas ¿H a

tropezado con dificultades de alguna índole para

llevarla a cabo ?

— Siempre hay inconvenientes, pero con buena

voluntad se superan .

—Usted reside habitualmente en Argentina

¿Cómo se vé la obra del poeta en aquellas tierras?

—A pesar de las noticias poco satisfactorias que

se reciben de ella, no lograr borrar el concepto qu e

tengo de esa nación, es un pueblo culto y sensible ,

y por lo tanto, recibe con gran entusiasmo la obra

de este poeta al que conoce también como nosotros.



En el año centenario se han celebrado diversos

actos en Soria y en otros lugares ¿Considera ha n

sido suficientes ?

—Creo que todos los que se han hecho o se ha-

gan no son suficientes ; simplemente, porque lo s

actos en su honor, es honrar a Soria y a ésta le de-

bemos honrar en todo momento .

—Soria va a erigirle un monumento ¿Cóm o

crée debe ser ?

—El mayor y mejor monumento que debe ha-

cerle Soria es darle su tierra para que lo cobije, l a

que tanto amó tierra donde está su tierra, cumpli r

su voluntad "Mi corazón está donde ha nacido no ,

a la vida, al amor, cerca del Duero ". Después de

lograr ésto hablaremos de otros monumentos .

Diodoro al darnos esta contestación parece co-

mo elevarse hacia el infinito . Quizá su pensamien-

to en estos momentos le ha llevado al pequeño ce-

menterio de Collioure .

—De todos los lugares que ha visitado ¿dónd e

tuvo mejor acogida y qué dijo la prensa de sus ac-

tuaciones?

—En todas muy buena. He visitado, entre otras ,

New York, Huelva, Panamá, Buenos Aires, etc . En

cuanto a la prensa fue la que más me sorprendió ,

no esperaba críticas tan favorables. "El Mundo" ,

"Las Américas", "El Redondel", de Puerto Rico ,

Miami y Méjico, respectivamente, así como la

prensa nacional y de otros países . Aclaro que este

trabajo corresponde por igual al esfuerzo de todo s

los que han intervenido, de una u otra manera en

él, y han sido muchos .

—Desde qué faceta trata el audiovisual de mos-

trarnos a Machado?

—Me he limitado a exponer un panorama gene-

ral y sintético en el que predomina el aspecto poé -

F tico, humano ; es el período de su permanencia e n

Soria ; depués, como él mismo lo confiesa en sus

anotaciones, "poeta ayer, hoy pobre y triste filóso-

fo trasnochado" . Vuelve a ser el poeta de ayer

cuando revive con sus recuerdos a la tierra soria-

na. Vuela hacia ella y en estas tierras del águil a

recupera su fragancia espontánea y sencilla "Allá ,

en las tierras altas . . . " "Mi corazón está vagando ,

en sueños . . . "

La otra faceta entrelazada, son los caminos so-

rianos con sus maravillosas riquezas naturales y

artísticas, y en esta visión de la provincia no esca-

pa el panorama de sus pueblos y sus gentes .

—Ha cumplido con sus recitales, quiero decir en

(alguno de ellos, función social ?

—Quedé de acuerdo con las autoridades del Hos-

pital Español en Buenos Aires, para presentarle mi

audiovisual en la sala de actos que posee dicha en-

tidad benéfica cuantas veces sea necesario, a fin de

recaudar fondos para ayudar a construir el Hos-

pital Español, que con gran esfuerzo está logrando

un edificio moderno y adecuado a las necesidade s

actuales, y que generalmente usan de sus servicio s

los españoles residentes en la capital, algunos d e

ellos en edad avanzada y que no disponen de re -

cursos para curar sus dolencias, y este Centro lo s

recibe con todo cariño en su seno.

Más podríamos haber preguntado a Urquía ,

conversador infatigable, pero su marcha a las tie-

rras del Plata hicieron que finalizáramos la entre -

vista. Amigo Diodoro, cuando estés en el Centr o

Numancia, entre tus paisanos, diles que Soria se

acuerda de ellos y que a través de REVISTA DE

SORIA les envía un saludo cariñoso .—T. S.



STAMOS en el cen-

tenario del naci-

miento del insigne

e inolvidable poet a

Antonio Machado. Los

biógrafos han contado

muchas intimidades y

los críticos literarios, han cargado lo indecibl e

las tintas, para analizar la obra de uno de lo s

más grandes maestros de la Poesía .

Sin embargo, hay un testimonio real, positivo y

humano, de uno de los hombres, que aunque no l e

conoció personalmente, sí vivió muy cerca de l a

familia, de la intimidad y de las cosas familiare s

del poeta. Se trata de don Pedro Chico, Decano d e

los Geógrafos españoles, quien nos ha recibid o

amablemente en su piso de la madrileña calle d e

Ibiza para dialogar con nosotros en torno a esta en -

trañable figura, a Soria, su tierra, y a una serie de

antecedentes, que quizás el lector no conozca co n

la minuciosidad de la que nos puede hablar do n

Pedro Chico .

Por María PAZ HORTEG A

SORIA :

—Querido don Pedro : Vd. llegó a Soria el añ o

1917 como Profesor de Geografía, y tuvo la suerte

de ir a la misma pensión de doña Isabel Cuevas ,

donde residió Machado, con cuya hija Leonor s e

casó el Poeta, enviudando tan prematuramente ;

¿qué puede decirme de sus impresiones de Soria ?

—Te diré, querida M. a Paz, que yo me elevab a

para ir a Soria por encima de los 1 .000 m. "Son tie-

rras para el águila " , había dicho ya Machado, Tie-

rras espirituales. Iba yo a hacer mi descubrimien-



to de Soria y de mi vida. Era la época de mi pre -

historia. Me recibió don José M . a Palacio. Palacio ,

buen amigo de Machado y después buen amigo

mío .

Llegué, pues, a primera hora de una luminos a

mañana de noviembre . Recuerdo muy azul el cie-

lo de Soria . "Como el diamante, luminosa y azul" ,

definí yo a Soria .

La vida de los tres grandes poetas españoles de

los siglos XIX y XX : Bécquer, Machado y Gerardo

Diego, está íntimamente ligada a Soria : Soria es-

piritual, hace a los grandes poetas, que necesita n

el fino aire soriano para hacerse grandes.

Mi destino me unió en cierto modo a esos gran-

des exaltadores de Soria . Yo viví en el solar dond e

moraron los hermanos Bécquer . Ved la lápida ,

junto al balcón de mi antiguo despacho . Yo moré

también allí . Y habité, al llegar a Soria en las pro-

pias habitaciones de Antonio Machado .

LA CASA DE HUESPEDES DONDE

ESTUVO MACHAD O

—¿Le conoció Vd . personalmente ?

—No ; no le conocí personalmente, pero sí mu y

bien a través de su casa, en la casa de huéspede s

de doña Isabel, y a través de lo que contaba Anto-

ñita, que era muy bella, como Leonor, su hermana .

Yo siempre esmalté mis clases de geografía con

los versos, comentados de Machado. De esto, darán

fe todos mis discípulos .

Los versos, bien sabidos por todos los que ama-

mos a Soria : "Alamos de las márgenes del Duero ,

conmigo váis, mi corazón os lleva" . "Gentes del alt o

llano numantino ". ("Alto llano", término del valo r

geográfico muy usado por el poeta " ), " que a Dios

guardáis como cristianas viejas ; —que el sol de

España os llene— de alegría, de luz y de riqueza" .

Esta fue su amorosa bendición. La bendición

que ofrendó a Soria, al marcharse para siempre de

ella, condensando en esa frase todo su amor a la

bendita tierra .

—¿Decía Vd., que lo esperaba en Soria don Jos é

M.a Palacio?

—Si ; el buen amigo Palacio me llevó a la casa

de huéspedes de doña Isabel Cuevas . Mi desayuno

ya estaba dispuesto y lo presenciaron doña Isabel ,

la encantadora Antoñita, todavía de luto riguros o

por la reciente muerte de Leonor, y el admirable y

cordial Palacio, y fui a dar mis primeras clases e n

la normal de Maestros, allí en las aulas de la part e

alta izquierda de la inmensa fachada del Palacio

de los Condes de Gómara . Al llegar ante él, a las

nueve de la mañana, las piedras refulgían llena s

de sol . El Moncayo con sus primeras nieves . Y, en

lo alto el bellísimo azul del cielo .

Se abrían ante mí, las blancas páginas del libro

de mi vida, cuyos capítulos más felices se escribie-

ron en Soria. Hoy me encuentro en el capítulo

final .

Después de mi debut de Profesor, volví a cas a

de doña Isabel a las dos de la tarde : —"Estas son

sus habitaciones "— me dijo la suegra admirable d e

Machado. Ambas habitaciones eran las mismas ,

con los mismos muebles que utilizó Machado en s u

fugaz vida con Leonor . Una cama grande y un a

mesilla de noche, en un dormitorio pequeño . Sobre

la mesilla un libro de poesías completo de Macha-

do. Y, en su primera página, una dedicatoria autó-

grafa e íntima, que decía así : "A mi Leonorina del

alma, Antonio" .

Un severo despacho, con un balcón a un jar-

dín ; varias acacias que, en mayo, daban flores ama -

rillas. Un espejo enorme, isabelino, de elipse per-

fecta y molduras doradas . Y una mesa Ministr o

de grandes dimensiones, en la que se podía traba -

jar cómodamente . En esta mesa escribió el poet a

sus mejores versos : Versos a Soria .

MILES Y MILES DE CUARTILLAS
AUTOGRAFAS DE MACHADO

—¿Cuáles son los recuerdos más íntimos e im-

portantes que guarda del contacto de aquellas de -

pendencias donde vivió el Gran Maestro ?

—Yo trabajaba, preparaba mis clases, mis ar-

tículos y mis libros en la misma mesa de Antoni o

Machado. Aquella mesa, tenía un cajón central y

en los robustos soportes laterales había seis cajo-

nes, tres de cada lado, abiertos los siete a mi cu-

riosidad. Estaban abarrotados de legajos con mile s

de cuartillas repletas de versos de don Antonio co n

muchas tachaduras y muchas enmiendas.



—,,Qué contactos tuvo por escrito con Macha-

do?

—Se me ocurrió escribir a Antonio Machado ,
a las señas que me dió doña Isabel . Yo no le co-
nocía personalmente . Mi relación con el poeta fue -
ron las dos cartas de que haré mención . Quería pe-
dirle permiso, para utilizar en mi proyectado libr o
de lecturas geográficas aquellos versos, que, aú n
llenos de tachaduras, encerraban valiosas esencia s
geográficas . Y como "el estilo es el hombre", all í
estaba Machado .

—¿Qué le contestó don Antonio?
—Por aquella ocurrencia mía, poseo hoy do s

admirables autógrafos del autor insigne . Mi peti-
ción fue cariñosamente denegada, con una origina l

metáfora: —"Son virutas de mi taller de carpinte-
ro". Pero eran virutas de oro . ¿A dónde habrán ido
al desaparacer aquella casa? Si yo hubiese sido la-
drón, se conservarían . Y es lástima que no se haya
podido conservar igualmente aquella casa, con
aquellos muebles, legajos y libros . Aquellos mue-
bles usados por mí, con inesperado privilegio, du-
rante dos años de mi vida. Sería hoy un luga r
muy interesante de peregrinación espiritual .

En cuanto a los versos inéditos que yo quería
incluir en mis "Lecturas geográficas españolas " ,
dice Machado que sólo eran borrones incoheren-
tes. De ello deduzco al recordar los legajos con mi-

les de cuartillas de versos enmendados, que la ins-
piración del gran poeta era cuidadosamente filtra -
da, y sometida a rigurosa autocrítica del sever o
Profesor de Literatura y Estilística . (Recuérdense
sus ensayos magníficos de crítica literaria sobre
Mairena, interlocutor ficticio) .

—¿En las cartas que le escribía Machado, hacía
alguna alusión a Leonor ?

—Era conmovedora su alusión a Leonor . Me
escribió que "si la felicidad es algo posible y real
—lo que a veces pienso— yo la identifico con los
años de mi vida en Soria y con el amor de mi mu-
jer, a quien como Vd. sabe yo adoraba, y a quien
no me he resignado a perder ; y su recuerdo consti-
tuye el fondo más sólido de mi espíritu" .

(Después de sus dos años de casada, Leonor ,
una niña todavía, murió . "Parecía una niña y era
una mujer", como dijo de otra muchacha soriana
Gerardo Diego, que me dedicó su primer libro d e
versos con la siguiente dedicatoria : "A Pedro Chico,
fino como el aire de Soria") .

Machado me envía mil afectos para sus suegros ,
y se me ofrece como un buen amigo. Concluye en-
viándome un fuerte abrazo para Palacio . Palacio
"buen amigo", como lo definió en su magistral poe-
sía, contribuyendo a perdurabilizar su memoria .

—¿De qué fecha es la segunda carta, don Pe-
dro?

—Está fechada en Segovia el 3 de noviembr e
de 1921. Alude a la tardanza en tener noticias mía s
y me felicita por mi matrimonio y el nacimiento d e
mi hija Mercedes. Insiste en que sus versos sobre
la comarca soriana de Pinares, que yo encontré e n
su mesa de despacho, "no tienen valor literario al-
guno". No quiere que se publiquen. Y sin embar-

go, qué valor tendrían hoy esos miles de virutas y
autógrafos. . . Que había en Machado un fondo d e
estimación a esos borrones, lo demuestra el hecho
de que no se decidiera a arrojarlos al cesto de los
papeles .

—¿Qué más le decía Machado en esta últim a
carta?

Celebra que el Ministerio me encargase de l a
dirección de la Normal de Soria, y agrega una fra-
se amable para mí, me pide que le envíe mi libr o
de lecturas geográficas cuando se publique, y con-
cluye su larga carta (ambas son largas y minucio-
sas), enviándome un cordial abrazo y su deseo d e

toda suerte de bienandanzas. Después de la firma ,
me encarga transmita sus afectos a sus buenos ami-
gos de Soria .

Como la conversación de don Pedro es tan inte-
resante, yo no he hecho más que transcribir ; y le
dejo con su Historia de la Ciencia Geográfica e n
los últimos cien años, gigantesca obra en la que es -
tá trabajando . Y. trabajando en ella le dejo con
todo cariño.—M. P. H.

(De "Alborán") .



Por Jesús DIEZ

ACE tiempo deseábamos conoce r

detalles de la juventud de Leono r

Izquierdo. Para ello preguntamos a l

joven Jesús Díez, sobrino de doñ a

Juana González Antón, amiga de

Leonor, si su tía recordaba alg o

de la vida de su amiga que pu -

diera contar para nuestros lecto-

res .

Las preguntas que formuló a

su familiar son éstas :

—¿Fue Vd . amiga de Leonor ?

—Efectivamente, y tambié n

Felisa, esposa de Manuel Guz-

mán; María, hija del que en

aquellos años era propietario d e

"El Molinete" ; de Julia Ayllón ,

que su padre tenía una carpinte-

ría en la placita del Teatro, y d e

María, a la que denominábamos

con el apodo de "La Chata", cu-

ñada de "Las Peladas", que vivían en la plaza de

Herradores. El hermano de ésta estaba casado co n

otra amiga que también se llamaba Leonor y ejer-

cía de Maestra en Soria. Todas éramos modistas o

sastras . Leonor trabajaba de modista con su tí a

Concepción Cuevas .

—Recuerda los nombres de Ios tíos de Leonor ?

—Si . Se llamaban Gregorio, Matías, Apolonia y

Concha, Isidoro Martínez, socio de Honor de la

Unión Automovilista ; don Aurelio Higes y algu-

nos más que no recuerdo .

—¿Veía con agrado la familia tales relaciones ?

—Su tía Concha veía muy mal que Leonor s e

casara con don Antonio, pues decía era muy indi-

vidualista y excesivamente mayor . Estos comenta-

rios nos lo hacía nuestra amiga cuando jugábamos

en La Dehesa, donde nos reuníamos todas diaria -

mente antes de las tres, en que íbamos a trabajar .

Doña Juana que nació el 30 de marzo de 1980 ,

va recordando los tiempos de su juventud . Algu-

nos de los detalles quedan un tanto borrosos, po r

lo que no acaba de completar sus contestaciones .

—Le decían Vdes . algo sobre

el noviazgo?

—Algunas veces . Don Anto-

nio solía ir por la ermita de La

Soledad, donde acudíamos a ju-

gar, y Felisa, la mayor de todas ,

le encordiaba diciéndole "chica

qué mayor y qué seco es!, ¡no s é

de qué te has enamorado!" Per o

ella no hacía caso pues estab a

muy influenciada por su madre

doña Isabel . En esta época vi-

vían encima del bar Torcuato .

— ¿Tenía Leonor más herma-

nos?

—Dos. Uno que se llamaba

Sinforiano y se casó con una tal Pilar "La Batu-

rra", que vivían en Almazán, murió de la mism a

enfermedad que Leonor. Un hijo de éstos, despué s

de morir su padre, vino a vivir a Soria, Antonia ,

que también se casó y ejerció de Maestra en l a

Casa de Observación .

—Dónde paseaban los novios ?

—En aquélla época, era costumbre que las pa -

rejas de novios paseasen por los soportales del Co-

llado, en donde está la librería de Jodra, entonces

se denominaba de Miguel Viñals, lo hacían pasa-



das las ocho de la tarde cuando Leonor salía de l

trabajo. Nosotras íbamos detrás de ellos . Nuestros

comentarios eran desaprobatorios.

—¿Asistieron Vdes, a la boda?

—No, ya que sólamente fueron los familiares y

algún amigo . Su tía Concha seguía "sin ver con

buenos ojos el enlace" . A nosotras nos invitó la tía

aisladamente .

—¿Siguieron siendo amigas ?

—Desde luego . Una vez que se casaron marcha-

ron en viaje de novios a París . Ya en Soria reali-

zaban viajes a Almazán a casa de su hermano .

Pronto Leonor enfermó, lo que hizo que don Anto-
nio trajera algunos médicos forasteros, y como ape-

nas podía moverse, adquirió una silla de ruedas

para sacarla de paseo y que tomara el aire .

Nosotras comentábamos la gran paciencia en cui-

darla y mimarla . Algunas veces, bastantes, nos lla-

maba Machado para que les acompañásemos . A su

esposa le gustaba subir al Castillo, pero debido a

lo difícil del camino que imposibilitaba el ir co n

la silla cambió de lugar y se dirigían a la Dehesa y

después, su lugar preferido, fue el Mirón, hasta

los Cuatro Vientos . Como justificación de este cam-

bio nos decía que el aire era más puro que el d e

la Dehesa. Leonor, se daba cuenta de su mal y no s

decía : "Me estoy muriendo y como le ocurrió a su

padre no tenía remedio. Su esposo y sus amigas

María y Juana le contestaban: "No mujer, ya ve-

rás como pronto te pones buena, e incluso a tu

marido no le importará que algún día vuelvas a

jugar con nosotras a la Dehesa", y don Antoni o

que la mimaba constantemente, contestaba "Claro

mujer, que no me importará, pero no podrás correr

mucho para no sofocarte, que eso no te haría bie n" .

La enfermedad fue aumentando, lo que hiz o

que nuestra amiga muriera pronto . El entierro se

celebró en La Mayor . Nosotras acompañamos a

nuestra desgraciada amiga, que murió en plena

juventud. Asistimos a la iglesia, en aquella época

las mujeres no iban al cementerio . Cuando el due-

lo volvió a la Casa nosotras nos encontrábamo s

haciendo compañía a doña Isabel. Al entrar don

Antonio en la habitación nos saludó a todas, una

por una, a la vez que nos agradeció la mucha com-

pañía que les habíamos hecho, y a los demás que

se encontraban en la habitación lo hizo de forma

general.

—¿Tardó mucho en marcharse don Antonio ?

—No debió tardar mucho. Entonces doña Isabe l

cambió de domicilio trasladándose a otra casa d e

la calle de Los Estudios siguiendo con los huéspe-

des. Creo que el último que tuvo fue don Demetrio

Gómez .

Esto es cuanto sabemos de la vida de Leonor y

del poeta contado por doña Juana que vivió muy

de cerca los avatares de la enfermedad y falleci-

miento de su amiga .—J. D .



Castillo feudal de Almenar, de Ios Sres . de Almenar y Gómara, ascendiente s
de los condes de Gómar a

O es nada fácil sustraerse al requeri -

miento que nos hace el Director de

esta interesante Revista, nuestro en-

trañable paisano y buen amigo, don Francisco

Terrel, de colaborar en este número, especialmen-

te dedicado a Leonor Izquierdo de Machado .

Y no es nada fácil, porque resulta poco menos

Por Félix JIMENO VALTUENA

que incontenible en los sorianos el afán de hablar

de Soria en general y, especialmente de sus gentes ,

que sí "hicieron bulto en la historia " .

Al iniciar la marcha, nos situaremos con nues-

tra protagonista en la cuna de su existencia : en

Almenar. Topónimo que significa conjunto de al -

menas .

A 23 kilómetros de la ciudad de Soria, dominan -

do extensa llanura de cereales, que lleva el nom-

bre de Campo de Gómara, próxima a la orilla de-

recha del río Rituerto, que recoge las aguas de l

Torrambril o Arabiana, casi a un tiro de piedra de



Tejado, mi pueblo natal, en la carretera de Sori a

a Calatayud, se levanta la señorial villa de Alme-

nar. Cuyo nombre, al igual que el de Arabiana ,

suena en la tragedia de los Infantes de Lara, all á

por el siglo X, concretamente en el año 974 .

Hablando de Almenar —dice el P . Zamora—

sorprende a su entrada, la majestuosa silueta d e

su castillo y la grácil figura de la ermita de Nues-

tra Señora de la Llana, símbolos de su grandeza y

de su fervor mariano . Frente a la robusta iglesi a

parroquial de San Pedro, en medio de la plaza ,

aparece clavado el rollo (vulgarmente picota) ,

signo parlante del señorío de la villa .

Nuestra Señora de La Llana, a quien veneran co n
grail devocien los vecinos de Almenar y comarc a

Asentado en un pequeño montículo, totalmen-

te aislado, se levanta airoso y bien conservado e l

castillo, evocando recuerdos de siglos pasados, mos-

trando reiteradamente una histórica página de su -

ma grandeza .

Y es aquí, precisamente en este señorial casti-

llo en el que, el día 12 de junio de 1894, nace Leo-

nor Izquierdo Cuevas, en razón de que su padr e

pertenece a la Guardia Civil y el castillo en aque-

lla fecha servía de casa-cuartel de la misma .

Quizá, amigo lector, en principio y a primera

vista, la titulación de este tema pudiera haberte

parecido excesivamente pretenciosa . Sin embargo,

creo que es de justicia hablar de Leonor, como

maestra que resultó serlo del insigne poeta .

Antonio Machado, fue nombrado Catedrátic o

de Francés de Institutos, el 16 de abril de 1907 .

Siendo destinado a Soria, tomó posesión de su car-

go el 1 de mayo, si bien dado lo avanzado del cur -

so, los compañeros le aconsejaron que debía ini-

ciar su trabajo en septiembre, con las nuevas clases .

El profesor, lo encuentra razonable, y regresa a

Madrid, donde viven sus familiares, para no volver

a Soria, hasta después de pasado el verano, en lo s

primeros días de septiembre .

Antonio Machado llega a Soria "desnudo de

equipaje como los hombres de la mar" . Solamente

con su caudal de sabiduría francesa y su enorme

capacidad lírica. No conoce España —sobre todo la

vida en una pequeña ciudad— ; no conoce más pai-

sajes que el patio de naranjos sevillano que le vi ó

nacer, los diálogos con su alma sentimental y las

andanzas madrileñas y parisienses .

Soria no tenía más de 7.000 habitantes, los que

en razón de su frecuente trato se conocen entre sí ,

y todos saben lo que cada uno hace y lo que dej a

de hacer .

Machado, es un hombre triste, desdeñado, dis-

traído, desaliñado . La ceniza se le caía del cigarro

a las solapas y no le preocupaba. No tiene trato co n

las gentes de la ciudad . En sus paseos por las afue-

ras de la población siempre va solo . Y, para colmo ,

no asiste a la misa de los domingos . Este dato para

las gentes de Soria, especialmente para las profun-

damente religiosas, tiene extraordinaria importan-

cia. Y hay quienes le lleman "hereje y masón" .

Algún tiempo después, el periódico local "Tie-

rra Soriana", con el título "Por las Tierras del Due -

ro", publica los siguientes versos de Machado :

"El hombre de estos campos que incendia los pina -

[res

y su despojo aguarda como botín de guerra ,

antaño hubo raído los negros encinares ,

talado los robustos robledos de la sierra .

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares ;
la tempestad llevarse los limos de la tierr a

por los sagrados ríos hacia los anchos mares ;

y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea ,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales ,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea ,
esclava de los siete pecados capitales .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No fue por estos campos el bíblico jardín ;

son tierras para el águila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain" .



Estos versos indignan a las gentes de Soria . Y
Machado zanjó esta desagradable cuestión cam-

biando el título de " Por Tierras del Duero " por el

de "Por tierras de España".

Pero he aquí que aparece Leonor, Leonor Iz-
quierdo Cuevas . Tiene trece años cuando don An-

tonio la conoce . Es una adolescente, belleza frágil ,

de cabellos rubios y claros ojos azules, hija de l a
dueña de la pensión, doña Isabel Cuevas, donde e l

poeta se aloja .

Machado queda prendido de la belleza de Leo -
nor, de su gracia inocente, de su alegría limpia e

infantil ; habla frecuentemente con ella ; la distin-

gue con delicadas atenciones . Leonor, por su parte ,
gusta de la conversación fina del poeta, de las prue-
bas de afecto que tiene con ella .

Total: que ha nacido el idilio " del poeta y l a
niña " . Para Machado empieza una vida nueva .
Cuando pasea ya no va solo ; su gesto es más ale-
gre; es más acicalado en su indumentaria ; es más
expansivo en su trato con las gentes sorianas .
Leonor también está muy ilusionada .

En los días de fiesta Machado asiste con Leono r
a la misa mayor en Santo Domingo . Las gentes qu e
esperan a la puerta de la iglesia, comentan el cam-
bio que se ha obrado en el poeta. Cambio, que
efectivamente prueban estos versos :

"Aunque me decían

hereje y masón,

rezando con ella

Cuánta devoción!".

"¿Hereje y masón? —piensa él— ¿Qué sabe n
las gentes de lo que es capaz una mujercita buena
cuando Dios la pone en tu camino para que te acer-

que a El?" .

El tiempo del noviazgo dura solo lo preciso . La
boda se celebra el día 30 de julio de 1909 en l a
iglesia de Santa María la Mayor . Terminada la
ceremonia, los recién casados emprenden el viaj e
de luna de miel en dirección a Zaragoza, Pamplona
y San Sebastián. Luego marchan a Madrid, en ra-

f zón de que Leonor viva unos días en la capital d e
España con la familia del que ya es su esposo . Y en
las primeras fechas de septiembre vuelven a Soria .

"La ciudad, sus caminos, sus colinas, su Duero ,
sus álamos, sus gentes . . ., toda la Soria por él des-
cubierta y, a la vez creada, se leonoriza" .

Con Leonor, Antonio descubre una nueva di-
mensión en el ser de "estas tierras del alto Duero" .
Soria adquiere para él nuevos matices y riquez a
insospechada. Entre las gentes de estas tierras, e l
poeta ya no encontrará jamás "el hombre malo . . .

de alma fea, esclavo de los siete pecados capita-
les" . En lo sucesivo, del hombre soriano que en-
cuentra Machado, dirá : "Bajo la capa parda
de su pobreza, hay muchas veces un caballero y
siempre un hombre bueno, trabajador y honrado" .
El alto concepto castellano adquirido por el poet a
lo sintetiza en estas palabras muy expresivas : " So-

ria, es acaso, lo más espiritual, de esta espiritua l
Castilla, espíritu, a su vez, de España entera" .

En diciembre de 1910, la Junta de Ampliació n
de Estudios, concede a Machado una beca par a
ampliar estudios en Francia . Los esposos ilusiona-
dos y contentos, en enero de 1911 salen para París .
La vida del matrimonio en la capital francesa, a l
igual que antes en Soria, discurre radiante de fe-
licidad, hasta la entrada del verano, en que, par a
ambos, todo se tiñe de tristeza. De una tristeza in-
mensa .

Concretamente, el 14 de julio, brusca e inespe-
radamente, aparecen los primeros síntomas serios
de la enfermedad de Leonor —tuberculosis fulmi-
nante—; que en aquellos tiempos de escasos me -
dios para combatirla, eran el desconsolador anun-
cio de una muerte próxima .

Antonio, con toda la pena que es de suponer ,
logra que su Leonor ingrese en una clínica, em-
plazada dentro del propio París. "Allí permaneció
todo el verano —dice Tuñón— y Machado a su ca-
becera" . En septiembre, alejada un poco la grave-
dad, se le autoriza salir y efectuar viaje . Yendo
primero a Madrid y luego a Soria. Comienza l a
época en que Antonio se desvive intentando salva r
la vida de Leonor, a la que cuida con infinita ter-
nura. Hasta el punto de que, cuando muy debilita -
da, ya no puede caminar, hace construir un carrito ,
que él mismo empujaba a contra reloj de la muerte ,
que llegó un agrio día 1 de agosto de 1912 .

La tragedia que para Machado supuso la sepa-
ración de Leonor, él mismo nos la expresa :

"Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería ,
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar" .

La muerte de Leonor le hace abandonar Soria .
En carta dirigida a Juan Ramón Jiménez le escri-
be : "Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un
tiro. El éxito de mi libro ("Campos de Castilla" )
me salvó . . ." Al alejarse de la tierra soriana hacia
su Andalucía natal, encuentra, en su tristeza, qu e
"falta el hilo que el recuerdo anuda el corazón" .
Posteriormente, en infinidad de ocasiones, espiri-
tualmente, tendrá que volver a Soria desde lejos ;
tendrá que revivir a Leonor muerta :



"¿No ves, Leonor, los álamos del rí o

con sus ramajes yertos ?

Mira el Moncayo azul y blanco ; dame

tu mano y paseemos . . ."

Su despedida corporal de Soria, no puede ser

más entrañable y afectiva :

"¡Oh!, sí, conmigo váis, campos de Soria. . . ,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

me habéis llegado al alma . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Gentes del alto llano numantino

que a Dios guardáis como cristianas viejas ,

que el sol de España os llene

de alegría, de luz y de riqueza! "

En 1917, en el prólogo de su tercer libro " Cam-

pos de Castilla", Machado escribe : "Cinco años e n

la tierra de Soria, hoy para mí sagrada —allí m e

casé; allí perdí a mi esposa, a quien adoraba—,

orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencia l

castellano. Ya era, además, muy otra mi ideolo-

gía . . . "

Esta confesión del poeta no deja de ser signifi-

cativa, sobre todo en su parte final : "Ya era, ade-

más, muy otra mi ideología" .

Por otra parte, se ha comprobado, que Macha-

do no era hombre para convertirse por teólogos y

apologistas, en un católico ferviente, pero, por el

ejemplo de un ser sencillo, muy querido, tal vez sí :

Nunca en su vida se acercó a Dios, como cuand o

vivió en Soria .

¿Cuánto aprendió el Maestro —preguntamos—

en los cortos años de su estancia en Soria? —E l

mismo diría—: "Soria es una escuela admirable de

humanismo, de democracia y de dignidad " .

¿Quién ha influido para qué, en tan breve es-

pacio de tiempo, don Antonio haya dado un cam-

bio tan radical en la manera de ver, de admitir y

de conceptuar el significado de todo cuanto le ro-

dea ?

El milagro —si se nos permite llamarlo así, es-

tá en la mente de todos— lo hizo una mujer : Leo-

nor. Maestra del Maestro . De la que de haberl e

sobrevivido, por lo visto —nos atrevemos a decir—

que guiado por distintos caminos, lógicamente, otr a

hubiera sido la meta final del poeta .—F. J. V.

Ermita de Nuestra Señora de La Llana, donde Leono r
acudía a rezar con sus amiguitas



I

Es la tierra de Soria árida y fría .

Por las colinas y las sierras calvas ,

verdes pradillos, cerros cenicientos ,

la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas

sus diminutas margaritas blancas .

La tierra no revive, el campo sueña.

Al empezar abril está nevada

la espalda del Moncayo ;

el caminante lleva en su bufanda

envueltos cuello y boca, y los pastores

pasan cubiertos con sus luengas capas .

I I

Las tierras labrantías,

como retazos de estameñas pardas ,

el huertecillo, el abejar, los trozo s

de verde obscuro en que el merino pasta ,

entre plozimos peñascales, siembran

el sueño alegre de infantil Arcadia .

En los chopos lejanos del camino ,

parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor —las nuevas hojas—

y en las quiebras de valles y barrancas

blanquean los zarzales florecidos,

y brotan las violetas perfumadas .

II I

Es el campo undulado, y los camino s

ya ocultan los viajeros que cabalgan

en pardos borriquillos ,

ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas,

que el lienzo de oro del ocaso manchan .

Mas si trepáis a un cerro y veis el campo

desde los picos donde habita el águila,

son tornasoles de carmín y acero ,

llanos plomizos, lomas plateadas ,

circuidos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosada .

I V

¡Las figuras del campo sabre el cielo!

Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otoño empieza,

y entre las negras testas doblegada s

bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juntos y retama,

que es la cuna de un niño ;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra ,

y una mujer que en las abiertas zanjas

arroja la semilla.

Bajo una nube de carmín y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del poniente, las sombras se agigantan .

V

La nieve. En el mesón al campo abierto

se ve el hogar donde la leña humea

y la olla al hervir borbollonea .

El cierzo corre por el campo yerto ,

alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa .

La nieve sobre el campo y los caminos ,

cayendo está como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tos e

cerca del fuego; su mechón de lana

la vieja hila, y una niña cose

verde ribete a su estameña grana .

Padres los viejos son de un arrier o

que caminó sobre la blanca tierra ,

y una noche perdió ruta y sendero,

y se enterró en las nieves de la sierra.



En torno al fuego hay un lugar vacío ,

y en la frente del viejo, de hosco ceño ,

como un tachón sombrí o

—tal el golpe de un hacha sobre un leño— .

La vieja mira al campo, cual si oyera

pasos sabre la nieve. Nadie pasa .

Desierta la vecina carretera ,

desierto el campo en torno de la casa .

La niña piensa que en los verdes prado s

ha de correr con otras dancell'itas

en los días azules y dorados,

Cuando crecen las blancas margaritas .

V I

¡Soria fría, Soria pura ,
cabeza de Extremadura ,

con su castillo guerrero

arruinado, sobre el Duero ;

con sus murallas roídas

y sus casas denegridas !

Muerta ciudad de señores

soldados o cazadores ;

de portales con escudo s

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,

que pululan

por las sórdidas callejas,

y a la media noche ululan,

cuando graznan las cornejas !

¡Soria fría! La campana

de la Audiencia da la una.

Soria , ciudad castellana

¡tan bella! bajo la luna .

VI I

¡Colinas plateadas ,

grises alcores, cárdenas roquedas

por donde traza el Duer o

su curva de ballesta

en torno a Soria, obscuros entinares ,

ariscos pedregales, calvas sierras,

caminos blancos y álamos del río ,

tardes de Soria, mística y guerrera ,

hoy siento por vosotros, en el fond o

del corazón, tristeza ,

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria

donde parece que las rocas sueñan,

conmigo vais! ¡Colinas plateadas ,

grises alcores, cárdenas roquedas! . . .

VII I

He vuelto a ver los álamos dorados,

álamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio ,

tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Aragón, en castellana tierra.

Estos chopos del río, que acompañan

con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla ,

tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombre s

de enamorados, cifras que son fechas .

¡Alamos del amor que ayer tuvisteis

de ruiseñores vuestras ramas llenas ;

¡álamos que seréis mañana liras

del viento perfumado en primavera;

álamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y sueña,

álamos de las márgenes del Duero ,

conmigo vais, mi corazón os lleva !

I X

¡Oh!, sí , conmigo vais, campos de Soria,

aerdes tranquilas, montes de violeta ,

alamedas del río, verde sueño

iel suelo gris y de la parda tierra ,

agria melancolía

le la ciudad decrépita ,

ne habéis llegado) al alma ,

q a acaso estábais en el fondo de ella ?

'Gentes del alto llano numantino

me a Dios guardáis como cristianas viejas ,

tue el sol de España os llene

íe alegría, de luz y de riqueza !

Antonio Machado

(Del libro "Poesías Completas") .



Hombre sólo, maduro, ensimismado ,

llegó aquel andaluz poeta a Soria ,

y allí conocería a Leonor

dulce y pequeña flor soriana y bella ,

que supo conquistar su corazón ,

como si sólo fuera un colegial .

La acompañaba a misa los domingos ,

llenándosele el alma de alegría

y, conmovido, la hizo su mujer;

mas su felicidad fue breve y corta

por el terrible mal de Leonor .

La dulce flor se marchitó deprisa. . .

¿En qué álamo del Duero están sus nombres ?

La vida es un misterio doloroso

tan solamente para algunos . . .

Pero Antonio aprendió a amar a Castilla ,

le dedicó sus versos inmortales,

y Castilla le dió profundidad,

y Soria pura cimentó su fama.

Una angustiosa soledad después ,

un vegetar por tierras de Baeza,

más tarde en tierras de Segovia y Francia ,

y el recuerdo tenaz de Leonor ,

que le acompañaría hasta el final .

Almería, 16-IV-76

A mi buen amigo Francisco Terre l

Pequeña Leonor, niña-mujer,

que sedujiste a Antonio con tu encanto

aunque después se convirtió en quebrant o

cuando sup() que te debía perder .

Tú le admirabas con tu gran querer ,

sabiendo que su genio valía tanto

y el dolor te cubría con su manto

porque sentías más su padecer .

Tú padecías tu padecimiento

y sentías más hondo su sufrir

que la dolencia de tu propio mat .

Pues ya tenías el presentimient o

de tu poeta sólo en el vivir ,

al tener fin su respirar vital .

Madrid 7-VI-76



Ni despacio ni deprisa ,

hoy me acarició la brisa ,

y al pasar,

(era en un cerro de Soria)

aroma y sabor de gloria,

gozosa me dió a gustar.

-0

Por su paso pude ver

tierra, espacio, rosicler . . .

ensueño de una ilusión

que se encepa, que se clava ,

con fuerza sublime y brava,

en medio del corazón .

—¡Tierra! La que voy hollando

con el pie, y acariciando

con afán;

tierra de altos panoramas ,

de sonoros pentagramas ,

de tomillos y de pan .

¡Tierra! Verso que escribe ,

que se analiza y se vive ,

sin decir ;

rima y limpio consonante

siempre en el alma actuante

con su hogareño sentir .

Espacio claro y sonor o

que, como anillo de or o

a Soria le da en figura,

su belleza, su grandeza,

su lirismo, su pureza ,

su zagaleña hermosura. . .

Espacio, para mirarlo

y luego, reverenciarlo

con infantil ilusión,

expresando quedamente

lo que se arrulla hondament e

con fervores de oración:.

¡Espacio de Soria Pura !

fórmula de donosura

que quiere imitar la estrella

para, en su infinito giro,

prodigar en un suspiro ,

esa grandeza tan bella ,

que el pincel copiar no sabe ,

ni puede gozar el ave ,

si por él, bate su vuelo,

por ser regalo que a Soria,

le hizo el dueño de la gloria

como arras para el Cielo .

-0-

¡Tierra, espacio, rosicler !

¡Soria, nombre de mujer !

Poesía, remembranza,

ilusión indefinida,

latido, gérmen de vida,

alma, canción, esperanza. . . !

(Hoy, me ha besado la brisa ,

y, con infantil sonrisa,

algo me dijo al pasar

con inefable ternura. . .

Era de mi Soria Pura ,

y yo, no lo sé explicar) .

Celestino Monge .



Camino del Duero, donde el poeta cantó a los álamos en bellos verso s

Por Pablo Luis MELILLA- ALCUBILL A

I

ARAFRASEANDO los versos de

Machado, entre la esperanza y l a

soledad, se mueve la luz infinita ,

de Leonor Izquierdo Cuevas .

Yo también espero, hacia la lu z

y hacia la vida ,

otro milagro de la primavera .

Señor, ya te llevast e

lo que yo más quería .

Ya estamos solos ,

mi corazón y el mar .

Antonio Machado, dice, se deja, el corazón y l a

esperanza, en los versos que, de memoria, acaba-

mos de recordar .

Leonor, enferma de muerte, vive sus días espe-

rando la vida entre la esperanza y el anhelo ; entre

la angustia y la sonrisa ; entre el pálpito ansioso de

milagros de su esposo y la incertidumbre .

Entonces, el poeta, profundo en su sentir, y cas-

tellano, en el decir de sus versos, vuelve sus ojos,



hacia la Luz, y expresa, rompiéndose con ello, e l

alma, que espera otro milagro de la primavera .

Mientras tanto, hora a hora, el qué explicativo

de la vida y de la obra de Machado, va diciendo su s

adioses de palabras que no han de tener retorno, a

este mundo, que se había hecho rosa, y querencia ;

Leonor, la eterna esposa del poeta, su razón de

existencia y de sueño, el hada blanca de sus noche s

grises, la que vuela y produce vientos hurones en

la fantasía meridional de Antonio, va desgranando ,

como en un rosario que deja una cuenta, cada día ,

sus últimos alientos .

Un día, cualquiera, ¡para qué recordar la fecha !

Dios, ese Dios que está ahí, y que quiérase o no, se

inmersa en la Obra del poeta sevillano, se lleva a

Leonor, a su reino de primaveras sin término .

Entonces, suena como en un susurro, con u n

alarido de lamento, ese ¡Señor, ya te llevaste lo que

yo más quería!

Y una tristeza infinita se desgrana, en el sollo-

zo eterno de la soledad del poeta .

¡Ya estamos solos, mi corazón

y el mar!

I I

Entre los dos hitos, de la esperanza y la soledad ,

hemos querido enmarcar este recuerdo de Leonor ,

el amor del sevillano, qu e

en esta Soria nuestra, chic a

como una flor, pero grand e

como el Duero que revien-

ta almenas de piedra, ahí ,

cerquita, junto a los ála-

mos pardos del camino ,

aprendió a querer a Casti-

lla, y se llenó de todas la s

luces, de todos los tomillos ,

de sus montes .

La filosofía del recuer-

do, se entraña, necesaria -

mente, de nostalgias, y se

viste de melancolías .

Si recordar, es volver a

vivir, Soria, sus gentes ,

cuando hablan de Leonor ,

y comentan circunstancia s

que han oído, han leído, o

algunos aún recuerdan e n

el otoño de su existencia ,

vuelven a vivir, un poco ,

de lo que rodeaba, de l o

que era, y de lo que se po-

tenciaba, en las persona s

de Antonio Machado y Leo -

nor Izquierdo Cuevas .

Es muy fácil dejar suel-

ta la pluma y volcarse en

justezas, cuando se analiz a

la figura y la influencia d e

Leonor, en la vida y en l a

obra de Machado .

Porque, no hay duda ,

que Leonor, significó un todo en la obra y en e l

ser y en querer ser, del sevillano .

Parece mentira, que la blanca figura de un a

niña soriana, pudiera hacer brotar primaveras, y

producir rosas rojas de ilusiones, en un hombre ,

tan esencial y tan profundo, como lo fue Antoni o

Machado.

Pero no hay duda, que un algo tremendo, que

se hacía carne en el yo de la vida y la poesía ma -

El Duero recorre su trazado iniciado en los Picos de Urbión . Sus aguas rumorosas canta n
su eterna canción, y en este trozo de su recorrido hace reverdecer los álatnos ta n

cantados por Machado



chadiana, emanaba de aquella figura blanca, frágil ,

como una rosa que mueve el viento, pero que dej a

el camino lleno de olores que no se pierden, jamás .

Al impulso del amor y la esperanza, mirándose

en los ojos tristes de la esposa, fueron surgiendo ,

como lágrimas de que se escapan mirando el azu l

de los cielos, poesías fundamentales, pilares qu e

quedarán para el siempre, para el eterno estar de l

poeta, en el firmamento de los elegidos .

Y en todas ellas, se dulcificaba, la fiereza del

verso, la dureza tremenda del decir del poeta, co n

la sonrisa, la esperanza y la VIDA, que emanab a

de la juventud de una mujer . De quien, se apoderó

del alma y de la gloria, de don Antonio Machado .

Bajo el rumor de la esperanza se movía la plu-

ma, y se ensanchaba el alma del poeta .

Solamente, cuando Dios, dijo ¡Basta! y dejó e n

pocos versos el soneto de la vida de Leonor, cuan -

do se fue, camino del Espino su cuerpo roto, mien -

tras su alma se iba al paraíso de las esperanzada s

alegrías, es cuando el sueño del milagro, se troc ó

en una atormentada soledad, en el alma muerta d e

Machado .

El mar, el viejo capitán de sueños imposibles ,

se hizo caracola de vientos húmedos, en la s

sienes blancas del poeta, mientras sus ojo s

trataban de escudriñar en los cielos todos ,

la sonrisa triste de la niña que se fue, cuan -

do empezaban las espigas de la vida, en lo s

campos verdes de la Castilla eterna, de la

Soria chiquita y recoleta .

II I

Soria, la del viento redondo, con niev e

menuda, que dijera el poeta, un 30 de julio

de 1909, recibió ante el retablo barroco d e

Nuestra Señora la Mayor, junto al viej o

reloj de la Audiencia, el de las horas solas ,

el amor eterno de Leonor y Antonio .

El amor a la naturaleza, superaba en

Antonio el amor del Arte, pero ningun o

podía entrañarse con el amor, por su espo-

sa niña, que se hacía gigante, contemplan -

do el devenir lento y cansino de la muerte ,

que llamaba desesperada .

Leonor, con continuas hemoptisis, lleva-

ba en su alma, como clavadas a fuego, l a s

angustias del poeta, el que se acercaba a

Dios, clamando milagros de primaveras d e

carne y de sangre, agarrándose a la blanca

realidad de la existencia .

El dolor del poeta, le hace viejo, en e l

cuerpo y en el alma .

Su impotencia humana, vuela su no creenci a

en lo Alto, precisamente a ese Dios, que ve allá ,

entre las brumas metafísicas, entre los misterios

tremendos y filosóficos.

Pide milagros, mientras vierte angustias en

aquél invierno de 1911 .

Ha descubierto el amor, como algo, como s u

otro inmanente, y ya no piensa, como antes, q ue

la poesía fuera el fruto del gran fracaso del amor .

El tiempo lleva un desfilar de aurora s

con séquito de estrellas empañadas .

Y llega la primavera .

Al árbol viejo, carcomido por la enfermedad y

el dolor, le han salido ramas verdes .

¡Y el corazón espera !

Y espera, también, hacia la luz y hacia la vida ,

otro milagro de la primavera .

Esa esperanza, ese buen presagio de una ilu-

sión, vivencia y carne del poeta, se estremece e n

sus versos .

Una vista del castillo de Almenar



Sus versos, se impregnan de Dios . Porque An-

tonio, era un buscador de Dios.

Por los caminos, sin camino, com o

el niño que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentí o

y el aire polvoriento y las candelas

chispeantes, atónito, y asombra

su corazón de música y de pena.

Y a ese Dios, a ese Dios del Corazón y de l

Amor,

Mis ojos en el espej o

son ojos ciegos que miran

los ojos con los que veo.

Y por fin, el 1 de agosto de 1912, Leonor, tron-

chada como una espiga, quemada por el calor d e

estío sangriento, se va a cabalgar luceros de espe-

ranzas, junto al Dios, que no conoce de muertes ,

ni dolor .

Y Machado, muerto en su vida, roto su corazó n

se vuelve al infinito del recuerdo :

¿No ves Leonor, los álamos del rí o

con sus ramajes yertos?

«La Tierra de Alvargonzález», según la interpretaci6n de Daniel Vázquez Diaz

el Dios que todos hacemo s

el Dios que todos buscamos,

a ese Señor infinito, le está pidiendo, que no se vaya ,

ese Amor, que explica su existencia, que tarde e n

llegar, la muerte, que está llenando con su angusti a

horas y espacios, de la vida de Leonor y Antonio .

De Leonor, que en el invierno de 1911, bajo lo s

olmos que noviembre dora, que diría Machado ,

parece resucitar el fondo de su historia de vida ,

Porque en la clínica donde se encuentra, la hemop-

tisis, parece remitir, y la vida se asoma, llenando

de imágenes de rosas y de cantos, de risas y de ilu-

sión, el corazón de la niña, y el atormentado y

viejo sentir del sevillano .

Mira el Moncayo azul y blanco, dam e

tu mano y paseemos .

Por estos campos de la tierra mía

bordados de olivares polvoriento s

voy caminando, sol o

triste, cansado, pensativo y viejo.

Y Machado, apoyado en su viejo bastón, lleno s

los ojos de amor y de esperanzas muertas, estreme-

cido en el recuerdo de la ausencia, se vuelve a l

Dios de los misterios, para decirle, desgarradora -

mente :

¡Señor, ya estamos solo s

ini corazón y el Mar!

P. L. V. A .



medida q u e los

años pasan y que la

6esaparición de Anto-

nio Machado se distan-

cia más del moment o

actual, paradójicamen-

te, su presencia se hace más paten -

te y presente . Algunas de sus vis -

lumbradas vivencias han ido estan -

do cada vez más cercanas al hom -

bre de hoy, en lugar de quedar en -

quistadas o superadas .

De Antonio Machado no se pue-

de decir —ni se dice— como d e

otros poetas contemporáneos su-

yos, que debe su fama a circuns-

tancias personales o históricas, aje-

nas a los valores artísticos, a la ver-

ladera poesía. Es esta una acusa-

ción que no se ha hecho —al meno s

que sepamos— a la figura de Anto-

nio Machado. Es decir que existe

una especie de consenso tácito, un a

aceptación de sus valores, de un a

manera general . No son sólo los crí-

ticos o los mismos poetas actuale s

quienes siguen valorando a Macha-

do, es también el lector sencillo ,

con ojos limpios y sensibilidad ,

aunque menos culto, quien aprecia

y gusta de los versos machadianos

hoy .

Es curioso que un poeta qu e

pretendió siempre la sencillez —l a

sencillez verdadera y no la rebusca - D. Antonio Machado, de niño



da—, siga llegando a estas dos clases de público .

Machado es el poeta de la sobriedad, fácil y difícil,

asequible a todos, siempre lejos de la grandilo-

cuencia .

Desdeño las romanzas de los tenores huecos,

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos

y escucho, solamente, entre las voces, una .

Hay en Machado algunas dimensiones que l e

acercan extraordinariamente al hombre actual y

que quizás expliquen de alguna manera su presen-

cia, hoy. Por un lado su humanidad. Humanidad

candente, sincerísima, llena de matices esenciales

que hacen su personalidad caliente, cercana y en-

trañable. Para Machado, el hombre es lo que cuen-

ta. Decía Juan de Mairena : "Por mucho que valga

un hombre nunca tendrá valor más alto que el d e
ser hombre" . La humanidad machadiana transcien-

de a las mismas cosas que toca con su hálito poéti-

co : " las rocas sueñan", las tierras "tienen alma " y

Castilla es "gentil, humilde y brava" .

Otro rasgo que le acerca también a nosotros se -

ría su propia estética tan de siempre y de ahora .

Podría decirse que Machado es un clásico, aunque

él mismo dude

¿Soy clásico o romántico? No sé . . .

Es un clásico porque al "saber estar" en su tiem-

po, asumiéndolo noblemente en todas las dimen-

siones —también la estética— supo proyectarse

hasta nosotros . Sus versos sencillos y profundo s

a la vez, nos siguen llegando como todo lo que e s

auténtico. Su "lenguaje directo" transforma la rea-

lidad sin acudir al oropel del momento . La reali-

dad poetizada, embellecida nos llega como sólo u n

clásico podría entregárnosla .

Unas pocas palabras verdaderas

y la casa, y el olmo, una encina

`pueden ir del silencio al gris, al oro. ..

Dice Fina García Maruz en su "Carta a Antonio

Machado" .

El europeismo de Antonio Machado, su apertu-

ra hacia otras culturas aparte de la española, e s

quizás otro aspecto muy valorable para el hombr e
de hoy. El poeta conoce profundamente la cultura

francesa a la que a veces critica duramente, conoce

también aunque con menos profundidad la cultura

alemana, y tiene una gran curiosidad por las nue-

vas corrientes culturales de su tiempo . Esta aper-

tura mezclada con un españolismo de la mejo r

cepa, se mezclan y sintetizan en un Machado que

ama una España depurada, lejana a toda charanga
y patrioterismo fácil . Por esto, sus palabras, a veces ,

son dolorosamente críticas hacia la realidad espa-

ñola oscura y triste en ocasiones .

Esa España inferior que ora y bostez a

vieja y tahur, zaragatera y trist e

esa España inferior que ora y embist e

cuando se digna usar de la cabeza .

Ma mezcla en el pensamiento y en la propia

obra machadianos de lo europeo y lo español, de l o

provinciano —lo campesino sobre todo— y lo uni-

versal, es muy sugestiva y forma una síntesis en

la que habría que buscar, en parte al menos, la ex-

plicación para el acercamiento a Machado de los

intelectuales y del pueblo, y para su continuad a
"presencia " en la poesía española .—M. C. P. Z .

Madrid, diciembre, 1975 .



Por Pedro de RIOX A
(De la Agencia EFE )

STA exposición, com o

todas —nos habla don

Manuel Carrión, direc-

tor en funciones de l a

Biblioteca Nacional— tiene

su cómo y su por qué. Por

de pronto, se ha prescindi-

do de situar a los Machado en cualquie r

contexto histórico y cultural . . .

—Qué móvil les ha inducido, a uste-

des los organizadores, en este sentido ?

—El hecho de que, tratándose del

primer centenario del nacimiento de lo s

dos hermanos poetas, falta distancia pa-

ra trazar una perspectiva adecuada .

—Sr. Carrión ¿qué ha pretendido l a

Biblioteca Nacional con este despliegu e

bibliográfico ?

—Bien pudiera ser que este esfuerzo

realizado tuviera en el fondo intencio-

nes más ocultas y pedagógicas, com o

banco de meditación para horas críticas .

El duro y tremendamente bello diaman-

te de España, con sus aristas deslumbra-

doras o hirientes, se refleja en estos do s

hermanos .

UN RAPIDO RECORRID O

Tras de estas palabras, a manera de introduc-

ción a esta muestra bibliográfica, vamos ahora, co n

algunos datos y la ayuda de algunas fotos, a trata r

de explicar brevemente las tres salas dedicadas a

este centenario machadiano .

INFANCIA DE LOS MACHADO : La sala pri-

mera de esta exposición podría llevar como titula r

en su frontispicio aquél famoso verso del "Retra-

to" : "Mi infancia son recuerdos de un patio d e

Sevilla . . . "

Es el fondo obligado sobre el que se proyect a

Exposición bibliográfica «Los hermanos Machado», organizada en la s
Salas Nobles de la Biblioteca Nacional de Madrid, con motivo del Cen -
tenario (1875-1975) del poeta Antonio Machado y de su hermano Manuel .

Vista general . (Foto EFE) (Cedida a «REVISTA DE SORIA»)



la familia de los Machado y es, por tanto, la pri-

mera visión de los poetas . Es también el marc o

para presentar la obra de quienes se han ocupado

de biografiar a los hermanos Machado . Y vuelven

a sonar ya, con voz grave y profunda, los verso s

del poeta :

"Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla .

y un huerto claro donde madura el limonero ;

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla ;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero" .

DOS CAMINOS LITERARIO S

La sala segunda de esta exposición podría llevar

el epígrafe que reza así : "Cada quien con su alma" .

Viene ello a colación de sus respectivas sendas li-

terarias: juntas, primero ; paralelas, después. . .

pero nunca alejadas del todo . Hay multitud de de -

talles que lo atestiguan. Quizá el más significativ o

sea esa coincidencia final en el canto a Guiomar .

Estos dos caminos que señalamos, se conciben

desglosados en cuatro etapas distintas que se cen-

tran en títulos de obras fundamentales o en pre-

ocupaciones y formas de estilo peculiares .

Así, pues, en torno a estos puntos de confluen-

cia se reúne la obra de los dos hermanos y toda l a

letra impresa que tal obra en sí ha producido y

dado origen. No podemos dejar de constatar e n

este apartado el apoyo ilustrativo y gráfico as í

como el acompañamiento de manuscritos de los

dos hermanos. (Mención especial requieren la mas-

carilla de Manuel y el busto de Antonio, situado s

en lugares preferentes de la exposición) . Todo ello

contribuye en verdad a que el visitante de esta

muestra se encuentre en un auténtico ambiente y

"sabor" machadiano. El climax, con todo ello, se

ha logrado .

COLOFON: SALA III

Aquí vuelven a juntarse de nuevo los dos ca-

minos. Desde las primeras colaboraciones litera-

rias con pseudónimo común hasta la perfecta sim-

biosis de sus obras teatrales.

Tan perfecta resultó esta simbiosis que, nece-

sariamente, y de puertas adentro, habrá que pre-

guntarse ¿quién es cada uno de ellos? —¿hast a

dónde llega el sentimiento y el alma de Antonio ?

--¿hasta dónde influyó y colaboró Manuel ?

Destaquemos, por último, aquella producció n

teatral que subió paso a paso por los caminos del

éxito y cuyo último fruto, representado al comien-

zo de la década de los cuarenta, se titulaba "E l

hombre que murió en la guerra " .

QUE NINGUN CORAZON SE HIELE

—Cuando corran los años —comenta don Ma-

nuel Carrión, director en funciones de la Bibliote-

ca Nacional— y llegue la hora de centenarios sin-

gulares, bien pudiera suceder que Manuel-Antoni o

Machado sean ya sólo protagonistas de un capítul o

de la historia literaria española . Por querer, lo que

más queremos ahora es que la lección sea alta ,

dual y única. Y que ningún corazón se hiele .

Hermosas palabras que ponen un bello colofón

a esta breve crónica reportaje de la exposición bi-

bliográfica sobre "Los Hermanos Machado" .

P. R .



Por Gumersindo GARCIA BERLANGA

A Angela Lobo y José-Luis Barca ,
caminantes de mi camino .

Y II I

DIALOGO ETERNO ENTRE SORIA

Y MACHADO

ON el alma abiert a

y el corazón desnu-

do : con la palabra estre-

mecida de intuiciones honda s

y de versos claros ; con la

frente erguida a los recio s

vientos y la idea oscura de amanece -

res yertos, cl poeta comulga la entra-

ñable vivencia de la tierra hosca, de l

pedregal ardiente o la encina auster a

que prodigiosamente se hincan en l a

sensibilidad de su carne, de su sangre

y de su obra como en una eucaristí a

transubtanciadora y eterna en la qu e

el río y el álamo, el roquero y la cres-

ta, la ciudad y el camino, la campan a

que tañe y el rebaño que pasa tienen

mucho de sombra y de carne, de nub e

y de pasto, de nave mítica en mares

de sueño . . .

Entonces, en los oscuros senderos

de la idea, el paisaje se clava como u n

aguijón que hace destilar el venero

de la poesía de modo que no se sab e

si el paisaje lo debe todo al poeta o

éste hace del monte y del río, de la

estrella o de la fuente, del sendero o

de la noche, cauce de su poesía . . .



Pero el encuentro se produce, y el poeta fecun-

da a la idea, y nace el diálogo, de vibraciones hon-

das y de claridades áticas, que repite el viento en

el susurro de las hojas, y las fuentes cantarinas, y

las cordilleras altivas, y las sombras profundas, y

los hombres hincados en la tierra áspera bajo el

sol ardiente y la sed insatisfecha que huye sobre e l

regato en que se refleja la angustia de ser y de

vivir . . .

Y el diálogo subsiste y permanece, y perdu-

ra, no porque se multiplica y agita sino porqu e

está ahí, en la Naturaleza que arrancó la palabr a

y el éxtasis, y en el propio verbo que se hizo carn e

conmovida y dolor solemne y entrañable que n o

pasan con el pasar de los tiempos sino que está n

ahí con la misma entidad, con igual impacto, co n

idéntica penetración sensible, promoviendo la pa -

labra encendida y la metáfora enamorada que d a

a luz la idea, y la sensibilidad de la idea en un diá-

logo genesíaco y eterno que perdura en el entor-

no, y la palabra que vibra al describirlo, clavada

en las cumbres como una bandera . . .

Sobre los versos que perviven, sobre la emoció n

que pasan, Antonio Machado, camino y caminant e

de Soria, sigue dialogando como un amante tena z

y pródigo en la acaricia y el coraje de querer tan -

to . . .

Y el poeta, alzándose sobre la imagen que le

tiembla en la sangre, pregunta más allá del recin-

to geográfico, a Castilla austera, sobria y altiva, d e

roqueros fríos y de diamantinas aguas, entre ver -

des veredas :

¿Espera, duerme o sueña?

Y la respuesta es una mano yerta que fue de u n

asceta y que con gesto solemne quita a los verbo s

el velo de la pregunta para hacerlos claridad y pu-

janza de atleta desnudo que afirma : espero, duer-

mo y sueño sobre la parda veste de Castilla eterna .

Y el poeta dialoga con Soria, a la que ama con

amor de posesión y de entrega ; a la que describe

con la precisión del silogismo y el colorido fuga z

y majestuoso, del relámpago que llena de clarida-

des las sombras medrosas de las cuevas escondida s

en las que huellas de niños presienten y perdura n

el pálpito creador de lo eterno sobre las pequeña s

cosas que apenas fueron pero que siguen siendo ,

como esa hoja renacida que continúa palpitand o

de embriaguez cuando el aire, , se alza sobre su s

pies de fuego y de nieve para besarla con el céfir o

de los montes y las canciones de los regatos que

siguen murmurando porque pensar no saben . . .

Y el poeta recuerda, con adormecida unción ,

cómo empezó el diálogo, de amor y de celos, de re-

proches y ternezas, de ásperas reconvenciones y

piropos iluminados con sentencias profundas d e

claras imágenes :

Yo, sólo, por las quiebras del pedregal subía,

buscando los recados de sombra, lentamente ,

a trechos me paraba para enjugar mi frent e

y dar algún respiro al pecho jadeante . . .

Y, enseguida, la pincelada sobria y profunda ,

que describe la gran motivación de su poesía, com o

dramaturgo que prepara la entrada del protagonis-

ta en la escena fundamental :

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo ,

y una redonda loma cual recamado escud o

y cárdenos alcores sobre la parda tierra .. .

Y en la escena aparece Soria, la gran protago-

nista erguida, milenaria y noble :

. . .Soria es una barbacana ,

hacia Aragón, que tiene la torre Castellana.

Comulga el poeta con el paisaje entrañable de

Soria, austero y grave como un epifomena para

una elegía, Y el diálogo fue antes imagen que

ahonda su entraña en el subconsciente con descrip -

tivos apremios que acercan a todos la claridad, y

la sed, y el amor dolorido y perenne de su poesí a

penetradora :

Veía el horizonte cerrado por colina s

oscuras, coronadas de robles y de encinas ;

desnudos peñascales, algún humilde prad o

y, como en la hora solemne de la creación, hac e

aparecer al hombre con la monótona carga de s u

quehacer oscuro para su sudor salado :

¡y, silenciosamente, lejanos pasajeros ,

tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros —

cruzar el largo puente, y bajo las arcada s

de piedra, ensombrecerse las aguas plateada s

del Duero .

La inmensidad de la Naturaleza y la pequeñe z

del hombre fundiéndose fatalmente a las orillas d e

un río que pasa, como pasa la vida, con su rumor y

su frío, con su plata y su destino, cruzando el larg o

puente que nos aleja, que nos disminuye y fund e

con el paisaje, que nos penetra y transciende por-

que, como advirtiera Heráclito, "nadie puede ba-

ñarse dos veces en las mismas aguas de un río" .

Después, como un exergo para un escudo :



El Duero cruza el corazón de robl e

de Iberia y de Castilla .

Y el eco altivo de la palabra, bruñida y auster a

se revela en oscuros presentimientos alumbrado s

en meditaciones asiduas :

Oh, tierra, triste y noble ,

la de los altos llanos y yermos y roquedas ,

de campos sin arados, regatos ni alboredas !

Como una premonición extremecida que sólo e s

dada a los poetas, anticipa el éxomo rural con sen-

tido trascendente y grave :

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lare s

y es porque a esta juventud, vi-

gorosa y sobria, se le ha clavado

este verso en el pecho :

y en páramos malditos, trabaja ,

[sufre y yerra

o estos otros del hijo al que l e

duele en la sangre la oscura re-

signación sin esperanza de l a

madre que perdió no tanto su

linaje como su fortuna :

Castilla miserable, ayer domina-
[dora ,

envuelta en sus andrajos despre -

[cia cuanto ignora

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

la madre en otro tiempo fecunda

[en capitanes ,

madrastra es hoy, apenas, de hu -

[milde ganapanes .

Tal vez, por eso, como en una parábola, de cor-

teza sencilla y meollo profundo, concluye :

Hacia el camino blanco está el mesón abiert o

al campo ensombrecido y al pedregal desierto .

Y es que, en verdad, todos los caminos se abre n

para los campos sombríos y los desiertos pedrega-

les . . .

Sin duda le duele al poeta en su carne que ama

la tierra que pisa, esta frase que le brota con épic o

coraje de enamorado sin fortuna :

Son tierras para el águila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain . . .

Sobre tal escenario, sobrio y austero, describ e

con trazo firme y pulso duro la fisonomía del hom -

bre de esta tierra, como un espécimen telúrico pa-

rido por sus entrañas yertas :

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

siempre turbios de envidia o de tristeza .

Acaso el silencio se teje de palabras que nunc a

debieron pronunciarse, pero que un día brotan co-

mo brota una lágrima, como nace un suspiro, com o

muere una esperanza. Entonces, el poeta, sient e

sobre sí un trágico destino ante el cual su impoten-

cia sólo tiene la grandeza de la tragedia ; y se atre-

ve a increpar a Dios mismo que misteriosamente ,

con amor que no comprendemos, teje con sus pro-

pias manos que forjaron los mundos, el pequeño

camino en el que nuestra esperanza sueña, llora y

ama porque sufre :

Señor, por quien arrancó el pan con pena,

sé tu poder, conozco mi cadena . . .

La antimonia ha surgido : poder y cadena como

un estigma de la Historia y una empresa para la

redención .

Como la flor que ignora su aroma, o el Arc o

Iris que desconoce su hermosura, el hombre no sa-

be su destino; y la mente humana que abarca e l

Universo, poblado de millones de estrellas, n o

puede comprender la oscura peripecia de la vid a

que se le escapa entre la alegría del hijo que nac e

y el dolor del futuro que muere. Y la ignorancia ,

el desconocimiento tenaz, divide y enfrenta, co n

grito multitudinario de cólera antigua :



¡Oh dueño de fortuna y de pobreza ,

ventura y maladanza ,

que al rico das favores y pereza

y al pobre su fatiga y su esperanza !

Pero la esperanza vuelve porque el hombre re-

torna siempre, y el hombre es esperanza que s e

hace semilla y fruto, flor y canción de una nueva

primavera para cada alma que en ella quiere es-

perar

Primavera soriana, primavera

humilde, como el sueño de un bendito,

de un pobre caminante que durmiera

de cansancio en un páramo infinito.

El camino y el sueño, la andadura y la huella

del paisaje que penetra el alma y le hace brotar

la escondida palabra que perdura en poema ; y el

álamo, en el verso y el roquedo, en el pastor que

pasa y la sombra que se enciende de claridades so-

bre el corazón cansado . . .

Diálogo eterno de Soria y Machado, con palabra s

hondas y cadencias silentes que se apagan en lo s

entinares y se encienden en los luceros que están

aquí, en la entraña de Soria, que guarda la huella ,

y el eco, y el silencio y la sombra de Antonio Ma-

chado que la enamoró para siempre, tal vez po r

que las generaciones que pasen, como esas nube s

de albas clámides que cruzan sobre sus áspero s

montes, guarden el secreto de este diálogo eterno

que a dialogar convida a quienes con los poema s

de Antonio Machado en sus manos, y el corazón

herido de la espada de sus versos, atraviesen, con

pausado paso, de emoción contenida, la misma

fuente, el mismo río, iguales alcores y pardas lo -

mas que anduvieron sus pies y penetraron sus ojos

cansados de mirar, con mirada profunda, la auste-

ra lección de las encinas ascéticas, humildes y se -

dientas, y del claro río, de fugitiva corriente y ru-

morosos álamos, erguidos como mástiles de la can-

ción y la esperanza. Y el diálogo surge, y vuel-

ve, y se repite y prodiga porque ahí está el paisa-

je, y aquí el verso, transido de ternura sin miel que

lo describiera con tal verismo, con tal emoción hu-

mana, como si se le clavaran en los entresijos del

alma para escanciar la esencia de su sensibilidad ,

de su pensamiento y de su premonición de poeta .

Y que el diálogo de Soria y Machado había d e

ser eterno, nos lo dice él mismo, o mejor, se lo dic e

al Duero que no necesita sacar su pecho para es-

cucharle :

¡Oh Duero, tu agua corre

y correrá mientras las nieves blancas

de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancos

mientras tengan las sierras su turbant e

de nieve y de tormenta !

y se lo dice también a las pardas encinas, a la

más decrépita, que admira la gallarda austeridad

pensativa del poeta que la siente con estremeci-

miento telúrico :

¿Qué tienes tú negra encina

campesina ,

con tus ramas sin colo r

en el campo sin verdor ;

con tu tronco ceniciento

sin esbeltez ni altiveza ,

con tu vigor sin tormento

y tu humildad que es firmeza ?

y el poeta se responde como quien concluye u n

silogismo:

El campo mismo se hizo

arbol en ti, parda encina .

Síntesis fecunda que aquí en Soria parece un

axioma. Y lo es para el poeta que la contempla con

mirada incisiva y penetrante :

Mientras la boca sonreir parece ,

los ojos perspicaces ,

que un ceño pensativo empequeñecen ,

miran y ven, profundos y tenace s

para exclamar, como en un éxtasis que se hace ple-

garia :

Alamos de las márgenes del Duero ,

conmigo váis, mi corazón os lleva ,

y es que, como canta el poeta, también en Sori a

La primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosa s

sus diminutas margaritas blancas.

Pero el dolor, atenaza su corazón fatigado y se

queja sobre el desolado escenario vacío :

Voy caminando sól o

triste, cansado, pensativo y viejo .

Y tristeza y cansancio, edad y pensamiento, ate-

ridos y secos, deliran cadencias imposibles del amor

que muerto pervive en su alma :



¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos ?

Pero todo es un sueño, ese sueño cruel que nos

hace despertar cuando el amor nos besa o la fortu-

na nos llega . . .

Soñé que tú me llevabas

por una blanca vereda ,

en medio del campo verd e

hacia el azul de las sierras ,

hacia los montes azules

una mañana serena.

Diálogo eterno de veredas blancas y montes

azules sobre los qu e

Silenciosa y sin mirarme

la muerte otra vez pasó

delante de mí.

Si alguien quiere llenarse de eternidad que ven-

ga a Soria, que se llene de su austero paisaje, que

abra bien las ventanas del alma, y despierte el co -

razón y alerte el oído para escuchar el verso calla-

do de huella profunda, que Machado clavó en e l

paisaje con la sangre de su sangre y la miel de su

ternura, señalando caminos para metas descono-

cidas que impacientan al corazón que ahoga su la-

tido :

¿Para qué llamar caminos

a los surcos del azar?. . .

Y el mar, erguido de omnipotencia humilde ,

torna de nuevo a su andadura enternecida :

Todo el que camina anda

como Jesús, sobre el mar.

Para un camino, una nave ; para una nave, una

esperanza ; para una esperanza, una palabra, y par a

una palabra un diálogo : este diálogo eterno de So-
ria y Machado. Escuchadlo .—G. G. B .



El ilustre actor, fallecido en Ma-

drid el 20 de noviembre de 1974 ,

publicó un bello artículo —"An-

te el olmo de Machado" es su

título— en el número 13 de RE-

VISTA DE SORIA, durante e l

rodaje de "Fuenteovejuna" e n

tierras del alto Duero .

AI enfrentarme —escribió Di -

centa—, por azares de mi profe -

sión, con ese "olmo viejo, hendi -

do por el rayo y en su mitad po -

drido", he sentido como un ex-

traño renacer de mis horas

muertas, cuando don Antonio

me permitía charlar con él sobre

sus versos

"Yo mismo —confesó Dicenta-

he podido captar nuevas y

auténticas modalidades referi-

das a ese olmo que nuestro poe-

ta, en un desbordamiento d e

concepciones líricas, elevó a la

categoría de símbolo y lección" .

OMO en la suya Manrique, tam-

bién Antonio Machado tiene e n

mi alma un altar". Son palabras es-

critas por el ilustre actor Manuel Dicenta ,

desaparecido ya de entre nosotros el 20 de

noviembre de 1974 en la capital de Espa-

ña. Ha sido muy honda y penosa la sensación rea l

de su pérdida y, sobre todo, un lugar irreemplaza-

ble. Caballeros, actores y voces —él ha sido duran -

te muchos años "la voz" inconfundible de la esce-

na española— como la de Manuel Dicenta ha ha-

bido, y hay, en pequeñas proporciones. Ojalá su

memoria, de feliz recuerdo, marque a muchos un a

senda para emular y seguir .

Pues bien, Dicenta viene hoy a estas columnas

en calidad de escritor, principalmente, y no de ac -

tor, aunque esta faceta suya (la más profesional y ,

por ende, la más conocida de todas) esté muy

vinculada a la temática —y al hondo sentir, sobr e

todo— que desarrolla en su artículo . Un trabaj o

que preparó "en exclusiva" para el número 13 de

REVISTA DE SORIA, una lograda y digna publi-

cación que edita la Diputación Provincial de l a

aludida ciudad castellana, capital del Alto Duero .

CUMULO DE BELLOS RECUERDOS

Hemos tomado con afecto y reposo el número de

esta REVISTA DE SORIA expresamente dedicad o

a la vida y obra del inmenso cantor de los Campos

de Castilla . Estamos, como se sabe, en el centenari o

del nacimiento de Antonio Machado (1875-1975 )

y esta publicación soriana (recordemos que Soria ,

Baeza, Madrid, Segovia . . . son puntos importantes

en la vida del poeta) no podía olvidar su aporte y

colaboración en este monumento periodístico-lite-

rario que unos y otros, en estos doce meses d e

1975, estamos levantando línea a línea, corazón a

corazón, en pró de un recuerdo más amplio y me-

jor delimitado en torno a uno de los más grande s

poetas de España y —sin exceso alguno— del an-



cho Mundo Hispánico. Esto es, sí, todo un cúmulo

encadenado de recuerdos (algunos, realmente emo-

cionados y bellos) al Poeta —con mayúscula—, a

un único e impar Antonio Machado, gloria autén-

tica de las Letras Hispánicas . Por cierto, recorde-

mos a propósito aquello tan hermoso de que . . . "el

oficio hace los versos, pero sólo el corazón es poe-

ta". Y Machado, no sólo por oficio y ser amante d e

las Letras en grado sumo, sino por corazón ancho

y noble donde los haya, era todo un Poeta de nort e

a sur, de entraña hacia dentro —si

cabe— y de corazón hacia afuera . Al

sentir y comprender estas frases (so-

bre todo la de que "sólo el corazón e s

poeta " ) es muy probable que empece-

mos a acercarnos al verdadero, único

y auténtico significado de la vida y l a

obra machadiana. Todo lo demás, so-

bra. Son tramoyas y oropeles super-

ficiales .

"POESIA NO ES EJERCICIO

DE AGILIDAD"

Las palabras de cabecera a est e

epígrafe son de Manuel Dicenta . Las

escribió en el ya citado artículo ( "An-

te el olmo de Machado") de REVIS-

TA DE SORIA. Sus cuartillas manus-

critas, preciado recuerdo, creo que la s

guarda con sumo celo el buen amigo

Jesús Marín Sierra; machadiano tam-

bién hasta la médula . Pues bien, de -

cía así Dicenta : "La poesía no es, no

debe serlo nunca, un mero ejercicio de

agilidad. Es todo un cúmulo de sensa-

ciones . Como un alud de intensa je-

rarquía creadora" . Y poco más ade-

lante, puntualiza muy bien : "En mi s

sugerencias —que no lecciones— en

la Escuela de Arte Dramático, procu-

ro inculcar a mis alumnos la idea de

que para interpretar cierta clase d e

poemas es preciso sentirse inmers o

en el alma del poeta que los creara y

en el instante psicológicamente este-

lar de su creación . Saber por qué ,

cómo y cuándo fueron ellos escritos, es un paso co -

losal para proyectarlos sin merma de sus auténticas

valoraciones " . Realmente exacto resulta este ma-

tiz apuntado por el gran actor, que valoraba cua-

litativamente al máximo la expresividad y el peso

específico literario ; pues no olvidemos que el ac-

tor, además de ser una de las figuras preclaras de

la escena española, llevaba también en su fuer o

íntimo "alma de escritor" .

—Yo mismo —dirá el propio Dicenta— he po-

dido captar nuevas y auténticas modalidades refe-

ridas a ese Olmo que nuestro poeta, en un desbor-

damiento de concepciones líricas, elevó a la cate-

goría de símbolo y lección .

En verdad que no se puede decir más y mejor

en tan corto espacio . Pero por si aún le parecier a

poco y pretendiera "un más difícil todavía" , es-

cribió como si de una autoconfesión se tratara .

"Hasta ahora no me era factible darle el tono justo ,

exacto, de sus proporciones anímicas. Pero de

pronto, en esta estable visita mía de ahora (llegó a

Soria con motivo del rodaje de " Fuenteovejuna " ,

producida por Televisión Española) al constatar

fechas y situaciones, se me vino a los ojos y al co-



razón todo el inmenso poema del poeta. Y com-

prendí que su grandeza no radicaba en el poema e n

sí sino en su intención y en su alegoría " . Exac-

to ; durante bastante tiempo hemos mantenido ,

por nuestra parte, esta opinión . Imposible descri-

bir, por tanto, la honda emoción que nos produj o

Dicenta al coincidir con nuestra firme y sencill a

tesis. El actor llegó a puntualizar, incluso, lo si-

guiente : "Leonor (su mujer) se le fue en agosto d e

1912. El día uno . El poema (aventura su opinión)

debió de ser escrito días después, si no en la mism a

fecha. Pues bien, —prosigue Dicenta— sin sabe r

cómo, desde aquél mismo instante en que fueron

por mí descubiertos tumba y árbol, empecé a sen-

tir el poema de forma muy distinta a como lo ha-

bía sentido y expresado en ocasiones anteriores " .

Observe el lector, por último, y a manera de

sutil broche, la perfecta matización (propia, nos

atrevemos a señalar, de un buen conocedor de l a

gramática y la estilística) que esboza Dicenta en

estas palabras : "Y ya no pude decirlo (el poema ,

claro está) como lo decía antes del gran descubri-

miento. Tengo ya que sentirlo y expresarlo a tra-

vés de Leonor, y sabiendo todo lo que Leonor sig-

nificó en la lírica —honda, profunda, extraordina-

ria— de nuestro poeta : hacia dentro. De Antonio a

Leonor. No de mí al árbol" . Sencillamente inco-

mensurable . Tiene todo el valor de un testamento

poético-espiritual. Así sentía y escribía Dicenta .

Creemos por tanto, que merecía la pena seleccio-

nar estos fragmentos de su artículo . A buen segu-

ro, el buen Antonio Machado, ha asentido con su

cabeza desde el alto azul de estos hermosos cielos

castellanos.—R. R .



l'n aspecto parcial de la «Exposició n

bibliográfica sobre Antonio Machado», e n

la Casa de Cultura de Soria, durante e l

pasado mes de julio (de 1975) .

ENTRO de los actos conme-

morativos del Centenari o

del nacimiento d e

Antonio Machad o,

tan vinculado a So-

ria en su vida y en

su obra poética, y

coincidiendo con el

IV Curso de Estudios Hispánicos ,

que, organizado por el Centro d e

Estudios Sorianos, se ha celebra-

do en la Casa de Cultura de So-

ria, entre el 14 de julio al 13 de agosto, se ha orga -

nizado por aquella una "Exposición bibliográfica so-

bre Antonio Machado ", integrada por doscienta s

obras, casi todas ellas pertenecientes a los fondo s

de la Biblioteca Pública soriana, integrada en l a

misma Casa de Cultura, además de algunas apor-

taciones particulares .

El interés de esta Exposición no ha consistid o

tanto en el número de las obras expuestas cuanto

en el carácter de algunas de ellas, especialmente

desde el punto de vista de la doble vinculación hu-

mana y literaria del poeta con Soria, ya que, e n

algunos casos, se trata de publicaciones locale s

(por ejemplo, Memorias del Instituto que hoy lleva

su nombre, donde profesó entre 1907 y 1912 ; ar-

tículos y noticias de la Prensa soriana, durante eso s

años, hoy de un valor documental evidente ; y, en

fin, otros libros o folletos, que sólo pueden hallar -

se en la propia Biblioteca soriana o en algunas co -

lecciones particulares) .

La Exposición se agrupó en las secciones si-

guientes :

I. "Ediciones de obras de Antonio Machado " ,

donde cabía destacar la 1 a de " Campos de Casti-

lla" (1912) y, entre otras recientes, las edicione s

críticas de la " Poesía" y de la "Prosa" de Machado ,

por el Prof. de Literatura de la Universidad d e

Florencia, Oreste Macrí .

II. " Ediciones de obras en colaboración de lo s

hermanos Machado" .

III. "Ediciones de obras de Manuel Machad o

y algunos estudios críticos sobre éste ", con lo cual

se rendía también un recuerdo al Centenario de s u

nacimiento, acaecido el año anterior .



IV. "Biografías y bibliografías " de Antonio

Machado .

V. " Estudios críticos generales " sobre Antoni o

Machado.

VI. "Otros estudios biográficos y críticos sobre

Antonio Machado, en su especial relación con So-

ria" , parte ésta la más numerosa e interesante de

la Exposición, y

VII. "Corona poética u homenaje de otros poe-

tas a Antonio Machado ", con una selección de poe-

mas o alusiones en ciertos poemas de Gerardo Die-

go, Dámaso Santos, Angela Figuera, Aurelio Rio -

ja, José García Nieto, Rafael de Penagos, Victoria -

no Cremer, Luis López Anglada, Manuel Alcántara

y Federico Muelas, entre otros .

Se incluyó en la Exposición una aportació n

pictórica de Irene Oribarren, con ocho motivos d e

esta notable grabadora basados en poemas de An-

tonio Machado.

La Exposición —que ha sido muy visitada por

un público selecto a la par que numeroso— ha

coincidido con el Ciclo de conferencias-homenaj e

al poeta celebrado en la misma Casa de Cultura,

en el que se han desarrollado —entre julio y agos-

to— los temas siguientes : el 15 de julio "Antonio

Machado en Soria ", por don Heliodoro Carpinte-

ro; el 17, "Soria, en la poesía de Antonio Machado " ,

por el Dr. José Antonio Pérez-Rioja ; el 26, "La ex-

periencia de la vida en Antonio Machado ", por e l

Prof. Dr. Julián Marías, de la Real Academia Es-

pañola ; el 1 de agosto, "Machado y la pintura del

' 98 ' ", por el Académico de Bellas Artes, Profeso r

Dr. Enrique Lafuente Ferrari ; el 6, "Simbolo en

la poesía de Antonio Machado ", a cargo del Cate-

drático y Académico de la Española, Dr. Rafael

Lapesa; y el 11 de agosto, "Los años de aprendiza-

je de Antonio Machado (su relación con la Institu-

ción Libre de Enseñanza) ", por el Catedrático de

la Universidad Complutense, Dr . Manuel Terán .

De "El Libro Español ", septiembre 1975, páginas

282-28 3

Profesores y universitarios extranjeros del IV Curso de Estudios IIispá -
nicos departen sobre el máximo cantor de Soria, dentro del recinto de l a

«Exposicióin bibliográfica» a él dedicada en la Casa de Cultura



Por Leandro PITA ROMER O

AY hermandades litera -

rias. Los Goncourt, Los

Tharaud, los Marguerite ,

los Quintero, los Macha -

do. De estos últimos

--Manuel y Antonio— han transcurrid o

ahora los centenarios . Manuel nació en

1874, Antonio en 1875. Uno y otro en Se-

villa, en el palacio de las Dueñas, del

Duque de Alba, donde el padre de lo s

Machado residía por razón de un carg o

que allí desempeñaba . Don Antonio Ma-

chado Alvarez, progenitor de los poeta s

sevillanos, era gallego, de Santiago d e

Compostela, y fue un notable folkloris-

ta, un sabio de lo popular . Hay en esa s

dos generaciones una transición de lo s

cantares a la erudición, en el padre, y

un regreso de la erudición a la poesía ,

en los hijos .

Grandes poetas los dos . Manuel era

—es mejor dicho, porque los poetas n o

mueren— un gran poeta, un extraordi-

nario poeta, de los mejores con qu e

cuentan las letras españolas . Amplia y

señorial retórica, "muy antigua y muy

moderna " , como diría Rubén, lleno de

alma andaluza, al punto de que sus co-

plas son recitadas o cantadas por el pue-



blo ignorando quién era su autor, que en esa ig-
norancia consiste el ser verdaderamente popula r

una canción .
Alternando con sus "soleares", que son com o

nerviosos dibujos a pluma, suspiros fugaces, des -
pliegan su boato las evocaciones históricas, los re -
tratos, manchas pastosas al óleo que quedarán co-
mo dechado . En ellos hace Manuel el relevo de s u
popularismo vernáculo y pasea por las cámaras a
cuyos muros asoman su nobleza los lienzos de Ve-
lázquez.

Antonio, el hermano menor, viste ropas poética s

menos brillantes, a veces cercanas al sayal . Su

musa es enjuta, ama la sobriedad, caracteres que

le impone su modelo, que no es la Andalucía nata l
sino la vieja Castilla de su fervorosa adopción .

La seducción de esa pobreza material que se
alía a la grandeza del espíritu, esas suscintas líneas
del paisaje castellano, que animan parcos álamos ,
largos ríos, espadañas de torres orantes, fondo de
azules cumbres tocadas de nieve, empapa casi tod a
la obra lírica de Antonio Machado, y le contagia d e
austeridad expresiva y de intimidad.

Castilla fue el destino de la vida de Antoni o
Machado. Juventud en París, donde probablemen-
te vivió de los trescientos francos mensuales de la s
traducciones de la editorial Garnier de que, segú n
Gómez Carrillo, no salían los escritores españole s
que allí moraban a principios de siglo, la época
francesa de Darío, maestro de todos ellos . El idio-
ma francés, entonces practicado, abrió a Antoni o
la cátedra de esa lengua en la segunda enseñanz a
española. La profesó en el Instituto de Soria, pri-
mero, luego en el de Baeza, por último en el de Se-
govia.

Soria fue para Machado la revelación de su te -
ma poético : Castilla. La Castilla del Duero paisa-
je esencial ("Soria dura, Soria pura"), llena el alm a
y sale a los versos del poeta sevillano . Allí encuen-
tra el amor, la paz conyugal y el dolor de perder a
la mujer amada .

La fama actual de Antonio supera a la de Ma-
nuel, aunque, cada uno en su estética, la valía n o
es mayor en uno que en otro . Son torres gemela s
en altura, dispares en estilo. Lo que dió mayor
prestigio a Antonio fue su tema castellano, en e l
tiempo en que la generación del 98 había enalteci-
do ese paisaje. Así como Manuel, y lo mismo Jua n
Ramón Jiménez, permanecían como poetas del li-
toral, según frase de este último (si bien el prime -
ro tiene en su haber el espléndido poema "Casti-

lla"), Antonio se expatrió poéticamente de su re-
gión natal para vivir y morir en la contemplación

castellana.

La desnudez del paisaje de la meseta ibérica, el

silencio que vela el recuerdo de un gran pasado, s e
adueñan del espíritu del contemplador y produce ,
sobre todo a los que hemos tenido cuna en naturale -
zas pródigas, verdes y húmedas, una sorpresa y ad -

miración que nos hace enmudecer . Siempre que me

he detenido ante esos llanos áridos por donde pasó

la historia, los caminos del Cid, los solares de la

Reconquista que rehizo a España, Castilla se m e

aparece como una majestad en andrajos . La po-
breza no le quita sino que le añade majestad, un a

majestad moral, melancólica, a la que no se pued e
permanecer insensible .

Los escritores, sólo por excepción, si viven de

la pluma, pueden disfrutar de las comodidades ma-
teriales. Antonio Machado fue un hombre de una
modestia a tono con su mundo poético . Le veo en
su habitual café madrileño, en su actitud apacibl e
que la fotografía ha divulgado, la cabeza tocada
con un sombrero de sufrido gris, apoyadas las ma -
nos en el cayado de su bastón. Bastón de caminan-
te. Figura de una sencillez total . Ni la menor som-
bra de altanería, en que a menudo el artista escon-
de su timidez o disimula sus penurias ; ni una jac-
tancia: nobleza, naturalidad, ensimismamiento . Los
parroquianos de los cafés que el poeta frecuentaba
lo mostraban discretamente a sus invitados : "Aquel
señor del bastón, es Antonio Machado" .

Este hombre modesto en su vida, grande en s u
obra, tuvo un final digno, valeroso y resignado . En
la guerra civil española tomó partido por la causa
de los vencidos. Hizo el éxodo tremendo de la fron-

tera francesa, bajo las bombas, con su madre . No
cabe decir, con exactitud, que él acompañaba a s u
madre; su madre le acompañaba a él, enfermo,
agotado. Se refugiaron en Collioure. Allí murió,
en brazos de la anciana . Esta, como si su deber no
fuera otro que ayudar a su hijo, le sobrevivió poco s
días. Una y otro duermen en el cementerio del pue-
blecito francés, que es hoy lugar de peregrinación
de españoles y de una y otra bandería, porque e l
resplandor de algunas vidas —la de Antonio Ma-
chado, la de Unamuno, la de García Lorca— s e
eleva sobre los enconos del pasado y ofrece un en -
sayo al olvido y la reconciliación .—L. P. R .

(De "La Prensa" Buenos Aires) .



Por Francisco FUENTENEBRO

Sr. D. Antonio Machado Ruiz

De la Real Academia Español a

Cementerio de Collioure . (Francia )

I ilustre compatriota : Es-

toy esperando su regreso ,

para siempre, a España ; a la

pura, noble y universal España .

Ahí, en ese cementerio fraterna l

de Collioure, resuena todas la s

noches el grito sobrenatural de doña Ana , vuestra

madre, para la que siempre fuisteis el hijo predi-

lecto : solterón, viudo de la hermosa Leonor Iz-

quierdo Cuevas, caminante meditabundo por Ma-

drid, por Soria, por Baeza, por Segovia, con los

pies planos . . .

Han muerto muchos amigos que tuvisteis : Ma-

rañón, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, etc ., etc .

(Y vuestro antiguo discípulo Dionisio Ridruejo ,

primo carnal de Zenón, que tiene anchura de al-

ma) . Entre los que aún viven figura vuestro bió-

grafo Miguel Pérez Ferrero, escritor de verdad ,

hombre extrovertido, claro y polifacético ; ahora

hay, ahora tenéis por el mundo multitud de escri-

tores que se ocupan de vuestra obra, entre los qu e

destaca, en mi opinión , José María Valverde, que

explicó y explica literatura española en Estado s

Unidos, Canadá, etc ., aunque creo que no la cono -

ce en todos sus estratos, anchamente, luminosa -

mente. Pero ya la conocerá .

Los Machado cruzásteis la frontera con Fran-

cia el 27 de enero de 1939 . Dice José María Valver-

de : "En Collioure, Antonio Machado salió una sol a

vez del hotel, a pasear por la playa, acompañado

de su hermano José : se extinguió el 22 de febrero .

Su madre, doña Ana Ruiz, murió dos días después ,

al enterarse de la muerte de Antonio, cuando sali ó

del sopor en que había caído desde su llegada . Al-

guien cedió piadosamente sitio en un panteón fa-

miliar para los restos del hijo y de la madre" . Hoy

—lo sé por una carta del Ayuntamiento de Colliou-

re—, ambos descansan en un panteón que mandó

construir a sus expensas el citado organismo, quie n

también dió el nombre del poeta a una de las calle s

de la localidad. En Francia existe una Asociació n

de Amigos de Antonio Machado, del poeta Antoni o

Machado, del filósofo que buscó afanosamente la s

raíces tan vitales de la verdad metafísica .



Creo que a Antonio Machado la muerte l e

aumentó la fama : un proscrito cuya alma errant e

visita con frecuencia el cementerio soriano de E l

Espino, donde fue enterrada su joven esposa . Re-

cordemos la elegía que envió, que enviásteis, a Jos é

María Palacio :

Con los primeros lirio s

y las primeras rosas de las huertas ,

en una tarde azul, sube al Espino ,

al alto Espino donde está su tierra .

Querido don Antonio : Yo no os conocí perso-

nalmente, como tampoco conocí a León Felipe ,

muerto muchos años después que usted . "Ser en

la vida que pasa, romero, sólo romero . . . " . Ustedes

figurarán en todas las antologías que se editan e n

España ; figuran por sus altos méritos literarios ;

otros poetas no figurarán por razones que no de -

ben incluirse en una crónica breve, como ésta ¿Re -

cuerda usted la parábola de las cucañas, que ex-

plicó Menéndez Pidal y bastantes años después es-

tudió y comentó Pedro Rocamora, ese hidalgo qu e

escribe objetivamente . . .? Velay . Recordemos el

título de una obra de Pío Baroja : "El mundo es

ansi" . 0, como diría Gabriela Sánchez Martín, un a

anciana ejemplar que ya murió :

—El mundo es asinas . . .

Dios quiera que Sánchez Albornoz, Ramón J .

Sender, Rafael Alberti, etc ., vuelvan a la Españ a

de la paz. Y Salvador de Madariaga, que pertene-

ce a la Real Academia Española y vive en Inglate-

rra . (Creo recordar que antiguamente se exigía qu e

los académicos de número viviesen en Madrid) .

Que vuelvan todos nuestros compatriotas a los qu e

la guerra civil alejó de su tierra-cuna. Todos lo s

hombres honrados y justos que tienen un sentid o

plural de la vida. No olvidemos nunca que una re-

volución es una evolución sangrienta y que una

evolución es una revolución pacífica . Yo no he leí-

do, por ejemplo , "La guerra", de Antonio Macha-

do . ¿Qué diantres me importa ese libro, que, a l

margen de su estética literaria —es de Machado—,

no creo que ya tenga vigor . . .? Antonio fue siem-

pre un hombre bueno . Solamente me importa que

el cadáver de un español genial duerme su últim o

sueño en un cementerio francés desde hace más de

treinta y cinco años . Y yo, que soy católico a ra-

jatabla, que practico y propugno la humanística y

la bondad, creo que ya es hora de que Antonio Ma-

chado y su madre, doña Ana Ruiz, lo duerma n

para siempre, en un cementerio español .—F. F .

(De "ABC")

Tumba de Machado en el cementerio de Collioure



Por Rafael ALVAREZ

Antonio y Manuel Machado antes del ensayo de una de
sus obras

L cante! Martinetes ,

seguiriyas, soleares, to-

nas, peteneras, polos ,

cañas . . . ¡El cante !

San Juan con el deo tieso ,

Que grasia tubo ,

Que el barcón que se cay ó

No le detubo .

He aquí el libro : " Colección de cantes flamen-

cos recogidos y anotados por Antonio Machado Al-

varez (Demófilo) " . Más de setencientas letras se

nos ofrecen en esta colección de cantes populare s

andaluces, que sin lugar a dudas, se puede califi-

car como la más importante de las aparecidas hasta

la fecha

A la rejita e la carse

Yamó Curro y bino Pepe.

;Qué fatigitas serán

Las fatigas de la muerte !

El cante : chispazos de vida íntima envueltos e n

voces que trascienden todas las formas, gritos car-

gados de aliento que sobrepasan la expresión con-

vencional, liberados de toda gala retórica, de ropa-

jes, de tramoyas . Desnudos como las criaturas qu e

los arroparon al mundo .

Editada por primera vez en Sevilla en el añ o

1881 . Ediciones Demófilo —nueva editorial que s e

propone llenar el hueco existente en nuestro fa-

rragoso panorama cultural en cuestiones de antro-

pología y folklore— lo reedita ahora íntegramen-

te. Los editores advierten que a falta de "un estu-

dio completo y totalizador tanto del prólogo com o

de la obra poética flamenca que contiene", ha sid o

más oportuno no revisar el texto y ofrecerlo como

en la original edición sevillana . Esto posibilita que ,

desde una perspectiva actual, la obra tenga un va-

lor incalculable para la comprensión y el conoci-

miento no sólo del fenómeno del cante, sino de lo s

móviles que lo inspiran, los ambientes donde nace

y se desarrolla y las condiciones que van a posibili-

tar su posterior transformación en un producto

artístico, elaborado para consumo de "touristes " .

Transformación que ya detectó el mismo Demófi-

lo, que declara en su prólogo inicial : "Estos cantes ,

tabernarios en su origen, y cuando, a nuestro jui-

cio, contra lo que se cree, en decadencia, acabarán



por completo con los cantes gitanos, lo que anda-

luzándose, si cabe esta palabra, o haciéndose ga-

chonales, irán perdiendo poco a poco su primitiv o

carácter y originalidad y se convertirán en un gé-

nero mixto, al que se seguirá dando el nombre d e

flamenco . . . "

¡Y todavía faltaba casi un siglo para que llega-

sen los americanos hasta los tablaos flamencos y

se perdieran definitivamente los últimos vestigio s

de quellos arcanos rituales, cuyos magos oficiante s

eran nada menos que figuras como Tío Perico, Ma-

riano, Juanelo, El Fillo, el Bizco Sevillano, Marí a

Borrico, El Pelao de Utrera o La Junquera .

La personalidad de don Antonio Machado y Al-

varez —"la alta frente, la breve mosca y el bigote

lacio"— es suficientemente conocida como princi-

pal animador de la investigación folklórica, no es-

trictamente flamenca, del pasado siglo . Con el pró-

logo —fundamental para conocer tanto la estructu-

ra métrica de los cantes como el universo ritua l

de los artistas flamencos— y la pequeña biografí a

de Silverio Franconetti, con el repertorio de su s

cantes, la edición constituye un libro sugestivo ,

ameno e interesante .—R. A .

(De "Pueblo")
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SORIA EN LA POESIA

DE MACHADO

La Corporacién Provincial en el deseo de dar a
conocer entre los escolares sorianos la obra de l
poeta de Soria, D. Antonio Machado y con motivo
del año centenario de su nacimiento ha editado u n
folleto en el que se recoge una selección del libro
"Poesías Completas " 1933 .

Don Santiago Aparicio, Presidente de la Dipu-
tación, recogiendo el sentir de la Comisión Orga-
nizadora del Centenario, ideó la publicación del
mentado librito y el cual prologó, diciendo entr e
otras cosas :

" Contiene la obra que hoy se ofrece, la descrip-
ción poética de los componentes de nuestra geogra
fía y ecología. Su tierra y hombre, a lo largo de l a
historia, son si no simbólicos al menos profunda -
mente condicionantes recíprocamente, ahí tenemos

al desnudo el contorno ambiental que envuelve a l
soriano como concepto ontológico y como elemen-
to de evolución histórica.

Los ariscos pedregales, las cárdenas roquedas ,
la ciudad mística y guerrera, con sus tardes ceni-
cientas, que propicia el clima novembrino, son jiro-
nes de trozo de alma de nuestro ser, que se ve re-
flejada en la descripción que Machado, va poco a
poco desgranando en sus versos sobre nuestro pai-
saje" .

De gran acierto puede calificarse la edición de
este libro que pone al alcance de nuestros escola-
res parte de la gran obra poética del cantor de So-
ria, D. Antonio Machado .

Su edición ha sido realizada en los talleres d e
la Imprenta Provincial.—B. S .

SEGUNDA EDICION D E

cANTONIO MACHADO, POETA DE SORIA.

Concha Pérez Zalabardo publicó el año 1960 l a
primera edición de este importante estudio sobr e

Machado que ahora —agotada hace años aquélla—
se reedita, como entonces, por la Diputación Pro-
vincial de Soria .

No ha sido el texto corregido ni aumen-
tado, como suele ser norma usual de los autore s
para impresiones sucesivas de sus trabajos . La pro-
pia autora explica en sus palabras iniciales como
entre estas dos posibilidades : hacer algunos cam-

bios ( . . .) o dar el libro tal y como salió a la luz, s e

decide por ésto porque le "parece lo más importan-

te intentar transmitir el propio descubrimiento y

deslumbramiento por Antonio Machado en un a

etapa personal determinada e irrepetible ".

En el estudio y luego libro "Antonio Machado-
Poeta de Soria", se empleó la señorita Pérez Zala-
bardo para su tésis de aquellos años en que el

eta universal tan entrañable, afectiva y vital-

mente unido a Soria se le contemplaba por gran -
des sectores nacionales, en un marco de inexplica-

ble hostilidad. Primera circunstancia que es opor-
tuno anotar en mérito de la autora, ya que antes
de que el poeta —que lo fue en integridad a medi-
da que fue creando su obra— viniera al favor má s
generalizado de sus compatriotas y al reconoci-
miento por todos de la calidad auténtica de su s
creaciones, la entonces universitaria de la Facul-
tad de Filosofía y Letras madrileña y sorian a
("Quizás el haber nacido en Soria me hizo desd e

el primer momento valorar y calibrar los matices

de un poeta que no siendo de la tierra, la descu-

bría, la desvelaba y la revelaba a sus lectores com o

no se había hecho hasta entonces " ), se empleaba
digo, en conocer, primero, ordenar después y pu-
blicar, finalmente, la simbiosis MACHADO-S O
RIA, como justo tributo de estudio y gratitud v
hasta echando mano otra vez, de sus mismas ase-



veraciones, en pago, por libre, de "la gran deuda

que Soria tiene hacia Antonio Machado" .

Concha Pérez Zalabardo hace ya dieciséis o
dieciocho años acometió el empeño de explicar a
los lectores con plena responsabilidad científica ,
con finura de estilo, dentro de unas coordenada s
muy personales y válidas, con afectivos toques lo-
calistas —en lo soriano— y con su característica

sensibilidad femenina, la etapa soriana del poet a
andaluz, recriado en Madrid y profundo y concre-
to descubridor de Castilla .

Luego se multiplicaron los estudiosos o divulga -
dores de lo machadiano ; entonces una de las me-
ritísimas excepciones fue la señorita Pérez Za-

labardo .

ESQUEMA DEL LIBRO

En tres partes y once capítulos se distribuye y
ordena el trabajo : La poesía de Antonio Machado

(I) ; Machado y Soria (II), y Soria en el recuerdo

(III) .
Como pórtico de esta arquitectura literario-cien-

tífico-biográfica, unas bellas páginas : palabras ini-

ciales, —algunas de cuyas frases he transcrito— d e
la autora del libro ; introducción (a ambas edicio-
nes) del catedrático Joaquín de Entrambasaguas ; v
Misterioso y silencioso romance-retrato que Rubén
Darío, hizo de Antonio Machado .

Y a manera de colofón en las últimas treint a
páginas : Versos a Machado . Apéndice y Biblio-

grafía.

Repetiré con absoluta brevedad la frase defini-

toria del trabajo, tal como se expresa el catedráti-

co presentador : "Un excelente estudio original y

bien escrito".

A MANERA DE CRITICA

Desde el ángulo crítico ha de expresarse que el

estudio-tésis ANTONIO MACHADO-POETA DE

SORIA se encuadra en estos aspectos positivos con-
cretos: metódico planteamiento y desarrollo de l

asunto ; claridad y seguridad, en razón de la mism a
firmeza de las fuentes utilizadas : directas, de pri-

mera mano, auténticas; novedad en numeroso s
apartados por hallarse hasta entonces -1958 -

1960— inéditas muchas noticias relativas al poeta
en su quinquenio soriano ; fino sentido selecciona-
dor de una fecunda actividad vital, y dentro de l a
cual la autora extrae y utiliza lo categórico y esen-
cial; sencillez de lenguaje y nobleza de estilo .

Concha Pérez Zalabardo, con la reedición de su
estudio presta un buen servicio a los interesados e n
la vida y la obra del poeta Antonio Machado —eru-
ditos, estudiosos o, simplemente, aficionados— ya
que reúne muy importantes datos tratados por
añadidura, en un atinado enfoque : Soria-paisaje-
realismo-afectividad-riqueza de matices-sensibili-
dad y profundidad de inspiración .

El libro lo ha realizado la Imprenta Provincia l

de Soria, con singular maestría tipográfica .
Dato novedoso en la edición es el expresivo "ex-

libris " o marca editorial que registramos por vez

primera en este tomo sobre ANTONIO MACHA-
DO-POETA DE SORIA.—Miguel Moreno .

SORIA AGRICOLA Revista de la Caja de Ahorros para el agricultor soriano . Director : Valerian o

Heras Alcalde .

Cuando ya había quedado cerrada la edició n
del número 29 de REVISTA DE SORIA, recibimo s
el número 0 enero-febrero de la revista "Sori a
Agrícola" , que bajo la dirección de nuestro colabo-
rador Valeriano Heras Alcalde, edita la Caja Ge-
neral de Ahorros y Préstamos de la Provincia, y
dirigida al agricultor soriano.

Consta de treinta páginas, en la portada se re -
cogen dos fotografías a todo color de las tierras de
Soria .

Su lectura resulta amena ya que publica los si-
guientes trabajos . Editorial . Por qué salimos tarde .
Disconformidad con los precios fijados . Hablemos

claro, entrevista del Director con D . Luis Mombrie-
dro. El abonado de los cereales, algunas considera-
ciones en torno al tema, por Fernando Jiménez Me-
dina . Adiós a la trashumancia . Solo un paso, no
una solución, por Alberto Huerta . Sistemas ovinos,
sistemas tradicionales y actuales de explotación ,
por León Sánchez. Soria vitícola actual, por Carlos
Fernández. Queso de cabra de Soria . Máquinas pa-
ra el laboreo, por Carlos Fernández .

Saludamos a la nueva publicación deseándole
largos años de vida. Felicitando a su Director a
la vez que le animamos para seguir en el camin o
emprendido .—F. T .

Depósito legal : SO - 16 - 1967
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