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£n el cementerio del pequeiio pueblo francés descansan los restos del
cantor de Soria, que debieran ser trasladados ”al alto Espino donde
estd ¢lla”. Seria el mejor bomenaje que la cindad podria dedicarle.
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DX TORIT A X.

entenario del poeta

ORIA, Espana entera, conmemora el pri-
mer centenario del nacimiento de D. Antonio
Machado, el gran poeta que en las tierras soria-
nas nacié para la poesia.

Varios son los actos que en la ciudad se van

s a celebrar en su honor, los que se iniciaron con
un recital de poesias por el rapsoda D. Frutos Barral, en el salon de
actos de la Caja de Ahorros.

La Comision pro homenaje, con inusitado entusiasmo, para conse-
guir el mayor relieve los ha ampliado.

REVISTA DE SORIA sumandose a esta efeméride, lanza el niume-
ro que tienes en tus manos, querido lector, en el que escritores de relie-
ve han escrito importantes trabajos y en el que hemos procurado reco-
ger todas las facetas de la vida de Machado. simismo “Celtiberia” le
dedica su homenaje.

Cuantos actos se han programado culminaran en la ereccion de
un monumento, con aportaciones de los sorianos, en el lugar que
oportunamente se designe. Machado, tuvo un pequeno monumento,
un busto en la plazoleta de San Saturio, que nunca debi6 desaparecer,

junto a los versos que escribiera, precisamente en este su paseo pre-
dilecto:

Estos chopos del rio, que acompanan
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.



Soria debe mucho a su poeta, ya que tan metida la llevaba en su
corazén y en donde la tierra sagrada del camposanto del alto Espino
guarda lo que mas queria.

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas
en una tarde azul, sube al Espino

al alto Espino donde estd su tierra...

Los versos de Machado estan impregnados de amor a Soria y en
ellos supo reflejar nuestros paisajes de manera maravillosa

;Oh, st! conmigo vdis, campos de Soria

El los llevaba muy metidos en su corazén, aun cuando azares de
la vida le hicieran pensar de manera muy distinta a la nuestra, no por
eso debemos dejarlo en el olvido, ya que en los Gltimos momentos de
su vida seguramente tuviera uno para pedir la gracia divina

Ayer soné que veia
a Dios y que Dios hablaba
Yy sofié que Dios me oia...

Nos gustaria, que sus restos reposasen junto a los de su esposa,
Leonor, a la que tanto amo, y que al desaparecer de este mundo le
dejo lleno de tristeza y melancolia

tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazon, tristeza,

tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suenan,
conmigo vdais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!...

Al objeto de conseguir este deseo, siendo presidente D. Juan
Sala de Pablo realiz6 gestiones particulares encaminadas a tal fin, las
que resultaron infructuosas. También la Corporacién municipal, en
Pleno celebrado el pasado mes de enero, realizé tal peticion.

El deseo del poeta de “que el sol de Espana os llene de luz y de
riqueza”, claro sol de Soria, deseariamos fuera realidad y que dejara
caer sus rayos sobre la sepultura del camposanto soriano, donde los
dos corazones que tanto se quisieron pudieran tener el “calor” que
tantos anos le falté al gran poeta Antonio Machado.

(Llegara el dia en que sus restos mortales vengan a Soria?
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Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte aiios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Masiara, ni un Brandomin he sido,
—ya conocéis ma torpe alino indumentario, —
mds recibi la flecha que me asigné Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
Y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mds no amo los afeites de la actual cosmética,
no soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

;Soy cldsico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada;
famosa por la mano viril que lo blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va. conmigo
—quien habla sélo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es pldtica con este buen amigo
que me enseié el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del Wltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
cast desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio MACHADO



Por Antonio

ON su plena luna amoratada sobre
la plomiza sierra de Santana, en una
tarde de septiembre de 1907, se alza en
mi recuerdo la pequefia y alta Soria. So-
ria pura, dice su blasén. Y jqué bien le va
este adjetivo! Toledo es, ciertamente, imperial, un
gran expoliario de imperios; Avila, la del perfecto
muro torreado es, en verdad, mistica y guerrera, o
acaso mejor, como dice el pueblo, ciudad de cantos
y de santos; Burgos conserva todavia la gracia ju-
venil de Rodrigo y la varonia de su guante mallado,
su cenio hacia Leobn, y su sonrisa hacia la aventu-
ra de Valencia; Segovia con sus arcos de piedra,
guarda las vértebras de Roma. Soria... Sobre un
paisaje mineral, planetario, teltrico, Soria, la del
viento “redondo” con nieve menuda, que siempre
nos da en la cara, junto al Duero adolescente, casi
nifio, es pura y nada mas.

Soria es una ciudad para poetas, porque alli
la lengua de Castilla, la lengua imperial de todas
las Espafnas, parece tener su propio y mas limpio
manantial. Gustavo Adolfo Bécquer, aquel poeta
sin retorica, aquel puro lirico, debi6 amarla tanto
como a su natal Sevilla, acaso mas que a su admi-
rada Toledo. Un poeta de las Asturias de Santilla-
na Gerardo Diego, rompié a cantar en romance
nuevo a las puertas de Soria:

Rio Duero, rio Duero,
nadie a acompaiiarte baja,
nadie se detiene a oir
tu eterna estrofa de agua.

Y hombres de otras tierras, que cruzaron sus
paramos, no han podido olvidarla. Soria es, acaso,
lo més espiritual de esa espiritual Castilla, espiritu
a su vez de Espafa entera. Nada hay en ella que

MACHADO

asombre, o que brille y turene; todo es alli senci-
llo, modesto, llano. Contra el espiritu redundante
y barroco, que sélo aspira a exhibicion y a efecto,
buen antidoto es Soria, maestra de castellania, que
siempre nos invita a ser lo que somos, y nada mas
. No es esto bastante?... Hay un breve aforismo
castellano —yo lo oi en Soria por vez primera—
que dice asi: “nadie es mas que nadie”. Cuando re-
cuerdo las tierras de Soria, olvido algunas veces a
Numancia, pesadilla de Roma, y a Mio Cid Cam-
peador que las cruzé en su destierro, y al glorioso
juglar de la sublime gesta, que bien pudo nacer
en ellas; pero nunca olvido al viejo pastor de cu-
yos labios oi ese magnifico proverbio donde, a mi
juicio, se condensa toda el alma de Castilla, su
gran orgullo y su gran humildad, su experiencia
de siglos y el sentido imperial de su pobreza; esa
magnifica frase que yo me complazco en traducir
asi: por mucho que valga un hombre, nunca ten-
dra valor mas alto que el valor de ser hombre. So-
ria es una escuela admirable de humanismo, de
democracia y de dignidad.

“El Porvenir Castellano”
Soria, 1 de octubre de 1932
(Ntmero extraordinario)
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SORIA HONRARIA A

oU MEJOR CANTOR

Y SE SENTIRIA HONRADA CON-
SERVANDO SUS RESTOS MORTALES ~ Por Juan saia pE pasio

UANDO dedicamos, como gestion no oficial,
parte de nuestro tiempo, a conseguir el
traslado de los restos de Machado al ce-
menterio de Soria para que reposaran junto a los
de Leonor, nos animaban razones que acaso no sean
conocidas de todos y que precisamente por él han
quedado escritas.

Antonio Machado en sus es-
critos se afirma profundamente
espaqol de la Espaia de todos los
espaqioles a la que él ama, de esta
Espania que desea honrarle y que
lucha por ser como él la queria.
Son suficientes algunos de sus
escritos que a continuaciéon re-
ferimos, para fundamentar esta
razon.

“Yo siempre os aconsejé que procureéis
ser mejores de lo que sois: de ningin mo-
do que dejéis de ser espanoles. Porque na-
die mas amante que yo ni mas convencido
de las virtudes de nuestra raza (cit. bil. 1,
pag. 117).

............ estar un poco en guardia
contra el habito demasiado frecuente de
escupir sobre todo lo nuestro, antes de
acercarnos a ello para conocerlo. Porque
es muy posible —tal es al menos, una ve-
hemente sospecha mia que muchas cosas
que en Espana estén mejor por dentro
que, por fuera— fenémeno inverso al que
frecuentemente observamos en otros pai-
ses” (1), pag. 200.

............ por mucho que valga un hombre
nunca tendra valor mas alto que el de ser hombre.
Fieles a este principio hemos andado los espafoles
por el mundo sin hacer mal papel. Digan lo que
digan (1), pag. 118”.

Antonio Machado forma parte de la
historia de nuestra Literatura, de la his-
toria del alma ibérica; con todos los res-
petos que merezca la politica de cada mo-
mento y de cada pais, debemos afirmar
que la historia es historia y mo politica,
pero, ademds, decimos que su. filosofia es
lo. filosofia actual de nuestro Movimien-
to. Antonio Machado en sus escritos se
revela profundamente espaiol, de lo Es-

El poeta en sus afnos jovenes



paie de todos los espaiioles a la que él
ama Y pertenece.

Yo no soy marxista ni puedo creer con el dog-
ma marxista que el elemento economico sea lo mas
importante de la vida; es este elemento importan-
te, no el mas importante” (1), pag. 212.

“Espana no ha peleado nunca por orgullo na-
cional ni por orgullo de raza, sino por orgullo hu-

La torre de la iglesia parroquial de Collioure, donde se
celebraron las exequias funebres

mano o por amor de Dios, que viene a ser lo mis-
mo” (1), pag. 115. Pensamiento idéntico al de José
Antonio: “Por el Imperio hacia Dios”. '

“Injusticia seria negar la labor que realiza la
juventud: aunque por diversos caminos vamos en
busca de mejor vida. Los gestos de protesta, de re-
beldia, de iconoclastismo, de injusticia, si queréis,
que tanto asustan y escandalizan a unos cuantos
pobres de espiritu, ;que son en el fondo sino ese
noble deseo de renovacion?” (1), pag. 127.

“Que sea un pueblo inferior: he aqui lo que yo
no concederé nunca: Tampoco hemos de creer que
sea un pueblo inutil, de existencia supérflua para
el conjunto de la cultura humana, ni que carezca
de una mision concreta de cumplir, o de un ins-
trumento importante en que soplar dentro de la
total orquesta de la Historia. Porque algin dia
habra que retar a los leones, con armas totalmen-
te inadecuadas para luchar con ellos. Y hara falta

L

un loco que invente la aventura. Un loco ejem-
plar”. (1), pag. 121.

“Sabemos que la Patria no es una finca hereda-
da de nuestros abuelos, buena no mas para ser
vendida a la hora de la invasion extranjera. Sabe-
mos que la Patria es algo que se hace constante-
mente y se conserva solo por la cultura y el traba-
jo. El pueblo que la descuida o abandona, la pier-
de, aunque sepa morir... No sois patriotas pensan-
do que algtin dia sabréis morir para defender es-
tos pelados cascotes; lo seréis acudiendo con el
arbol, con la semilla o con la reja del arado o con
el pico del minero a esos parajes sombrios y
desolados donde la Patria estd por hacer” (1), pa-
gina 87.

No conforme con las ideas de algunos
clericales de su tiempo, su prosa y sus
versos afirman un profundo sentido cris-
tiano.

“Sabed Dios mio, que sé cuanto me has dado
antes de que me lo quites™ (1), pag. 92.

“Respetad a las personas, porque la doctrina
de Cristo os ordena el amor al préjimo porque el
respeto es una forma de amor; mas colocad por
encima de las personas los valores espirituales y
las cosas a que estas personas se deben: sobre el
magisterio, la justicia; sobre el profesor, la ense-
nanza; sobre el sacerdote, la religion, y sobre el
doctor la ciencia. No aceptéis la cultura postiza
que no pueda pasar por el tamiz de vuestras inte-
ligencias. No creais que Dios os ha colocado vues-
tras cabecitas sobre los hombros como un remate
decorativo™. (1), pag. 135.

“El concepto de masa aplicado al hombre, de
origen eclesiastico y burgués lleva implicita la més
anticristiana degradacion de nuestro préjimo que
cabe imaginar. Muchas gentes de buena fe, nues-
tros mejores amigos, lo emplean hoy, sin parar en
que el topico viene de campo enemigo. Salvacion
de las masas, educacion de las masas... en estric-
ta légica, las masas humanas no pueden salvarse
ni ser educadas. En cambio siempre se podra dis-
parar sobre ellas. He aqui la malicia que lleva im-
plicita la falsedad de un tépico que nosotros de-
mocratas incorregibles y enemigos de todo sefiori-
tismo cultural, no emplearemos nunca, por un res-
peto y un amor al pueblo que nuestros adversarios
no sentirdn nunca” (1), pag. 219.

“A muy honda y sincera visién responden a mi
juicio estos sencillos versos. | El amor como milagro
de Cristo! Y la mujer, objeto de amor, actividad
autéonoma del espiritu, expresion de libre afectivi-
dad, supone plena victoria sobre los ciegos impe-
tus de la naturaleza y requiere la tregua del eros-




genésiaco, una superacion de las férreas leyes y
aun de virtudes de tipo sentimental humano, el
clima fraterno que trajo el Cristo al mundo. S6-
crates, conversando con los mancebos de Atenas,
descubre la razon, el pensamiento genérico del sig-
no masculino. De los didlogos platonicos esta ex-
cluida la mujer: lo estd —en ellos— del amor mis-
mo, pues ni siquiera es la belleza femenina, sino
la del efebo, el primer incentivo que despierta las
nostalgias de las ideas eternas. So6lo Cristo interro-
ga a la mujer, conversa con ella de alma a alma y
penetra en su corazén con mudo asombro de los
discipulos. No obstante, el sentido ascético del eris-
tianismo —y acaso por ello mismo— es la esencia
femenina, como tema cordial, una de las grandes
invenciones de Cristo. Por él pasa la etaria a sim-
ple pecadora, objeto de misericordia, —como mer-
ced a Socrates, el solista a mero charlatan y la
mujer esencial, piadosa madre del Dios Vivo— de
su Hacedor dichosa engrendradora, a cuyos pechos
florecio la vida—, sube a los altares, donde todos
como la Madre de todos la veneran.

También como el Maestro Fray Luis y con no

Autografo del cantor de Soria, escrito en uno de sus libros

menos profundo sentido cristiano, habla Pilar Val-
derrama: ;Y la mujer, que sabe ahora la profun-
da belleza de la maternidad, no dira, solamente, al
estrechar al hijo contra su pecho: eres mi carne,
eres mi sangre que afiadird: eres también [mi
alma!” (2), pag. 163.

Creo en la libertad y en la esperanza.

Y en la fe que nace.

Cuando se busca a Dios y no se alcanza.
Y en el Dios que se lleva y que se hace.

(3), pag. 172

Dios no es el mar, estd en el mar, riela
como la luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece,
Creé la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Creador y la criatura lo hace

su aliento es el alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cudl tit me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazém. ;Seca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente!

(3), pag. 165

Ama intensamente a Leonor y cuan-
do enferma mortalmente, hace lo posible
por morir con ella; sus restos reposan en
el cementerio de Soria. Admira y ama
también a Soria que afirma “es una ciu-
dad para poetas”;

Nosotros decimos que es una ciudad para él y
estamos seguros que en ella sofi6 reposar al lado
de su esposa cuyo recuerdo acaricié durante to-
da su vida. Soria, una ciudad que lo guardara
como una reliquia inestimable, una ciudad cuyo
Ayuntamiento acordé un dia de su Patrén San
Saturio el 2-X-1932, nombrarle hijo adoptivo,
“por haber sabido describir en versos sublimes,
el paisaje, sus costumbres y el alma soriana”.

Y Antonio Machado, contestando al Ayun-
tamiento de Soria,

‘e

. el hijo adoptivo de nuestra ciu-
dad ya hace muchos anos que ha adop-
tado a Soria como Patria ideal”.

Soria no le ha olvidado y sobre su tumba to-
dos los anos, nuestras flores unidas al nombre de
Soria fueron depositadas y estuvieron presentes
en las fechas conmemorativas de su aniversario.

“Soria... sobre un paisaje mineral, planeta-
rio, telirico, Soria la del viento redondo, con nieve
menuda que siempre nos da en la cara junto al
Duero adolescente, casi nino, es pura y nada maés.

Soria es una ciudad para poetas, porque alli la
lengua de Castilla, la lengua imperial de todas las
Espafas parece tener su propio y mas limpio ma-
nantial. Gustavo Adolfo Bécquer, aquél poeta sin
retérica, aquél puro lirico, debi6 amarla tanto co-
mo a su natal Sevilla, acaso mas que su admirada
Toledo. Un poeta de las Asturias de Santillana co-
mo Gerardo Diego, rompié a cantar en romance
nuevo, a las puertas de Soria:



Rio Duero, rio Duero
nadie a acompanarte baja,
nadie se detiene a oir
tu eterna estrofa de agua.

Y hombres de otras tierras que cruzaron sus
paramos no han podido olvidarla. Soria, es acaso,
lo mas espiritual de esta espiritual Castilla, espiri-

IHotel Quintana, mesa donde comia Machado

tu a su vez de Espana entera. Nada hay en ella que
asombre o que brille: todo es alli sencillo, modesto,
llano. Contra el espiritu redundante y barroco, que
s6lo aspira a exhibicion y efecto, buen antidoto es
Soria, maestra de castellania, que siempre nos invi-
ta a ser lo que somos y nada mas ;No es esto bas-
tante? ... Hay un breve aforismo castellano —yo
lo oi en Soria por primera vez que dice asi: “Nadie
es mas que nadie”. Cuando recuerdo las tierras de
Soria, olvido algunas veces a Numancia, pesadilla
de Roma, y al Mio Cid Campeador que las cruzoé
en su destierro y al glorioso juglar de la sublime
gesta, que bien pudo nacer en ellas; pero nunca ol-
vido al viejo pastor de cuyos labios oi ese magnifico
proverbio donde, a mi juicio, se condensa toda el
alma de Castilla, su gran orgullo y su gran humil-
dad, su experiencia de siglos y el sentido imperial
de su pobreza ; esa magnifica frase que yo me plaz-
co en traducir asi: Por mucho que valga un hom-
bre, nunca tendra valor mas alto que el valor de
ser hombre. Soria es una escuela admirable de hu-
manismo, de democracia, de dignidad” (1), pag. 56.

“En Soria fundamos un periodiquillo para afi-
cionar a las gentes a la lectura y alli tiene usted
unos lectores. Aqui no se puede hacer nada. Las
gentes de esta tierra —lo digo con tristeza porque,

al fin, son de mi familia— tienen el alma absoluta-
mente impermeable.

Tengo motivos que usted conoce para un gran
amor a la tierra de Soria; pero tampoco me faltan
para amar a esta Andalucia donde he nacido. Sin
embargo reconozco la superioridad esf)iritual de las
tierras pobres del alto Duero. En lo bueno y en lo
malo supera aquella gente” (1), pag. 103.

“...esta en que vivimos es, por
excepcion, sefialada con justicia
por la cultura, el respeto y la tole-
rancia... (se refiere a Soria) (1),
pag. 133.

“Pondremos la memoria de An-
tonio Pérez de la Mata, porque con
ello nos honramos a nosotros mis-
mos. No tiene una sociedad valores
mas altos que los hombres precla-
ros. Y si vosotros, los hijos de la
estepa soriana, tan fecunda en
hombres de espiritu potente, donde
acaso naciera el gloricso y anoéni-
mo juglar que inauguro6 la epopeya
de Castilla con la gesta del Mio
Cid, senti en vuestros corazones al
par del orgullo patriotico, cierto
legitimo orgullo regional, no sera,
creo yo, solamente por haber naci-
do en este trozo del planeta en me-
dio de estas sierras sombrias y desoladas, sera
también, y sobre todo porque evocais en vuestra
memoria nombres, hechos gloricsos y sentis que a
ellos os unen vinculos de la sangre y de la tie-
rra” (1), pag. 134.

“Asi habla Castilla, un pueblo de sefiores que
siempre ha despreciado al sefiorito” (1), pag. 223.

“Ayuso, en Soria, se me agigantaba, y no, cier-
tamente, porque aquella comarca sea tierra esté-
ril para el espiritu. No. Aquella altiplanicie nu-
mantina ha sido fecunda madre de misticos, de poe-
tas y de pensadores. Por alli debié nacer el juglar
anénimo que compuso la gesta del Mio Cid; de
aquella tierra fue el Padre Lainez, a quien debe la
Compania de Jests su formidable organizaciéon po-
litica y eclesiastica; de alli, Sor Maria, la monja de
Agreda, que gobern6 en Espafia con el IV Felipe,
y todo el movimiento filoséfico espanol al margen
de la escolastica, arranca de un pensador ilustre,
hijo de la tierra soriana D. Julidn Sanz del Rio, a
quien debe su verticalidad —segun frase del maes-
tro Giner— la mitad, por lo menos, de los espaiio-
les que andan hoy en pie. Pero en la época a que me
refiero, Soria dormia a la sombra de su vieja Co-
legiata; Soria, la ciudad mistica, tan noble y tan
bella parecia encantada entre sus piedras venera-



bles. Habia muerto Antonio Pérez de la Mata,
aquél clérigo inquieto y batallador, maestro de psi-
cologia, uno de los vastagos mas robustos del Krau-
xismo espaiol, cuyos libros son tan estimados en
Alemania, como ignorados en Espana.

En 1907 obtuve Catedra de Lengua Francesa,
que profesé durante cinco anos en Soria. Alli me
casé: alli murié mi esposa, cuyo recuerdo me acom-
pana siempre... (3), pag. 15.

En la desesperanza y en la melancoiiu

de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva

tierra de alma, toda hacia la tierra mia,

por los queridos valles mi corazon te lleva.
(8);:pae 131

Alld en las tierras altas

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

y en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon estd vagando en Suenos...
:No ves, Leonor, los dlamos del rio

con sus ramajes yertos?

& Antonio Machado en el lecho mortuorio

Mirame Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos

por estos campos de la tierra mia,

bordados de olivares polvorientos

voy caminando solo, triste, cansado, pensativo y
' [viejo.

Sofié que tu me llevabas
con una blanca vereda
enmedio del campo verde

hacia el azul de las sierras
hacia los montes azules.

(3), pag. 133

En estos campos de la tierra mia,

Yy extranjero en los campos de mi tierra
yo tuve paz y adonde corre el Duero
por entre grises penas,

Yy fantasmas de viejos encinares

alld en Castilla, mistica y guerrera.
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza.

(3). pag. 135

¢Por qué, decirme, hacia los -altos llanos
huye mi corazén de esta ribera,

Y en tierra labradora y marinera

suspiro por los yermos castellanos?

Mi corazon estd donde ha nacido,

no a la vida, al amor, cerca del Duero...

(3), pag. 222

No creemos que sea
Francia tan eriticada por
Antonio Machado, el lu-
gar mds adecuado parae
su eterno descanso.

Creo que Unamuno ha visto cla-
ro, en cuanto a Francia se refiere,
hasta senalar en este grupo de neo-
catolicos nacionalistas el culto de
los franceses a la razon entendida
-—jclaro esta!— a la francesa y en
su odio a la pasion. “La suprema
aspiracion de estos desdichados pa-
rece “no ser dupes”, no dejarse co-
ger de primos” y transcribe a este
proposito una donosisima afirma-
cion de Pierre Lasere que di por
hecho que la razon es un privilegio
de Francia y que los demas pue-
blos s6lo pueden ser razonables en
la proporciéon en que se dejan in-
fluir del espiritu francés. A esta afirmacion de
Lasere jtan francesa! tendriamos mucho que opo-
ner los no franceses. Ya sabemos, por lo demas,
que hay una especie de locura, tan vulgar y carac-
terizada, que la diagnostican los mozos de manico-
mio, y se llama locura razonadora. Esta creo yo,
es la que padecen nuestros vecinos. Porque este
pueblo tan razonador, tan ahito de “bon sens”, ;no
es el mismo que rinde su culto bestial y desenfre-
nado a la sensualidad? ;No es el mismo que pare-



ce haber erigido en suprema finali-
dad humana el goce de los placeres
venéreos? Posible es que ese “bon
sens” francés sea una reaccion ha-
cia el decoro sexual, cuando un dis-
fraz de locuras inconfesables. Ade-
mas, ya sabemos cuantos de estos
maestros del “bon sens” empiezan
o acaban en el teatro o en la novela
por obras més o menos magistral-
mente pornograficas. Si ahondase-
mos en ellos, tal vez encontraria-
mos la locura de su razén, como en
nuestro sefior Don Quijote descu-
brimos la honda razén de su locu-
ra.

Es evidente que la Francia ac-
tual literaria y filoséfica se carac-
teriza por una carencia absoluta de
originalidad, por la tendencia mez-
quina a reaccionar y por una far-
santeria que seria céomica si no estuviese mezcla-
da con terrores de apocalipsis. Los que hemos vivi-
do en Francia algin tiempo en estos ultimos afios
sabemos que ese gran pueblo espiritualmente ago-
tado no tiene hoy otra fuerza de cohesion que el
miedo. El miedo se llama hoy patriotismo, nacio-
nalismo, catolicismo, clasicismo, etc. En el alma
de todo francés de mediana conciencia estan esecri-
tas las palabras fatidicas del festin de Baltasar.
He aqui el secreto de tantas conversiones.

Y nosotros que formamos un pueblo lleno de
vitalidad, de barbarie y de porvenir, simpatizamos
con ese viejo verde, podrido hasta la médula, por
su maestria en el arte de la cosmética. Error gra-
visimo y aficion nefanda. Nuestras almas necesitan
quienes les ensefe a lavarse la cara, no a pintarse
colorete ;Qué absurda ceguedad nos lleva a imitar
todo lo francés? ;Oh, si los Pirineos se convirtiesen
en el Himalaya! ; Negariamos por esto que a Fran-
cia le debemos las tres cuartas partes de nuestra
cultura en los dos siglos pasados? De ningin mo-
do. No es menos cierto que hoy recibimos de Fran-
cia s6lamente productos de desasimilacion, toda
clase de los averiados y putrefactos: sensualismo,
anarquismo, pornografia, decadentismo y pedante-
ria aristocratica. (1), pag. 143.
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TEN
W L 26 de julio del pre-

s "“@Eﬁ sente ano se cumplen
; los cien, del nacimien-
to en Sevilla de Anto-
nio Machado. De estos
cien anos, don Anto-

Toaum § nio vivié sesenta y
cuatro, no cumplidos. Y de ellos, cinco los vivio en
Soria. Lleg6é poco antes de cumplir los 32, y mar-
ché a los 37. A pesar de lo breve de la estancia de
Machado en Soria, esos dos nombres han quedado
ligados para siempre.

&S

Sin la etapa de Soria, la vida y la obra de Ma-
chado serian radicalmente diferentes de lo que fue-
ron. Sin Machado, Soria seria una ciudad también
distinta ; “raquel” de las ciudades. Machado y So-

ria se necesitaban mutuamente, fatal e inexorable-
mente, con necesidad que estaba sobre toda razon.

Cuando, en 1932, Soria le proclamé, con senci-
lla solemnidad, “Hijo Adoptivo de la Ciudad”,
Machado escribio: “Nada me debe Soria, creo yo,
y st algo me debiera seria muy poco en Propor-
cion a lo que yo le debo: el haber aprendido en ella
o sentir a Castilla; que es lo manera mds directa y
mejor de sentir a Espana. Para aceptar tan des-
medido homenaje sélo me anima esta considera-
cion: El hijo adoptivo de vuestra ciudad ya hace
muchos anos que ha adoptado a Soria como Patria
ideal”.

La innata modestia de don Antonio y el recato
que guard6 de su vida personal, hicieron que el
balance no fuera justo para él. Sabia muy bien
cudnto le debia Soria, y que no habia despropor-
cién en las mutuas deudas. Rehacer dicho balance,

— ANTONIO MACHADO Y SORIA —

191 <&

Por Heliodoro CARPINTERO

con brevedad y objetividad, es el proposito de este
trabajo.

*x Kk Kk

Tomo6 posesion de su catedra de Francés el pri-
mero de mayo de 1907. El azar? le llevé a una ca-
sa de pocos y respetables huéspedes, en el nimero
54 del Collado, cuyos duenos eran don Isidoro Mar-
tinez y su esposa dofia Regina Cuevas. Dado lo
avanzado del curso, los companeros del Instituto
le aconsejaron que iniciara el trabajo con los exa-

Machado pasaba largas horas en el café, los viejos cafés
madrileiios, en los que escribiera algunos de sus versos



menes de septiembre. Le ayudaron en la formali-
zacion de su expediente profesional, y regresé a
Madrid.

Gracias al articulo que Machado escribid, en
1932, bajo el titulo escueto de “SORIA” —tras
veinte afios de ausencia—, con motivo del home-
naje de la Ciudad, articulo que tuve la fortuna de
conocer y de sacar del olvido, por la generosidad
de los hermanos sorianos Ignacio y Julian Sebas-

Alamos del camino donde el Duero traza su curva de ballesta.

Camino preferido de D. Antonio

tidn, conocemos la fecha precisa en que Machado
tom6 posesion de la ciudad:

“Con su plena luna amoratada sobre la plomiza
sterra. de Santana, en una tarde de septiembre de
1907, se alza en mi recuerdo lo pequeiia y alta
Soria”.

Podria pensarse —escribi al reproducir dicho
trabajo en la revista literaria “Insula”, Madrid,
agosto, 1955— que se trata de una evocacion lite-
raria, en la que el autor se ha complacido en dar
cita a la luna llena. Pero nos encontramos con el
hecho cierto de que la luna llena de septiembre de
1907 correspondié al dia 21, sabado. El recuerdo
tiene, pues, absoluta precision y es fiel reflejo de
una realidad. Y ;no es posible que Machado, en
esas lineas, haya jugado sutilmente con las pala-
bras y aluda en ellas y con ellas a los dos recuer-
dos que, para él, el tiempo convirtié en uno solo:
Leonor y Soria; “la pequena” —Leonor tenia en-
tonces trece afios—, y la “alta Soria”?

De modo méas velado habia ya aludido a ese
recuerdo, en uno de sus “suefios dialogados” fe-
chado en Sevilla en 1919:

;Como en el alto llano tu figura
se me aparece...! Mi palabra evoca
el prado verde y la drida llanura,
la, zarza en flor, la cenicienta roca.

Y al recuerdo obediente, negra encina
brota en el cerro, baja el chopo al rio;
el pastor va subiendo a la colina;

brilla. un balecon de la ciudad: el mio,

el nuestro. ;Ves? Hacia Aragon, lejana
la. sierra del Moncayo, blanca y rosa...
Mira el incendio de esa nube grana,

y aquella estrella en el azul, esposa.
Tras el Duero, la loma de Santana

se amorata en la tarde silenciosa.

Pienso que, entre el texto en prosa de 1932
y este soneto de 1919 hay una entrafiable co-
nexion. Son dos recuerdos que en don Antonio
se fundieron en un solo recuerdo. En €l esta
la raiz y fundamento de todo lo demas.

Alguna vez he pensado en el hombre hu-
milde y anénimo que guié a don Antonio a la
casa de dofia Regina Cuevas, tia carnal de
Leonor. De sobra conocia él todos los posibles
hcspedajes ;Por qué decidié esa casa y no
otra? ; Cuantos puntos —que luego son clave
de una vida— quedan en el humo dormido del
misterio!

Auln se dara una circunstancia mas para
continuar la obra iniciada con candidez por el
modesto mozo de cuerda. Los duefos de la ca-
sa de huéspedes salieron de Soria. Coineidi6
esta marcha con el retiro del padre de Leonor,

Sobre la roca viva de la sierra de Santa Ana, los versos que

escribiera después de uno de sus diarios paseos por el camino
entre San Polo y San Saturio



instalandose en Soria, pasando los huéspedes de
dona Regina al cuidado de su hermana dona Isa-
bel, en la plaza de Teatinos, nimero 7. Este ma-
trimonio tenia tres hijos: Leonor, de trece anos,
Sinforiano y Antofita, de dos anos.

Aquellos tres nifios, con sus risas y sus lloros
debieron abrir secretas galerias en el alma de don
Antonio, que le llevaban hasta sus dias de infan-
cia. :
El hogar de los Machado habia sufrido una
continua degradacion jCuantas veces la muerte
llam6é a su puerta!: cinco hermanos, el padre, el
abuelo, la abuela...

Ahora, la casa soriana es amplia, es comoda, es
tranquila. Dona Isabel es limpia, hacendosa y lle-
na de bondad. Los compafieros de pension son
amigos caballerosos y cordiales. La cocina es sana,
gustosa y cuidada. Por primera vez, don Antonio
se siente instalado sin agobios ni preocupaciones
materiales. Por eso declara con toda verdad:

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escri-
[to.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Muy pronto capta el poeta que “Soria es una
ciudad para poetas, porque alli la lengua de Casti-

lla, la lengua imperial de todas las Espaias, pare-
ce tener su propio y mds limpio manantial”.

Pero la gran revelacion de Soria es su maravi-
lloso temple moral:

“Nada hay en ella que asombre, o que brille y
truene: todo es alli sencillo, modesto, llano. Con-
tra el espiritu redundante y barroco, que sélo as-
pira a exhibicion y a efecto, buen antidoto es So-
ria, maestra de castellania que siempre nos imvi-
ta a ser lo que somos, y nada mds... Hay un breve
aforismo castellano —yo lo ot en Soria por vez
primera— que dice ast: “nadie es mds que na-
die”... Nunca olvido al viejo pastor de cuyos la-
bios oi ese magnifico proverbio donde, a mi juicio,
se condensa todo el alma de Castilla, su gran orgu-
llo y su gran humildad, su experiencia de siglos y
el sentido imperial de su pobreza...”

. Cabe mayor semejanza y armonia entre el
alma de Machado y el de la pequena ciudad a la
que, sin duda, estaba predestinado?

agria melancolia

de la ciudad decrépita,

sme habéis llegado al alma,

0 acaso estabais en el fondo de ella?

Con razon pudo escribir Unamuno a José Ma-
ria Palacio, tras la lectura de “Campos de Casti-
lla”: “Es todo un poeta Machado y Soria le ha

®.s

Machado en el homenaje que le rindié Soria; tuvo como marco la plazoleta de¢ la ermita de San Saturio. Afio 1932



suscitado un fondo del alma que acaso de no haber
ido ahi dormiria en él”.

A despertarle del modo mas agudo y punzante
vino el amor de Leonor. Un amor que para llegar
a él tuvo don Antonio que luchar con su razéom y
con su libertad. Que fue un lento y trabajoso pa-
sar de la mirada distraida a la atencion, y de ésta
a un progresivo ensimismamiento, un encanta-
miento, hasta hacer pie en la esencia misma de su
ser. Y ya, la ciudad, sus caminos, sus colinas, su
Duero, sus alamos... toda la Soria por él descu-
bierta y, a la vez, creada, se leonoriza.

Por si todo esto atiin no fuera bastante, el Des-
tino dispone, como grandioso final, la patética es-
tampa de don Antonio empujando el cochecito de
su enferma: “su gran orgullo y su gran humail-
dad”.

Y Soria —lo sepa o no lo sepa— queda sellada
para siempre por la leyenda y por el Verso de su
hijo adoptivo Antonio Machado.

El rio Duero, tantas veces admirado por D. Antonio y tantas veces cantado
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Partida de matrimonio, del gran cantor de Soria, con Leonor
Izquierdo Cuevas
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Partida de defuncion de la esposa de Machado



Dios

SUEND
DE

MACHADO

Por P. Tomdas POLVOROSA LOPEZ, OP.
Era un nino que sonaba
un caballo de carton.
0DOS sonamos. Principalmente Pero el nino se hizo mozo

suefian los poetas.
Antonio Machado sonaba co-

E verdades encantadoras. ;Los suefios

de Machado! ; Qué hondos, qué senci-
llos, qué difuminados aquellos suenos del poeta en
Soria y en Baeza, junto al Duero y en la soledad
del corazon!

Estas lineas van dedicadas a sus suenos crea-
dores, con doble perspectiva, una general y otra,
sonando a Dios. La segunda no se concibe sin la
primera: carece de fuerza y sentido. Machado sue-
na a Dios por sofiar siempre. Dios se convierte en
el suefio mas pertinaz de Machado. Dios es el gran
suefio del poeta (1).

1. MACHADO, SONADOR SONANDO

La poesia de Machado estd envuelta en el sue-
fio feliz de una conciencia que no duerme, la “doble
conciencia” (838), extasiada, esperando realizar-
se en la verdad infinita, hoy tejida de ficciones.

i Cuanto soné Machado! Recuerda su nifiez y
escribe con dulzura:

iAh cuando yo era nino,
soniaba con los héroes de la Iliada!
" (Campos de Castilla, XL, 833)

Era un poeta que sofiaba en su vida y con su vida:

y el mozo tuvo su amor,

y a su amada le decia.:

¢ T eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sonar,

el caballito sonado

y el caballo de verdad.

(Campos de Castilla, XTI, 843-844)

Machado sofié con todo y con todos: todo “lo
ha visto pasar en suenos” (909 y a todos los endul-
z6 con “la miel del sueno” (882).

En primer lugar, naturalmente, a Leonor, su
suefio dorado:

Soné que te llevaba
por una blanca vereda,

Senti tu mano en la mia,
tu. mano de companera,
tu voz de nina en mi oido

(1) Para ahorrar espacio se citan normalmente las pagi-
nas entre paréntesis. En textos mas largos, se dan el nombre
del libro, el parrafo y la pagina.

Las citas reflejan la quinta edicion —ejemplar nimero 40,
de la Biblioteca Nacional— de las Obras completas de Manuel
y Antonio Machado, publicadas bajo la direcciéon de Heliodoro
Carpintero, en la Editorial Plenitud, Madrid [s. a., 1967].




COMO UNL CAMPANG NUEVE,
COMO UNA CAMPANG VIrgen
como un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano
en suenos tan verdaderas!...
(Campos de Castilla, XXVI, 805)

En Galerias se expresa asi, hilvanando sus re-
cuerdos vivos:

Desde el umbral de un suenio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.
—Contigo siempre... Y avancé en mi sueno
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga.

(Galerias, IV, 718-19)

Puerta de entrada al Centro donde se forman los jovenes
estudiantes

Después suena con Soria, colcha que cubre
eternamente el cuerpo escondido de Leonor:

Soria. de montes azules
y de yermos de violeta
jcudntas veces te he sonado
en esta florida vega!...

(Nuevas Canciones, VI, 885)

Y suena también “un nuevo florecer de Espa-
na” (850), aunque él atribuya este suefio a Fran-
cisco Giner de los Rios.

Machado se siente marino que suena “siempre

con ribera y ancla” (914). Por eso le dice a Julio
Castro:

Con el milagro de tu verso, he visto
ma infancia marinera,
que yo también de niio ser queria
pastor de olas, capitin de estrellas.
T vives, yo sonaba;
pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.
En cada verso tuyo
hay un golpe de mar, que me despierta
a suenos de otros dias,
con regalos de conchas y de perlas.

(Nuevas Canciones, 927).

Llegado a la ribera, se siente “viajero en sue-
nos” (925) y escribe Los suenos (729), Suenio in-
fantil (719), Los malos suenos (710) y Los suefios
dialogados (933).

Machado concibe a su corazéon como “una en-
crucijada de cien caminos, todos pasajeros” (937).
Es el soniador de “muchos caminos” (661). Toda su
vida se resume en aquellos versos:

Yo voy sonando caminos
de la tarde...

(Soledades, XI, 671)
o en aquellos otros, mas reconcentrados:

Yo tba haciendo mi camino
absorto en el solitario crepiisculo campesino.

(Soledades, XIII, 673)

Como poeta del camino, suefia los caminos del poe-
ta:

Caminante, no hay camino
se hace camino al andar.

(Campos de Castilla, X1, 836)
y los caminos del suefio:

sobre la tierra amarga,

caminos tiene el sueno

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio.
(Del Camino, III, 681)

Admite “el suefio bajo el sol que aturde y cie-
ga, torrido suefio en la hora del arrebol” (699),



descansando bajo los suefios floridos™ (696) y los
“suefios lejanos” (665).

El secreto de los suefios de Machado radica en
la lejania. Toda lejania marca la perspectiva de
los suefios. Al despertar se queda uno con la horri-
ble impresién del engafio, mientras que vistas las
cosas en esas lineas de fuga que tiene el suefio, todo
parece ilusionado, esperanzador. Todo lleva a una
composicion figurativa de la existencia, que reali-
za el misterio del ayer y del hoy, “del Ayer que es
Todavia” (937).

Como buen poeta, siente “el suefio lejano del
canto presente” (665) y a la “quimeras rosadas que
hacen camino... lejos... (681). Rememora log “dias
aun lejanos” (685) y oye el rumor del “agua leja-
na” (897) y contempla “los montes lejanos™ (885)
y “la lejana serrania” (938), el cielo y el ventanal
(700).

Todo lejano menos él mismo y su sonar, idén-
tificado con su presencia en la historia, sobre todo
con su presencia en la poesia, que es la vida en su
floracion mas hermosa y pura.

Machado tiene una vision lejana, perdida en la
conciencia-luz (838) de su irrealidad presente y
preparando la conciencia de su realidad futura

“hoy es siempre todavia” (897). Por eso le gus-
taria tener:

dos ojos de un ver lejano

que Yo quisiera tener,

como estan en tu escultura

cavados en piedra dura,

en piedra para no ver.
(Nuevas Canciones, 926)

Hay un momento en que esa lejania se bautiza
con un nombre, Leonor, tan lejana ya para el cora-
zon solo y arrugado del poeta.

Alla, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares
mi corazon estd vagando, en suenos...

(Campos de Castilla, XXV, 804)

Cuando Machado reflexiona profundamente so-
bre sus suefios de poeta, perfila inquietudes since-
ras, que descubren su esperanza en la vida des-
pierta a la ilusién:

Entre el vivir y el sofiar
hay una tercera cosa (897)
Tras el vivir y el sofiar

estd lo que mds importa.:
despertar.
(Nuevas Canciones, I1X, 905)

y sigue su linea de suefio —sonar, sofiar— como
fuerza impulsora de los versos, de la vida, del
amor :

D.* Isabel lzquierdo tuvo también su pension en este edificio
de la calle de los Estudios

St vivir es bueno
es mejor sonar.
(Nuevas Canciones, I1X, 905)

esto mismo se lo dijo a Julio Castro: “Tu vives,
sofiaba” (927). Aunque “el corazén ni duerme ni
suefia: mira” (715), Machado comprende que en
los suefios hay un surtidor de paz y de gozo:

Noche de mis suefios,
noche de alegria.

(Galerias, V, 719)

Embebido en su suehno, se resiste a dejar de ser

lo que es, suefio puro, para inaugurar el ser que
nunca fue:



Monrir... ;caer como gota
del mar en el mar inmenso?
;0 ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueino?
(Campos de Castilla, XL, 841)

Sofiar dormido o sonar despierto. Mejor lo se-
gundo con todos sus desgarros y cromatismos. Ma-
chado sofaba despierto y se internaba en la poesia
—creacion— para hacer su mundo, sus vivencias.
Ortega decia que el mundo poético es “el ejemplo
més transparente de los mundos interiores” (2),
donde lo onirico es imaginacién creativa, poesia,
pretension inacabada.

Toda pretension esconde mucho de suefio, por
el hecho mismo de que todo suefio es una preten-
sién incipiente, con un avance progresivo, sin apo6-
dosis final. Al menos como sueno; aunque al pasar
a la version del mundo externo, quede reducida a
la nada.

Lo mismo que decia Juan Ramoén Jiménez con
aquella naturalidad desnuda de sus palabras:

“Un sueno breve, un sueio largo
lo bastante para olvidarlo,
lo bastante para alcanzarlo” (3)

2. MACHADO, SONANDO A DIOS

Dios es uno de los suefios vitales que acarici
Machado con mayor mimo poético. Para compren-
der el suefio divino del poeta sevillano, conviene

Soné que ti me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
UNA MARANG Serend.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de companera,
tu voz de nifia, en mi oido
COMO UNA CAMPANL NULVE,
COMO UNA Campana virgen
de un alba de primavera.
iEran tu voz y tu mano,
en suenos, tan verdaderas!...

(Campos de Castilla XXVI, 805)

Aqui esta la clave para la interpretacion de los
versos y sentimientos de Machado sobre Dios.
Siempre estd sonando a Dios. Su suefio es pura
verdad, tan verdad como la realidad interior, de
donde brota el manantial de su creencia en los sue-
nos. En el escenario de su vida hubo muchas que-
jas —“supo cuanto es la vida, hecha de sed y de
dolor”— (677), que no dirigi6 a Dios en directo,

mas que en una ocasién recordando la muerte de
Leonor:

Senor, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Seiior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

(Campos de Castilla, XIII, 804)

Lo demas aparece todo “diluido entre
una niebla de suefios, esquisitamente deli-
cado (4).

Empieza por sumergirse en los suefos
para escuchar a Dios:

“en suenos 0yo el acento de wuna palabra
[divina™.
(Soledades, XVIII, 677)

Parece como si nos trasladara a las
épocas mas lejanas de la Biblia, cuando Jo-
sé sofiaba estrellas y gavillas (Gen. 37,5,-
11) o el Faraén, abundancia y escasez
(Gen. 41, 1-5). Dios se hizo suefio en Ma-
chado, como un descubrimiento interior.

Hoja de registro del Hotel Quintana, en el que fignra inscrito el nombre
de Machado como uno de sus huéspedes

releer ahora unos versos suyos, escritos para Leo-
nor. Ellos nos dan la dimension real del suefio ma-
chadiano, el sentido de verdad de sus inquietudes
interiores, de sus suefios sentimentales:

(2) ORTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, V. 1.2
ed., Madrid, Revista de Occdiente, [s. a. 1947] 399.

(3) JIMENEZ, J. Ramoén, Libros de Poesia, 1, Bibliote-
ca “Premios NoGbel”, Madrid, Aguilar [s. a. 1967] 158,



La voz de Dios se hace palpitante y exigente.
Es un grito en la noche de sus suefios (719). Un
grito inconfundible, que describe una actitud hu-
mana proyectada hacia el futuro, con complicacio-
nes presentes:

Anoche soné que oia
a Dios gritindome Alerta!
(Campos de Castilla, XL, 841)

Parece que cifra toda la exigencia de la vida
en esa atenciéon indispensable para crear y pa-
ra ser, que traduce en otros versos con aquella pa-.
labra de Jests: “Velad” (837; cf. Mar. 14, 38).
Poco después se encuentra sin Dios, mejor, con
Dios dormido dentro de si: Dios en la noche de su
dolor y de su martirio:

Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: ;Despierta!
(Campos de Castilla, XL, 841)

La cumbre del suefio machadiano esta en el des-
pertar. Un sueno despierto o un despertar sofiado.
La vida se refleja en ese despertar inaugural que
se prefila en cada suefio presente o futuro. El mis-
mo lo dice asi:

Si vivir es bueno,

es mejor sofar,

Yy es mejor que todo,

madre, despertar
(Nuevas Canciones, IX, 911)

Esta lucha con Dios y por Dios adquiere rit-
mos bélicos dentro del corazén del poeta, que se
siente con fuerzas para pelear con Dios, como Ja-
cob (Gén. 32. 23-31), toda la noche de la vida. Aun-

que él lo describe en impersonal y abstracto, se
oye el eco inconfundible de su corazén chorreando:

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear.
En suefios, lucha con Dios;
y despierto, con el mar.
(Campos de Castilla, XL, 835-36)

La lucha personal toma un colorido espafiol en
aquellos versos:

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueiio
[herencia

de un siglo que vencido sin gloria ni aljaba—
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.

(Elogios, VI, 857)

Hay un momento en que Machado juega a
sonar con Dios o suena sofiando a Dios. La es-
trofa es encantadora: se estira hacia la sensibi-
lidad completa, reunida en la vision, audicion y
locucion humanas, como hilo directo con ese
Dios sonado, que existe indudablemente en el
suefio como verdad. La rima tiene el aroma de la
sencillez, perfumando a todo el hombre en su
intimidad mas honda y en su seguridad mas
cierta

Ayer soné que veia
a Dios y que Dios hablaba,
Yy soné que Dios me oiq...
Después soiié que sonaba.
(Campos de Castilla, X1, 834)

Quien no esté acostumbrado al lenguaje ma-
chadiano, quiza caiga en la tentacion de creer que
el ultimo verso destruye por desilusion todas las
fases divinas de esa experiencia humana. No es
asi. Machado cree en los suefios con el candor de
un nifio y para rubricar su fe en ese Dios a quien
ve, oye y habla pone el suefio, pero no en sentido
calderoniano —* y los suefios, suefios son”— sino
en el propio contexto de la verdad sofiada.

Machado, que ve a Dios en suefios, sabe que al
despertar se saciara de su semblante, como el Sal-
mista (sal. 16,15) ; aunque en otro despertar mas
radical y completo: méas seguro. En su afan de vi-
sion clara se atreve a preguntar a Dios:

Y tu, Senor, por quien todos
vemos y que ves las almas,

(4) CHAMPOURCIN, E. de, Dios en la poesia actual,
BAC minor, Madrid, 1970, 8-9.




dinos si todos, un dia,
hemos de verte la cara.
(Nuevas Canciones, VI, 888)

Es cierto que cuando el rayo hiende sus impre-
giones v culebrea en su existencia, hay un senti-
miento mas cercano que el de Dios en su vida, el
recuerdo de su amada:

relimpago de piedra parecia
iy vié el rostro de Dios? Vié el de su amada.
(Nuevas Canciones, 921)

En la tortura prolongada de Dios, el Dios ver-
dadero, Machado explaya su fe creativa, que pro-
duce hechuras de Dios en si mismo. Un perfeccio-
namiento divino de su vision fiel, un crear a Dios
en su propia vida intima, pero no de un modo exis-
tencial, sino ingistencial, a bhase de creer maéas a
Dios v creer mas en Diog. El Dios de Machado es
el Dios ereido y rehecho por el poeta:

Creo en la libertad y en la esperanza,
Y en una fe que nace
cuando se busca a Dios y no se aleanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

(Elogios, 855)

Machado se abre en la Profesion de fe. Es co-
mo una flor rompiendo su capullo para el sol que
la penetra. Machado se ofrece al Dios Creador, al-
farero de su vida.

Yo he de hacerte, mi Dios, eual T me hiciste
y para darte el alma que me diste
en mi te he de erear. Que el puro rio
de caridad que fluye eternamente,
fluya en me corazén. jSeca, Dios mio,
de una fe sin amor lo turbia fuente!
(Campos de Castilla, XL, 846)

Cuanto habria que decir sobre este “credo”
personal de Machado, que termina en la resurrec-
cion del amor —“Dios es Amor”™ (I Jn. 4,8) y co-
mienza negando que Diog sea el mar, tan ligado
a las vivencias angustiosas de Antonio. Dios es la
vida, esa misma vida que Machado amaba tanto
en si, en ella, en todo Como se queja en estas fra-
sesg!:

Dulce goce de wivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.
(Humorismos, Fantasias, Apuntes, XIII, 713)

Ese Dios-Vida, escondido en la vida de Macha-
do y buscado afanosamente por él, sin haberlo en-

contrado —sin saber si llegaréd a encontrarlo— es
el Dios verdadero:

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hucemos,
el Dios que todos busecamos
Y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
y un s6lo Dios verdadero,
(Campos de Castilla, XL, 846)

Cuando Machado se da cuenta de que Dios esta
en él no puede dejarlo inactivo. Se imagina Dios
forjador, romo Isaias se lo figurdé alfarero (Is.
29,16). Es sencillamente el “Sefior que no reposa”
(852) muy distinto de “El dios ibero” (749-750).

Soné a Dios como una fragua
de fuego que ablonda el hierro,
como un forjador de espadas,
eomo un brunidor de aceros
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad. —Imperio.

(Campos de Castilla, XL, 837)

Machado no se queda ahi, en un Dios-fueza.
Profundiza mas y llega al Dios dulce y encanta-
dor de sus suefios. Un Dios arrancado de las imé-
genes inagotables de la teologia biblica,

fuente de agua vive (Jer. 2,13; Jn. 4,14)

Anoche cuando dormia
soné [bendita ilusion!
que una fontana fluia
dentro de mi corazdn.
Di: ;por qué acequia escondida
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebi?

panal de miel (Sal. 19,11 ; Si. 24,20)

Anoche ecuando dormia
soné [bendita ilusion!
que una colmena tenia
dentro de mi corazon;

y las doradas awbejas
iban fabricando en él
con las amarguras viejas
blanca cera y dulee miel.

sol ardiente (Ap. 1,16)

Anoche cuando dormia
sofié jbendita ilusion!
que un sol ardiente lucia
dentro de mi corazén.



Ere ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
Yy era sol porque alumbraba
i por que haela llorar.

Dios mismo, sin figuras ni ropajes

Anoche cuando dormia
soné jbendita ilusion!
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.

(Humorismos, Fantasias, Apuntes, XIV, T714)

Aqui se redondea perfectamente el Dios de Ma-
chado, en la simplicidad méas cordial: Dios habi-
tando dentro del corazén sofador del poeta, como
un sueno, como una verdad intensa.

Seguro de que tiene a Dios en el misterio de su
soledad profunda, Machado se desahoga diciendo
este soliloquio de esperanza:

—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—

(Campos de Castilla, I, 744)

¥ queriendo hacer participantes a los poetas de es-
ta locueién divina, les advierte con infinita bon-
dad:

Poetas, sélo Dios habla
(Nuevas Canciones, 1X, 903)

Machado avanza en la btisqueda sofiadora de un
Dios verdadero que no encuentra, aunque sabe que
estd en si mismo. En otro plano es la postura de
San Juan de la Cruz, cuando decia: “; A dénde te
escondiste, Amado? En el poeta de Soria, la inquie-
tud nace de su psicologia rota por la soledad hu-
mana, y en San Juan de la Cruz brota del amor di-
vino, a oscuras, en las noches.

Madrid, 1975.

Hotel de Collioure (Francia), dende el poeta vivid los viltimos
afios de su vida



ALGUNOS APUNTES SOBRE EL ROMANCE SORIANO

ATTERFRA DE
ALVARGONZALEZ

Por Miguel MORENO Y MORENO

A manera de introduccién para quien
leyere antes de entrar en materia

AMIGO LECTOR:

UIERO decirte que el ano 1945 subi por vez primera a la LAGUNA NEGRA.
Llegamos los excursionistas de aquella jornada, en un asmatico autobis, hasta
el caserio de Santa Inés. Desde alli podia subirse a caballo; pero como el grupo
era muy numeroso ¥ creo que todos los participantes, jovenes, la excursion se hizo
a pie, acompanados de un guia, un pastor o un cabrero de Vinuesa, buen
conocedor de las veredas y los atajos, puesto que hace treinta anos no existia pista de ninguna
clase y, por supuesto, aun no se habia sonado en carretera de asfalto. Subir andando duraba entre dos
¥y tres horas. Bajar, algo menos; y si, como en aquella ocasion primera, la tormenta se agarro a los
penascos descargando un turbion de agua y gramizo, no es preﬂsn decir que se superd toda marca en la
bajada y la hicimos en menos de hora y media.

Desde aquella primera excursion mia a la Lasuna, he subido ofras muchas veces mis, y andando
siempre desde el lugar, cada vez mis proximo, en que tienen que dejarse los vehiculos. Ahora el final
de la PISTA FORESTAL y el ancho aparcamiento estian ya a seis o siefe minutos de la pradera y de
la. LAGUNA. Yo creo —y conmigo lo creen algunos visitantes asiduos mis— que cuanto mas cerca ha
llegado el automovil, el encanto y la sorpresa del hallazgo de aquella nauraleza bravia han ido
disminuyendo.

Cuantas veces he subido a la Laguna Negra en freinta anos? Posiblemente trescientas, pues aunque
hubo un tiempo en que fui registrindome cada viaje, luego interrumpi la cuenta y ahora, hace fres o
cuatro anes, he comenzado a recontar de nuevo. No creo que difiera mucho —en mis o en menos— de
la cifra real, mi cilculo de trescientas subidas en treinta anos, al immenso escenario geolégico, al
impresionante circo natural que con bosque, agua, luz, farallones de monstruosos pedruscos, cornisas y
salientes poliformes, hayas recias y pinos milenarios la LAGUNA NEGRA se compone.

Y ahora tengo que explicarte, lector, una circunstancia sobre cada uno de estos viajes, por lo que
—vconociéndola sin duda el Director de REVISTA DE SORIA — para este nimero monogrifico dedicado
al poeta de Soria ANTONIO MACHADO, en ¢l centenario de su nacimiento, me encarga que ftrate el
tema exacto del romance “LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ”.

Si te he dicho que en 1945 subi por primera vez a la Laguna, debo decirte ahora que fue la tnica
en que no llevé conmigo “mi seguro equipaje”: el permanente e inseparable viajero amigo que desde,
la vez siguiente, y luego todas, subié siempre conmigo. En 1946 compré en la libreria de don Eugenio
Las Heras y me lo vendié Emilio Blizquez un ejemplar de la sexta edicion ,editada aquel mismo ano
por ESPASA CALPE, S. A., del libro “POESIAS COMPLETAS”, de Antonio Machado. Un ejemplar
en ristica que luego encuaderné Manuel Guzmin en la calle Las Fuentes, esquina a las Lagunas; y mis
tarde, han tenido que reencuadernar otros encuadernadores: Leonardo Fernindez, Felipe Soria y Julio
Vazquez porque al libro viajero de las “POESIAS COMPLETAS” como a mi mismo nos han ido




ocurriendo alli arriba, en lo alto de la sierra de Urbion, las mis variadas peripecias: aires, brisas,
ventorelas y huracanes: cala-bobos, luvias mis fuerfes v tormentas indescriptibles; solecillos y soles
rabiosos. Quiero decir que tenemos registrado, libro ¥ vo, un verdadero catilogo, en la altitud de los 1.785
metros en la “Laguna Negra', de todos los agentes mefeorologicos y de sus senales y consecuencias. El libro
ha envejecido ¥ se ha desencuadernado unas cuantas veces, por ello. Yo he envejecido y cada vez Hego al
cireo de la sierra con mucha emocién espiritual pero desencuadernindome en aguellos escalones Gltimos
que ocultan al viajero la laguna hasta que a ella se llega, en un asombroso, por lo repentino,
descubrimiento.

Y subo siempre conmigo ese cjemplar, “mi seguro equipaje” para leer alli “LA TIERRA DE
ALVARGONZALEZ". Tengo elegido el sifio justo; y el romance que comienza en la pigina 138 y termina
en la 168 —luego consta de quince hojas exactamente— me dura leerlo, en alta voz, media hora. Si yo te
contara ahora, cuantas veces, en fantas lecturas, ha tenido que ser interrumpido por aguaceros, generalmente,
o0 por borrascas y ventoleras, para refugiarme con mis compaiteros de viaje, bajo los viejos pinos
“cubiertos de hlanca lepra”; o en el refugio, bajo su visera; o en los mismos automdviles llegando a ellos
a carrera ftendida y sin aliento si el temporal no amainaba..., para terminar de leer el romance alli, el relato
seria interminable v no entraria en el tema que se me ha encargado, y que ya estoy, seguramente,
aplazando con tan {riviales divagaciones en esta carta previa.

Por eso, hecha ya esta declaracion particalar que fe da cuenta de mi familiaridad con el paisaje;
mi admiracion y devocion por el romance; y, en fin, mi infima recreaciéon al gozar las preciosas figuras
descriptivas del poema ,entro en materia, en lo que yo llamaria “Capitulo de aportacion cientifica” como
primera parfe; y para la segunda dejo esa ofra divagacion que da titulo al presente trabajo “Mis apuntes

personales sobre el romance “LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ”,

QOjald merezean tu interés, las dos.—M. M.

ESTUDIO CRITICO SOBRE
“LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ”

Poco, nada o casi nada, puede anadirse al que
vo considero excepcional y exhaustivo trabajo cri-
tico sobre el romanece, realizado por Mrs. Helen
F. Grant, profesora de la Universidad de Cam-
brigde, y publicado en la revista del Centro de
Estudios Sorianos “Celtiberia™, en su namero 5,
pagina 57-90, correspondiente al primer semestre
de 1953. Espigar de entre sus inapreciables datos
y conclusiones, lo mas saliente o decisivo, es lo que
puede constituir mi esquema de aquel estudio y
completar esa vertiente “eritica, historica y hasta
literaria™ sobre el ROMANCE.
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Tengo elegido el sitio justo... y el libro que ha envejecido
tuvo que ser encuadernado y reencuadernado

El romance que figura ahora en POESIAS
COMPLETAS, OBRAS COMPLETAS o CAMPOS
DE CASTILLA, en sus diversas ediciones, es la
tercera version sobre el mismo argumento. Es de-
cir que el asunto tematico ha tenido dos diversas
versiones anteriores: una en prosa, a manera de
cuento, que fue publicada con el mismo titulo en
el nimero 9 de “Mundial Magazine” de Paris, co-
rrespondiente al mes de enero de 1912 y cuya pu-
blicacion dirigia el poeta Rubén Dario. Este mis-
mo cuento en prosa lo reprodujo en 25 de agosto
de 1949, la revista “Espiral”, de Bogoti; y por
primera vez en Espana, lo publicé “Celtiberia”,
por gentileza de Mrs. Helen F. Grant, en su nu-
mero 5, de 1953, ya citado.

La primera composicion en verso, es decir en
romance, se publicé en “La Lectura”, y en ella
faltan pasajes y estrofas de singular mérito, que
aparecen luego en la que tendremos que conside-
rar version final o definitiva del libro “Campos de
Castilla”, editado en 1912 bajo la direccion de
Martinez Sierra. Las tres versiones, por tanto, se
publican por vez primera en 1912: en enero, abril
v junio-julio, respectivamente de aquel afio.

Cronologia semejante a esta publicacion habia
seguido la escritura o redaccion de los textos: pri-
mero, el cuento; después de octubre de 1910, en
que el poeta hizo su excursion a Urbién, por Co-
valeda, y regresé por la Laguna Negra, Santa Inés
y Vinuesa. La version de “La Lectura™, después
transformando en romance el relato; y, por fin, la
version ultima y actual del romance —incorporado
al texto de “Campos de Castilla”™— escrito en un



hotel de Paris, en la primavera de 1911, antes del
14 de julio, en que la esposa del poeta, nuestra
Leonor Izquierdo sufriera el vomito de sangre por
cuya causa estubo hospitalizada en Paris hasta
septiembre de aquel afio, fecha en que el catedra-
tico de francés del Instituto v su esposa regresa-
ron a Soria.

APORTACION ARGUMENTAL

Evidentemente el poeta utilizé para el relato,
hechos o sucesos muy actuales protagonizados en
la region; el crimen de Duruelo ocurrido en julio
de 1910; lag estimacioneg que el campesino narra-
dor —viaje de Machado a Cidones, La Muedra y
Covaleda, en su compafnia—, formula sobre la tie-
rra y su gente, la razon gue condiciona la emigra-
cién de los pinariegos a ultramar y la ilusion aca-
riciada del regreso, enriquecidos; la sicosis o el
miedo que por crimenes impresionantes sufria la
provineia, aquellos afios; la penetracion personal
del poetaren “lo esencial humano™ del indigena, del
aldeano de aquella época, y el descubrimiento cru-
do y triste, a la vez, de su egoismo y otros bajos
instintos; y, sobre todo ello, el hecho presencial
constante del paisaje sobre el argumento total,
dramatico ¥ duro narrado sin rebozos, del parri-
cidio; la miserable y ruin condicién de los homici-
das; la tragedia humana de aquellas familias, y el
castigo del cielo, al fin; lo que, a todo lo largo del
relato, produce una presencia viva e inalterable,
bella y serena, es el paisaje. La descriptiva del
magnifico escenario natural conocido y admirado,
por el poeta, en su viaje a Urbion y a la Laguna.

Lo que, atodo lo largo del relato, produce una presencia
viva e inalterable, bella y sereaa, es el paisaje

. Qué mas en este esquema critico?

La posibilidad de una tradicién oral o escrita
con aguellas caracteristicas macabras y truculen-
tas, espantosas y aparatosa, a no dudarlo, medro-

sa y fatal, sobre el mismo tema que se cantaba en
“coplas de ciego por tierra de Berlanga”, Hipoté-
tica existencia, puesto que nadie dié sefial de su
conocimiento, Por otra parte, que la situacion o
localizacion del pueblo de Alvargonzalez —Illa-
mado también como el patriarca labrador soria-
no— estuviera a la derecha de La Muedra, y, por
supuesto en la rica imaginacion o fantasia poéti-
ca de Machado pudiera haber sido sugerido por
Villalvaro, junto a San Esteban de Gormaz; que el
Peridfiez, padre de la mujer de Alvargonzilez, tu-
viera su punto de referencia en un desaparecido
poblado junto a Soria del que alin queda asenta-
miento en el comarcano de la Aldehuela de Peria-
fnez—; que haya indiscutibles semejanzas téenicas
en la narrativa entre la Carta VI de las “Degde
mi celda”, y los relatos de la *tia Casca”, del otro
poeta soriano Gustavo Adolfo Dominguez Béc-
quer, y estos pasajes, especialmente de la version
en prosa, de “LA TIERRA DE ARVARGONZA-
LEZ”, de Machado, han de estimarse como anota-
ciones o estimaciones accesorias o muy secunda-
rias. Entre ellas una circunstancia concreta, que
llama la atencién es la de que en el cuento aconte-
ce un segundo crimen: los hermanos mayores ma-
tan a Miguel “el indiano™ y a ellos retorna la ha-
cienda que heredaron, con prisa, avaricia y erimen,
y vendieron luego por imperiosa necesidad al her-
mano, “que mucho ore de América trajo™, quien la
mejoro para que volviera ahora, saneada, a los
fraticidas. En las dos versiones romanceadas el
desenlace no incorpora, ni lo necesita, la muerte
de Miguel. Dice la profesora Helen F. Grant y eon
ello damos fin, al esquematico resumen de su es-
tudio que el “romance en sw forma definitiva de
“Campos de Castilla™ es superior, artisticamente,
a las otras versiones™.

MIS APUNTES PERSONALES AL ROMANCE

Esta dividido en una introduccion y nueve ca-
pitulos. Yo diria, llevindolo a la técnica usual de
la distribucién escénica, que se compone de un
prélogo y nueve actos, y éstos, a su vez, se redis-
tribuyen: en cuatro cuadros o escenas, el prologo
vy luego, muy variables, de dos a seis cuadros o pa-
sajes, los distintos capitulos del tema poético.
Constan de dos, solamente, los que el poeta titula
“EL INDIANO" y “LLA CASA™, Tiene tres partes
0 escenas, “CASTIGO™; cuatro “EL SUERO” y
“LA TIERRA™; cinco, "OTROS DIAS” y “EL
VIAJERO”; y seis, por fin, el segundo capitulo
“"AQUELLA TARDE™ y el ltimo, “LOS ASESI-
NOS”,

No quiere decir que los capitulos mas divididos



sean los mas extensos; pues el poeta produce la
extension y el cambio, segliin su conveniencia; y
asi las seis escenas o aspectos del capitulo segundo,
se resuelven con singular rapidez; mientras que
las dos del séptimo “LA CASA”, tienen la prime-
ra, setenta y cuatro versos; y la segunda, cincuen-
ta y cuatro; entre las dos suman ciento veintiocho
versos. “LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ”,
romance de bien sencillo y hasta elemental tema
rural y humano, alcanza en la inspiracion de Ma-
chado la méas exquisita y exigente hechura y dic-
cién que le hacen digno de pasar a las antologias;
y aun, entre las producciones del poeta, debe figu-
rar entre las de mayor mérito. Por supuesto se
trata del mas extenso relato versificado o roman-
ceado, para no separar en nada su misma inten-
cion artistica de convertir en poema, su cuento
original que tiene otro matiz —siendo suyo— de
prosa rimada y musical. Véase hasta como resulta
casi métrica la redaccion de algunos pasajes de la
prosa:

“KEl sueno abriose al dia claro. Tres ni-
nos juegan a la puerta de la casa. La mu-
jer vigila, cose, y a ratos sonrie. Entre los
mayores brinca un cuervo negro y lustro-
so de ojo acerado.

—é Hijos, qué haceéis?, les pregunta.
Los ninios se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios, y antes
que caiga la noche, traedme un brazo de
lena.

Los tres ninos se alejan. El menor, que
ha quedado atrds, vuelve la cara y su ma-
dre lo llama. El ninio vuelve hacia la casa y
los hermanos siguen su camino hacia el
encinar...”

Otro texto de la prosa “La tierra de Alvargon-
zalez” :

“Entre los trigos habia mds amapolas
y hierbajos que rubias espigas. Heladas
tardias habian matado en flor los frutos
de la huerta. Las ovejas morian por doce-
nas porque una vieja, & quien se tenia por
bruja, les hizo mala hechiceria. Y si un
ano era malo, otro peor le seguia...”

LA EXTENSION DEL POEMA

Por lo que se refiere a esa dimension aludida
tengo que apuntar —no se olvide que no entro en
profundidades, sino que se encabeza este trabajo

como “Apuntes sobre el romance”— que consta de
setecientos once versos: sesenta el prologo; cuaren-
ta y cuatro, la primera parte; sesenta, la segunda;
ciento diez y seis, la tercera; cuarenta y nueve, la
cuarta; la quinta, setenta y seis; la sexta, cuaren-
ta y dos; la séptima, ciento veintiocho; la octava,
cuarenta y seis; y noventa, la novena y tultima. Ya
se aprecia ahora que hay dos etapas en el roman-
ce, muy centradas las dos, —3.2 y 7.2: “Otros
dias” y “La casa”— en las que el poeta se recrea o
se entretiene en el recuento de matices. Son estas
dos preferencialmente descriptivas: del bosque y
del paisaje la primera; y de la casa y su entorno,
la segunda. Machado aporta en ellas con verdade-
ra finura de riguroso observador y retratista y
hasta con percepcion amorosa, detalles, angulos,
objetos, luces y sombras, todo lo que puede enri-
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Finura descriptiva del poeta. Detalles, angulos, objetos,
luces y sombras. Aqui, «dos pucherillos de barro — que a
dos familias sustentan»

quecer su narrativa y dentro de un ponderado es-
tudio sicolégico —habida cuenta de la misma cru-
deza de la tragedia-eje del romance, o de otros
periodos duros, condenatorios, proclives a la heri-
da de raza, pueblo u oficio —el hombre de la sie-
rra, el aldeano de Castilla, el labrador soriano—,
estos entretenidos, cordiales y amorosos pasajes
que dibujan el monte, el pinar, la cafiada del rio,
la estancia aldeana, el huerto, el campanario, los
zarzales, sirven de contrapeso y ayudan a templar
el espiritu gravemente impresionado por la crimi-
nal acciéon de los hijos de Alvargonzalez y la in-
dustria fria de su malicia, queriendo ocultar el cri-
men, mediante la desapariciéon de todo rastro del



cadaver de su padre, arrojandolo a la “laguna in-
sondable”.

Todos los restantes pasajes del romance se es-
tablecen en dimensiones semejantes: entre los
cuarenta y cuatro versos, el més corto y los noven-
ta, el mas largo, extension bastante, siempre, para
que el poeta describa o exprese lo intencional de
cada trance.

CUAL SERIA MI ANALISIS PERSONAL Y
OBJETIVO —AL MARGEN DE IMPRESIONES
CIRCUNSTANCIALES— SOBRE

EL ROMANCE

‘Entro, de lleno, versos adelante.

En el prologo —primera y segunda escena, que
se corresponde con el conocimiento de la esposa,
las bodas, el matrimonio y la descendencia— el
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En la feria de Berlanga — prendése de una doncella
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poeta cuenta, muy bellamente, lo que acontecia en
los lugares sorianos, en aquella época. Es en la es-
cena tercera del prélogo cuando Machado, formu-
la ya unos terribles juicios de valor, que asi se dice
ahora:

“Mucha sangre de Cain — tiene la gente labrie-
[ga...”

“tuvo Alvargonzdlez, nueras — que le trajeron ci-
[zana...”

“la codicia de los campos — ve, tras la muerte, la
[herencia...”

Este prologo, este bello prélogo, termina ya en
el suefio del patriarca soriano — “y a la vera de la
fuente — durmié al arrullo del agua”— que cons-
tituye tema para la primera y segunda parte, com-
pletas, del romance, y de cuyo suefio no desperta-
ra el padre, porque: “a la vera de la fuente — que-
do Alvargonzdalez muerto — Tiene cuatro punala-

das — entre el costado y el pecho” — y, yo diria,
que aqui se resuelve también en el breve periodo
de seis versos —una de las escenas maéas rapida-
mente expresadas y no por breve, de alifio sino de
fuerza y calidad incomparable y profunda— la
muerte de la madre aquella “doncella conocida en
la feria de Berlanga™:

“Pasados algunos meses — lo. madre murié de
pena —. Los que muerta la encontraron — dicen
que las manos yertas — sobre su rostro tenio —
oculto el rostro con ellas”. Yo creo, humildemente,
que no se puede expresar mas y mejor el dolor, la
verglienza, la tristeza, no se si la ira, con menos
palabras y hasta haciendo con ellas cierto equili-
brio para servicio de la rima, del metro y del
idioma.

LOS MAS VIGOROSOS TRAZOS CON RIGOR
DEFINITORIO

La extensa tercera parte, atendida la contextu-
ra de la obra, —OTROS DIAS— yo la considero
vigorosa, de un sereno rigor— bellisima en las fi-
guras, con calidad y fuerza siempre:

—Y en los midos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigiienias.

***

—Castilla, de largos rios,
tiene un punado de sierras
entre Soria. y Burgos como
reductos de fortaleza,

*
* *

dejando
atrdas los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos.
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El mismo trance medroso de la pareja de los
jovenes caminantes —compradores de ganado—
cuando temiendo a la noche:

—Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia
la tarde en el monte tiemblan.

Qué descripeion, ahora sutil, precisa, e inigua-
labre del bosque en el camino de Salduero a Co-
valeda, y no solo de todo el pinar sino de cada
arbol, o de algunos ejemplares singulares y mag-
nificos :

—Los fuertes pinos del bosque
con sus copas gigantescas,
Yy sus desnudas raices
amarradas a las piedras;
los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,
pinos jovenes; los wviejos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos
que el grueso tronco rodean.

Esta desparramada, entretenida narrativa, que
el poeta titula “Otros dias” tiene un diptico final,
que es sencillamente encantador por su expresivi-
dad, su plasticidad, su evidencia y acierto:

—FEl agua, que va saltando,
parece que canta o cuenta:

Yo diria que Antonio Machado penetr6 hasta
llegar al fondo de lo “esencial humano”, evidente-
mente, y alli encontré, en transparencia, lo que en
la superficie se halla borroso y desvaido. Todo el
relato del castigo: —“aunque la codicia tiene...
bolsas para la moneda”—; — “pudrié el tizon las
espigas — de trigales y de avenas” —; — “una
mala. hechiceria — hizo enfermar las ovejas” —;
— ¥y a intervalos el pabilo — del candil chisporro-
tea — en el aire aterecido” —

(No es esto entrar al fondo o mas adentro, al
transfondo, del aldeano, del campesino de Soria
de aquella época, y hablar con su lenguaje mismo:
tizén, hechiceria, pabilo, aire aterecido... y dar a
cada expresion la medida justa y cabal y dominar
el ajuar labriego, y el giro y la vivencia, y retra-
tar la casa, o el huerto, sin perder un detalle, un
rineén, un arbol, ni una veta de hierba?

Gestos, palabras, tono, profundidad, expresio-
nes sentenciosas rigor y evidencia. Ahora se lla-
maria existencialismo concreto; y apelaria yo al
autoretrato del poeta para comprobar, de que es

producto esta forma de narrar: “pero mi verso
brota del manantial sereno”—. O aquél — “dejor
quisiera, — mi verso, como deja el capitdin su es-
pada”—.

__MIGUEL, RESPONDIERON FUERA

Analizar el romance predispone, y aun des-
emboca en el olvido del respeto que debemos al
lector de nuestra glosa o divagacion. Porque ab-
sorbidos en su propia enjundia, y en las categorias

«(Gruesa cadena

El retrato del viajero, escrito asi:

formaba — un bucle de oro en su pecho. — Era un
hombre alto y robusto — con ojos grandes y ne-
gros — llenos de melancolia...»

no solo literarias o poéticas, sino las de penetra-
cién sicolégica, de intencion moral y con sentido
de reflexion que en él se retinen, yo creo que se
pierde la nocion del tiempo, del espacio y de la cir-
cunstancia.

Por eso he de resumir, comprimiendo, en bien
cortos parrafos, los cuartetos asonantados, com-
puestos con singular libertad, sin eludir la medida
v la rima, en los que Machado describe el regreso
del hermano “que partié a lejanas tierras”; la es-
tampa exacta de su retorno: de noche, nevando y
embozado en la capa, hasta los ojos. Lo que acon-
tecia “de continuo”, en aquella comarca.

La llamada, con “una aldabada”; la pregunta
—¢quién es? (la justa  exigente, prevenida; antes
de abrir, saber quien llama); y la respuesta sus-
tantiva, familiar, personal y sin gastar palabras
—MIGUEL, que era bastante y singular. No tenia
que identificarse de otro modo, el hermano viaje-
ro.

El retrato del viajero, la escena junto a la lum-



bre, y la “aparicion del padre-fantasmagoria bien
simbolica: “lleva un haz de lefio. al hombro — y
empunia un hacha de hierro”—. Junto a todo el ri-
quisimo y fecundo claroscuro de riqueza y mise-
ria; bondad y ruindad; justicia y crimen; la dis-
tribucion de la “casa de labradores” y sus estan-
cias; la redimida y entranable y olvidada, que tie-
ne luz al huerto, donde Alvargonzilez y la moza de
Berlanga —ya su mujer—, verian a la cigiiena,
“que ensenaba a sus hijuelos —a usar de las alas
lentas”—. Son para mi los soberbios compases de
la més tremenda melodia :

—aquella tarde de otono
dorada, plicida y buena,
él pensé que ser podria
feliz el hombre en la tierra.

—iOH CASA DE ALVARGONZALEZ
QUE NADIE LLAME A TU PUERTA'!

Machado ha descrito lo que pudiera contem-
plarse como posible e inalcanzable paraido aldea-
no. Por eso tras el fracaso de la felicidad, por el
hachazo criminal, el poeta condena con toda su du-
reza y pinta con los tonos sombrios, secos, duros,
antipaticos, tristes, malditos, —en un cuadro del
otofio-invierno soriano—, los campos, el cielo,
los hombres, el aire...

—Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

«Tan tristes, que tienen alma...»

iOh tierras de Alvargonzdilez,
en el corazom de Espaiw,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

Pdaramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara

de bosque a bosque, baldios
llenos de penas rodadas,
donde roida de buitres
brilla. una osamenta blanca
pobres campos solitarios

sin caminos ni posadas,

joh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!

No he resistido la copia completa de estos die-
ciocho tltimos versos con los que se cierra la sép-
tima parte del romance porque son ellos tan cru-
dos, tan duros, tan descarnados, con su diptico,
ahora de macabro realismo, —“donde roida de bui-
tres — brilla una osamenta blanca”— como si con
esta figura quisiera expresarse el simbolo de un
territorio, un paisaje y una raza marcados por la
maldicion. Y no resisto la copia integra porque
siendo sentencia de maldicién, es, a su vez, cima
apocaliptica de la obra.

Cada vez que leo estos versos se me pone un
nudo en la garganta ; se me asfixia el corazén como
si lo atenazaran garfios crueles; se me quiebra la
voz, tristemente emocionada; y jcuantas veces; se
me han llenado de lagrimas los ojos y se me ha
caido el libro de las manos!!!

i Por qué?

Porque he llegado también, por ellos, por esa
docena y media de versos coordinados con una in-
trospeccion retrospectiva del medio rural soriano
a asomarme al abismo de lo “esencial humano de
aquéllos aldeanos de principios de siglo”. Yo soy de
Soria —de junto a Berlanga, precisamente—; co-
nozco sus gentes, muchas gentes, y desde el afio
1930 hacia acé, tiempo a que se remontan mis re-
cuerdos, aunque algo imprecisos y difuminados
los mas remotos por la distancia y por la concu-
rrencia de otras situaciones conflictivas de la épo-
ca en que mi convivencia con los aldeanos y en su
mismo ambiente rural fue mas permanente, he de
participar con el poeta en lo esencial: envidias,
pasiones, egoismo, avaricia, bajos instintos... era
el portante siquico y moral de algunos aldeanos de
aquellos afios. Y aunque me hiera, me duela y me
pese con dafio de plomo derretido en el alma, —co-
mo voy a dudar que al hombre bueno, en el buen
sentido de la palabra, que era Machado, también
debié dolerle y pesarle al escribirlo asi—, tengo
que aceptar que el poeta senald, con dureza san-
grante, pero con honradez y verdad, muchos vi-
cios, defectos y lacras morales del hombre y de la
raza.

YA... TODO INGRATO. TODO RUIN...

Ya, desde aqui, todo es cruel y calamitoso:



cardos, lampazos y abrojos, llenan la tierra; el
arado no hace surcos, sino arrugas en la cara del
labrador; la azada, que trabaja el huerto, se tinie
de sangre; en un hombre aparecido —con el rostro

Cardos, lampazos y abrojos, — avena loca y cizafia, — llenan
la tierra maldita, — tenaz a pico y escarda

del padre— con una hoz segadora en la mano; la
tarde era “fria y parda”. ; No podriamos llamarle
como yo la llamo, en vez de tarde de otono, tarde
de la maldicién y la malaventura, aquella en la que
el poeta, para su romance, escribié el diptico “po-
bres campos solitarios, sin caminos ni posadas™?
Yendo los asesinos al desenlace y a su propio cas-
tigo, como guiados por la mano de un juez invisi-
ble, pasan por este camino y viven este escenario
y este trance:

—FEra un paraje de bosque
Yy penas aborrascadas;
aqui bocas que bostezan

o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,

alld una grotesca panza,
torbos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos

Yy troncos, ramas y ramas.
En el hondén del barranco

la. noche, el miedo y el agua.

LA NOCHE, EL MIEDO Y EL AGUA

La noche era huimeda, oscura y cerrada.

El lobo —el miedo— era la propia selva. Dice
el verso “la selva ululaba™.

La laguna y su contorno ciclépeo, nido de bui-
tres y alcoba del eco; abrevadero de ciervos, cor-
zos y jabalies bebedero de 4guilas; sima y foso y
espejo, de las estrellas de la noche...

Y una palabra, una sola. Y un eco, uno solo largo
y tragico... porque al tiempo que los cortados verti-
cales, las penas, los barrancos, los pinos y las ha-
vas lo ensanchaban, lo arreciaban y lo crecian...
iPADRE!, {iPADREE!!, iii PADREEE !l
iiiiPADREEEE!!!! los asesinos, a los dos hijos
mayores de Alvargonzilez, se los tragaba la lagu-
na en justo castigo por el crimen nefando cuyo se-
creto ella guardaba, al tener arropado entre sus
aguas, sepultado en su fondo el noble cuerpo de un
patriarca pinariego. Alvargonzalez, que se ena-
mord, siendo mozo y duefio de mediana hacienda,
en la feria de Berlanga...
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Un simbolo, en el arbol, rajado por el rayo y el vendaval,
del argumento del romance: la vida y la casa de Alvargon-
zalez, rajadas por el hachazo criminal...




D. ANTONIO MACHADO

PRRIODISTA BN SORIA

Por G. MANRIQUE DE LARA

ON Antonio Machado fue afi-
cionado al periodismo.
Cuando residi6 en
Soria, hizo amistad
con D. José Maria
Palacio que maneja-
ba “El Porvenir Cas-
tellano”, del que era

.« Machado, en Sorla cont6 con es-
e,;g} casos amigos. Introvertido y en-
ﬁ’? simismado en sus quereres no se
daba a la popularidad. Cuando iba a Soria D. Ma-
nuel Hilario Ayuso hacia pareja con el mismo.
Tuvo con Ayuso tan excelentes relaciones de amis-
tad que la primera vez que el poeta di6 un recital
de poesias en el Casino de La Amistad, recién lle-
gado a la capital de los linajes, fue presentado por
el catedratico Hilario Ayuso.

Yo fui alumno de D. Antonio en su clase de
Francés y en union de otros compaiieros fuimos a
aplaudirle como se merecia. Ya que como no era
conocido en Soria, necesitaba publico fervoroso.
Sus poesias nos encantaron por su sencillez y gran-
deza.

D. Antonio tuvo en Soria dos acompanantes. El
catedratico de literatura Sr. Aranada y el perio-
dista José Maria Palacio. No frecuentaba el Casi-

no de Numancia, como era constumbre entre las
personas notables de la poblacién, sino que iba al
café “El Recreo”, donde tomaban café los median-
tines de la ciudad.

La amistad de Machado con José Maria Pala-
cio hizo que colaborara en “El Porvenir Castella-
no”. Sus articulos eran ingeniosos, breves, salpi-
cados de filosofia. Con zumba humoristica andalu-
za.

Machado era colaborador de “La Nacion”, de
Buenos Aires. Esto en aquella época era una bi-
coca. Porque pagaba a sus colaboradores espléndi-
damente. Lograr entrar de colaborador en este
periodico era un buen porvenir.

A todos los-escritores nos apetecia esta breva.
Pero como los articulos para “La Nacion” tenian
que ser largos y nutridos de saber popular don
Antonio se cansé de su pertenencia y le hizo un
espléndido regalo a José Maria Palacio cediéndole
la colaboracion de “La Nacion”, con lo cual pres-
tigié a este escritor soriano a la altura de los méas
distinguidos intelectuales madrilenos.

Cuando un grupo de escritores y poetas funda-
mos la “Voz de Soria”, D. Antonio residia en Se-
govia, catedratico de francés en esta poblacion.
Desde el primer instante empezé a colaborar en
“La Voz de Soria”, gracias a que los fundadores
de este periédico éramos amigos suyos. Escribia



cronicas breves, ingeniosas y sutiles, propias para
un periédico de calidad.

Su célebre cuento “El Hombre Importante y
los que Soplan Fuera”, lo publicé por primera vez
en “La Voz de Soria”. Con su prestigio poético
nuestro periédico adquirié una calidad tan exce-
lente de la que se hacia eco la prensa de Madrid.
Por cierto que el famoso cuento de Machado tenia
la misma raiz que el que nos narraba el gran pe-
riodista “Corpus Barga” en la tertulia de D. José
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mero lo escribié en forma de cuento en Paris y lue-
g0 lo poetizé en Soria. Como lleva tintes cainistas,
alucinantes de malaventura, se conoce que no qui-
8o que se le atribuyera.

A Machado escribir un articulo de ensayo al
estilo de Ortega y Gasset o Pérez de Ayala, como
habian de ser los destinados a “La Naciéon” le pro-
duciria calentura, esto no era lo suyo, por ello se
cansé pronto de escribir para el gran diario ar-
gentino y le hizo un obsequio econémico a su leal
amigo Palacio.

Aludi en este articulo a
que fui alumno de Machado
en el Instituto de Soria. El
poeta tenia escasa vocacion
pedagoégica, sin embargo sus

e alumnos le querian y respeta-
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Ortega y Gasset en la “Revista de Occidente”. El
flauta de una gran orquesta acusado de que solo
tocaba cuando le miraba el director. El euento de
Machado tenia el argumento siguiente:

Un Alcalde de un pueblo contraté una orques-
ta para las fiestas locales. Cuando tocaba en la
plaza observ6é que varios musicos tocaban fuera.
Por ello le increpé al director. Mas éste se revolvio
y le contest6: Mire Vd. en este pueblo la persona
importante es el Alcalde. Pues en la orquesta lo
soy yo, lo demés, no importa que haya musicos que
toquen fuera.

Machado era muy aficionado a las tradiciones
populares. Lo habia heredado de su padre que fue
un gran folklorista sevillano. Por esto sus articu-
los eran breves y alusivos a la sabiduria popular.
Su remance de Alvargonzalez nos dejé dicho que
se inspiré en una leyenda popular de tierras de
Berlanga. Hemos investigado por ver si encontra-
mos algin rastro de esta tradicion y no hemos ha-
llado nada que a la misma se refiera en la provin-
cia de Soria. Este emocionante romance sospecha-
mos que fue una creacion literaria del autor, pri-
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y comentaba paginas de los li-
bros que recibia de Paris. Sus
lecciones eran para los alum-
nos de la primera banca con
los que dialogaba, a los de-
mas, le eran indiferentes. Su
método pedagégico el apren-
dido en la Institucion Libre
de Ensenanza a donde se ha-
bia educado. Método socrati-
co. Dialogo con los alumnos,
normas nuevas de ensehanza
en Espana, partear los espiri-
tus. No tenia costumbre de suspender al final del
curso. Cuando sus companeros le reprobaban su
benevolencia, les contestaba con ironia:

—0Una vez estuve a punto de suspender a un
alumno corrompedor y resulté que era hijo de un
companero.

Un grupo de amigos de buen humor fundamos
“La Cotorra”, semanario humoristico que ponia
en solfa los ecos de sociedad de la poblacion. Ma-
chado nos prometié colaborar en el mismo. Pero
sabia mejor que nosotros que los celtiberos recha-
zan el humor y no quiso exponerse a los malos
quereres que tuvimos. Aunque nuestras bromas
eran burlas inocentes, la gente se revolvia airada
contra nuestras diversiones.

No habia visto a Machado desde que fui alum-
no suyo hasta que me lo encontré, pasados largos
afos, en el Consejo Nacional de Cultura que pre-
gidia D. Miguel de Unamuno. Andaba torpemente,
envejecido, sin abrocharse la chaqueta. Cuando le
dije que habia sido alumno suyo en Soria, se en-
candilo, dié un paso atras y me pregunto:

— Tiénes buen recuerdo mio?




—Magnifico, D. Antonio.

Con esto se humanizé y me prometio6 ir a Soria
a refrescar sus sentimientos de buena ventura.

En el Consejo Nacional de Cultura solo con-
versaba con D. Miguel de Unamuno. Ambos se en-
candilaban mutuamente en sus charlas. Y como yo
habia oido que D. Antonio cuando una persona le
saludaba por segunda vez decia que le perseguia,
tuve buen cuidado de no molestarle a sabiendas.

En esta época, Machado no escribia ya en los
periodicos, se dedicaba a hacer obras de teatro. En
cambio su hermano Manolo era redactor de “La
Libertad”. En este diario madrilefio llevaba la cri-
tica teatral y yo era el critico de arte. Muchas ve-
ces tuve que sustituirle a D. Manuel Machado en
sus funciones de critico teatral. Entonces iba a un
café junto al Teatro Real donde tenian la tertulia
los dos hermanos y alli recogia las entradas para
los teatros. D. Antonio estaba muy amable conmi-
go, pero se le notaba que no le apetecia la extrana
compania. Tanto, que cuando algin admirador
suyo acudia varias veces a su tertulia, él y su her-
mano cambiaban de establecimiento.

Machado periodista en Soria dejé plasmado en
sus cronicas la geografia de la provincia. Sus rios,
sus montes, sus valles, sus caminos. La toponimia
soriana quedo inserta en su geografia. Nada le fue
ajeno a su sensibilidad en torno a sus circunstan-
cias. El alamo galgo de los caminos, las pardas en-
cinas de las sierras, los tristes pinos de luto por
temor a los incendios, las espinosas zarzamoras que
vigilan las huertas en flor, los enebros embrujados
del Campazo de Villaciervos. Los paisajes soria-
nos espirituales y heroicos figuran en sus publica-
ciones y en sus cronicas exaltados de ternura.

Mi admirado D. Pedro Chico tiene publicado
un trabajo sobre la geografia de los versos de Ma-
chado, que comprueba como recorrié nuestra pro-
vincia ahito de sus espirituales paisajes. En sus
articulos figuran Cidones, Covaleda, Berlanga de
Duero, Tardelcuende, las Ventas de Ciria y otros
pueblos encantadores de recuerdos poéticos.

El recuerdo del fallecimiento de la esposa del
poeta, a la que adoraba con toda su alma, quebré
sus ilusiones del vivir. Vié a la muerte que entré
en su casa por una ventana sin piedad, arrebatan-
dole la sofiada grandeza de su amor. Nadie elige
su amor, dice el poeta, y a él le sublimizé sus que-
reres.

Parece ser que hay quien habla de levantar un
monumento al poeta con motivo del centenario de
su nacimineto. Por nuestra parte yo en nombre mio
v en el de otros companeros de la clase de francés
en el Instituto de Soria, Tello del pueblo de Olve-
ga; Morte del de Deza; los hermanos Villanueva

de la Ciudad de Osma, Constancio Nunez de la
villa de Agreda, nos adherimos a estas iniciativas.
Ahora bien, no debemos extranarnos de que Ma-
chado no tenga ya un monumento en Soria. El ca-
racter soriano rechaza los monumentos. En los
pueblos de esta provincia no hay monumentos a
sus hijos ilustres. Aqui todos iguales dicen los so-
rianos. Del rey abajo ninguno. El que levante la
cresta se le tuerce de una pedrada. Tal es de inde-
pendiente el soriano que no dobla el espinazo ante
las figuras descollantes en su medio circunstan-
cial. Porque lleva en su alma la tradicion demo-
cratica de los castellanos de igualdad personal, de
igualdad politica que proviene de aquellos munici-
pios de la Edad Media, municipios abiertos en que
todos eran iguales ante Dios y la ley.

Felices auspicios ante este centenario del na-
cimiento de D. Antonio Machado. Soria tiene el
deber de enaltecer su memoria porque cantdé con
divina entrafiacion su reciedumbre espiritual, sus
paisajes de oro y coral deslumbrantes de luz y co-
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lores desconocidos. La variedad de colores de los
campos sorianos han sido descritos en poesia, no

en la pintura, sus esencias cambiantes son incon-
quistables.

La ultima vez que intentamos traer a Soria sus
restos mortales fracasé porque se opuso su herma-
no que vivia en Méjico. Ahora que se ha extingui-



do su familia, no sabemos si seria oportuna esta
devocion a su suerte.

Machado periodista en Soria, con su colabora-
cion engrandecia a la prensa soriana. Su prestigio
prestigiaba a los periodistas sorianos. Era cuando
habia en Soria cuatro periédicos. “El Avisador
Numantino”, “El Porvenir Castellano”, “El Noti-
ciero de Soria” “La Voz”, todos rivalizaban en
dignidad y decoro literario. Machado presidia este
rejuvenecimiento cultural. Inauguramos dos fe-
rrocarriles, un puente sobre el Duero en Navapalos,
un teatro en San Leonardo, sembramos de escue-
las la provincia, creamos un Ateneo en Soria en el
que se daban cursos de conferencias y funciones de
teatro, se inauguraron grupos escolares en Soria,
Agreda, Olvega, San Esteban y en otras villas de
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la provincia, a mi por ser promotor de este enalte-
cimiento provincial, la Diputacion Provincial me
regalé un album con las actas de todos los Ayun-
tamientos de la provincia de adhesiéon a mi labor
y las fotos de las principales obras inauguradas.

Yo publiqué “Soria la ciudad del Alto Duero”
que enalteci6 a la capital a la Gltima potencia.

Cuando “La Voz de Soria” pasé de nuestras
manos a unos titeres, Machado dejo de colaborar
en la misma. Por cierto que a mi me insultaron por
discrepancias politicas en el mismo periédico que
nosotros habiamos fundado.

Loor a D. Antonio Machado, periodista en So-
ria, quien con su inspiracion engrandecia los ho-
nores de la prensa de esta culta capital entonces
envidiada en Espana.— G. M. de L.
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» Antomo Machado por
ﬁf"? el paisaje y por el ar-
bol especialmente, de-
riva de su educacion en
la Institucion Libre de
Ensenanza, que, en
ciertos aspectoq ‘pedagégicos siguié las ideas de
Juan Jacobo Rousseau, a quien generalmente se
le atribuye la introduccion en la literatura del
sentimiento del paisaje.

Dicha Institucion fue la iniciadora de las ex-
cursiones a la Sierra del Guadarrama, tan cerca
a Madrid, y cuando nadie pensaba en ella, imbu-
yvendo en sus educandos el gusto por el paisaje y
el sentido de la belleza del arbol.

Recuérdese que su poema “Las Encinas”, en el
que no s6lo canta a este arbol sino al roble, al pi-
no, la palmera, el haya, a los chopos, a los olivos,
al manzano, eucalipto, naranjo, el ciprés... esta
dedicado a los sefiores Masriera, profesores de di-

Fntonio

{IDacbado
Y EL ARBOL

T Por Jos¢é TUDELA

En este numero, dedicado al poeta de Soria,
no podia faltar la firma de nuestro desaparecido
colaborador D. José Tudela (q. e. p. d.), a quien le
unian vinculos de profunda amistad con Machado.
Trabajo que nos ha sido facilitado por su hija Inés.

bujo de dicha Institucién “en recuerdo de una ex-
pedicion al Pardo” y recuérdese también que Joa-
quin Costa, el apdstol de los riegos y de la repobla-
cion forestal, que escribio tan bellas paginas sobre
el arbol, fue profesor de Derecho de la misma Ins-
titucion.

Esto explica la reaccion de Antonio Machado
ante el paisaje de los alrededores de Soria, que
aunque salpicado de ‘“oscuros encinares” y “gri-
sientos brefiales”, predominan en él los “ariscos
pedregales”, “calvas sierras”... “y otra vez roca y
roca”, “cardenas roquedas” “desnudos pedrega-
les”... “pelados serrijones”, “tierra de las aguilas
caudales™... “malezas jarales”, “hierbas monte-
ses, zarzas y cambrones”.

Unamos a esto el que don Antonio conocia bien
la literatura francesa y la inglesa, y no podemos
dudar que gustara de la lectura de William Sha-
kespeare, pues bien, en las obras de este gran es-
critor el paisaje aparece como telon de fondo en
casi todas ellas, completando y circundando esce-
nas tragicas, dramaticas o mas o menos alegres.
Pero hay una tragedia, quizds la mas terrible, lle-
na de ambicién y venganza, crueldad y odios, con
restos de creencias y vaticinios medievales: “Mab-
cbeth™.

Y aqui en la tragedia shaesperiana, aparece el



arbol como personaje. El castillo de Macbeth sobre
una colina circundada de hayedos y con un bosque,
repito, que nos sirve para sostener una intriga: el
vaticinio de las brujas al traidor, al regicida.

Don Antonio estaria impresionado por las tre-
mendas frases que unas sombras en un conjuro den-
tro del antro de las brujas, en medio de una calde-
ra hirviendo y en una noche de tempestad procla-
man :

Sé fuerte como el leén, no desmayes un
punto tu audacia: no cedas ante los enemi-
gos. Seras invencible, hasta que venga con-
tra ti la selva. de Birnam y cubra con sus
ramas a Dunsinania.

Pero Macbeth se rie de este vaticinio {Eso es
imposible! clama ;Quién puede mover de su lugar
los arboles y ponerlos en camino?

Efectivamente la tragedia transcurre, el ejér-
cito realista prepara la venganza, llega a la sel-
va de Birnam, cada soldado corta una rama y
enarbolandolas como estandartes, cubriéndose con
ellas para que las largas y finas ramas de las ha-
yas taparan la totalidad del monte avanzan hacia el
castillo. La estratagema militar se logra: La punta
de las ramas, de las ramas que en las hayas son
casi paralelas alcanzan los muros de la fortaleza,
se inclinarian cubriendo el foso y descubriendo a
los guerreros, que rapidamente actuarian para
asesinar a Lady y Lord Macbeth.

Logramos aqui quizas, la explicacion de lo que
para don Antonio en su poema a “Las Encinas”,
dice de las hayas?

Las hayas son la leyenda
alguien en las viejas hayas
leta. una historia horrenda
de crimenes y batallas.

El roble, otro querido arbol de nuestro poeta,
es mimado en sus versos, como el alamo. Pero al
roble le atribuye calidades y cualidades viriles,

‘Kl roble, es la guerra, EL ROBLE
dice el valor y el coraje...

y continda, es: mas altivo y mas senor.

Pero fijémonos en lo referente y alusivo a la
guerra. jseria en recuerdo del famoso robledal de
Corpes, donde taimadamente fueron azotadas las
hijas del Cid por sus cobardes maridos y atadas al
simbolico arbol viril que podia representar a nues-
tro gran héroe Rodrigo Diaz de Vivar?

Hya non pueden fablar don Elwira e dona Sol;
Por muertas las dexaron en el robredo de Corpes
Leuaron les los mmantos et las pieles armidas
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Los ynfantes de Carrion en el robredo de Corpes
Por muertas las dexaron.

El titulo del poema “Las Encinas” podemos
pensar que es debido a la predileccion por este
arbol, gris triste, sumiso, dispuesto al sacrificio
para que el campesino lo corte y se caliente con
sus ramas, la ternura que el poeta siente por ellas
nos recuerda también y viene a nuestra mente ra-
pidamente la maravillosa poesia a “La Higuera”
de Juana de Ibarbourou, poetisa uruguaya.

... “porque todas sus ramas son grises...

Porque es dspera y fea.
Porque todas sus ramas son grises
Yo le tengo piedad a la higuera...

Y en “Las Encinas”:

;Qué tienes tit, negra encina
campesina

con tus ramas sin color...
con tu tronco ceniciento

con tu vigor sin tormento
y tu humildad que es firmeza?

Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
solo a la ley de la vida

que es vivir como se puede.

Madrid, 1945




EN LA OBRA POETICA
DE ANTONIO MACHADO

Por José

Antonio PEREZ - RIOJA

Con la oportuna autorizacion de su autor, reproducimos de su
libro Guia LiTERARIA DE SorIA (Madrid, C. S. I. C., 1973, pags. 68-72)
los parrafos siguientes, relativos a la significativa influencia de Soria
en la obra poética de Antonio Machado:

I ya en su primera fase
poética —en Soledades y Ga-
lerias (1907)— habia alcan-
3 zado la maxima sencillez, lue-

g 20, en ésta su etapa soriana
de Campos de Castille (1912) llega a su cima y
nos ofrece una vision total, honda y humanizada
del paisaje, sin duda, porque la proyeccion de la
intimidad de su alma viene a coincidir con la rea-
lidad del paisaje soriano.

En el prélogo a la edicion de 1917 de Campos
de Castilla declara él mismo: “Cinco anos en la tie-
rra de Soria, hoy para mi sagrada —alli me casé;
alli perdi a mi esposa, a quien adoraba—
orientaron mis o0jos y mi corazon hacia lo
esencial castellano. Ya era, ademéas, muy otra
ideologia™.

En efecto. Por una parte, el campo caste-
llano proporcion6 a Machado la oportunidad
de realizar en su obra poética algo que, se-
creta, silenciosamente, anhelaba: apartarse
de la contemplacion de si mismo. El campo y
la ciudad de Soria le impresionaron hasta ese
punto; y, por otra parte, su amor a su mujer
y el dolor de perderla acentian quiza esa su
vision totalizadora y humanisima del paisaje.
Es cierto —observan algunos criticos— que,
tras la muerte de Leonor, vuelve a esa ante-

rior postura un tanto narcisista, pero esa nueva
“subjetividad” es ya muy distinta.

Y es preciso observar que si su primera vision
de Castilla habia ofrecido, por lo pronto, ciertas
tintas oscuras (los hijos de Alvargonzilez, entre
otros conocidos ejemplos), se produce luego la
comprension, cada vez mas humanizada, méas amo-
rosa, de las tierras y las gentes de Soria.

En el ya citado proélogo a Campos de Castilla
sefiala, por otra parte, Antonio Machado: “Me pa-
recio el romance la suprema expresion de la poesia
vy quise escribir un nuevo Romancero. A este pro-
posito responde “La tierra de Alvargonzalez”.
Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el gé-
nero en su sentido tradicional. La confeccion de
nuevos romances viejos —caballerescos o moris-
cos— no fue nunca de mi agrado, y toda simula-
cion de arcaismo me parece ridicula. Cierto que yo
aprendi a leer en el Romancero general que com-
pilé mi buen tio don Agustin Duran; pero mis ro-
mances no emanan de las heroicas gestas, sino del




pueblo que las compuso y de la tierra donde se can-
taron; mis romances miran a lo elemental huma-
no, al campo de Castilla y al libro primero de Moi-
sés, llamado Génesis”...

“Soria, con Antonio Machado, se hace tema
poético en si misma. Si antes habia sido tratada
en la vision directa de las impresiones o estampas,
y algo méas tarde, en la visiéon del recuerdo inme-

Los sorianos residentes en Argentina dedicaron al gran poeta
una lapida, en el Parador que lleva su nombre

diato, es ahora contemplada en una mayor lejania
temporal y espiritual.

En este aspecto, es preciso sefialar que, si an-
tes de 1907 —en Soledades y Galerias— no habia
ninguna referencia geografica, desde 1912 —fe-
cha de la publicacién de Campos de Castilla— esa
referencia es Soria. Y ante Soria —que no es me-
ra singularidad— nos ofrece esa vision amplia y
total de Castilla.

La finura de espiritu de Machado vibré ante
esta tierra castellana con alma. Y él, sencillo, so-
brio, capté, como no ha podido plasmarlo un pin-
tor, como nadie hasta ahora ha logrado superar, el
color de Soria, viendo, describiendo distintamen-
te, las plateadas colinas, los grises alcores, las car-
denas roquedas, los montes de violeta, lcs llanocs
plomizos, los cerros cenicientos o los alamos dora-
dos por el sol del otofio... “Mas, notese —observa
Ortega y Gasset— que no estriba el acierto en que
los alcores se califiquen de cardenos ni la tierra de
parda. Estos adjetivos de colores se limitan a pro-
porcionarnos como el minimo aparato alucinatorio
que nos es forzoso para que actualicemos, para que

nos pongamos delante de una realidad mas profun-
da, poética, y sé6lo poética, a saber: la tierra de
Soria humanizada bajo la especie de un guerrero
con casco, escudo, arnés y ballestas, erguido en la
barbacana. Esta fuerte imagen subyacente de hu-
mana reviviscencia a todo el paisaje”.

Con esa parquedad de elementos que le caracte-
riza  con la sobria desnudez de su alma sencilla y
sin repliegues, Machado se identifica con la tierra
de Soria. Asi veia él distintamente los varios colo-
res y matices de su paisaje. Y asi logrd acercarse a
las cosas, sin apenas rozarlas, porque, mas bien
esas cosas, esos paisajes, se hallan presentes en
sus pcemas no como algo inerte, sino como algo
animado o viviente.

Si, por una parte, Antonio Machado —nuestro
gran poeta esencial del siglo XX— ha sabido
prender en versos —ya que es dificil de captar en
pinceladas— ese inaprehensible y etéreo, ese irreal
y sutilisimo paisaje soriano, si Soria ha dejado
una huella entrafiable en su poesia, por otra parte,
Soria ha venido a ser por él la ciudad de un gran
poeta, el centro de peregrinacion para quienes as-
piran a saborear la espiritualidad de esa tierra de
la que él ha venido a ser hasta ahora su mejor in-
térprete y su maximo cantor”.

Los hermanos Machado, con D. Ricardo Calvo y otros
autores, después de la lectura de la obra «La Lola se va
a los puertos»
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EL ALTO

DONDE ESTA SU TIERRA

ESPINO

Por F. Sebastian FEBREL

OBRE Machado se ha es-
crito profusamente y casi
siempre bien.
e Antonio Machado es una
% ¥ de las voces mas liricas y mas

claras de la lengua espaiiola de todos los tiempos.
Con todo merecimiento puede figurar como un es-
labon en la cadena de los mas preclaros e inmorta-
les poetas espanoles, desde aquel elegiaco Jorge
Manrique (tan ligado a Soria y admirado por don
Antonio Machado) pasando por Garcilaso, San
Juan de la Cruz, Lope, Quevedo, Bécquer, Juan
Ramoén Jiménez...

“Prodigio de la palabra”, se llam6 a Machado,
el poeta mas noble de Espana y uno de los pocos
escritores clasicos de los ultimos tiempos.

Antonio Machado es el poeta de Soria. En So-
ria se cas0, en Soria perdié su companera Leonor.
Con el paisaje soriano puso fondo a sus poemas.
Los senderos, caminos, alamos, el rio... sencillo,
humano haciéndose asi la voz poética gloria de
nuestro idioma en el mundo.

Miriadas de querubines le bailaban por las en-
tretelas del alma llendndole de una percepciéon glo-
riosa y celestial de nuestros campos sorianos.

Machado dejé grabado para siempre en esta
tierra, arida y fria, una profunda huella de amor,
infinita nostalgia y de imperecedero recuerdo. La
sencilla profundidad de Machado sobre cuyos hom-
bros reposé la méas entrafiable poesia soriana, tie-
rra dura, ascética y peleadora de Castilla.

Soria casi tierra, casi cielo, fronteriza entre la
tierra y la luna. En Soria el espiritu se deshace del
cuerpo y se levanta, se siente méas alla y el alma
sube a otras alturas a contemplar sobre esos ho-
rizontes una boéveda azul y transparente, inmovil
y serena (Unamuno).

o \
ONA LEONOR 1ZQUIERDD |
DE MACHADG.

4 | AGOSTO 1812

A LEONOR
TONI1O.

Estos campos son de muerte, tierra de misti-
cos, de guerreros y de truhanes. E1 hombre vive
aqui con la esperanza del mas alld, desdefoso de
la tierra, con gran lanzada de Dios en el espiritu.



Los pies en el suelo, mas la cabeza clavada en la
infinitud del cielo.

Castilla es la conquista, la fe, lo absoluto ; Cas-
tilla es el espiritu de Espana!

Dice H. Carpintero, que Soria fue para Macha-
do, el noviciado que le preparé para una nueva
vida, alumbrando a la luz su obra mas pura y ver-
dadera.

En Soria, Machado, lee, medita, pasea y suefia.
Soria maestra de castellania que siempre nos in-
vita a ser lo que somos y nada mas.

. Si Machado no hubiera vivido, amado y su-
frido en Soria, hubiera sido el poeta que fue?
(H. Carpintero).

Esta fuera de toda duda posible la evidencia de

la aportacién soriana en la obra de Machado. El
paisaje soriano es tema de su inspiracion central.

Cinco afos en la tierra de Soria, hoy para mi
sagrada (escribi6 Machado) orientaron mis ojos y
mi corazén hacia lo esencial castellano.

Soria es la gran crisis de A. Machado. El Se-
fior se sirve de Leonor (Ia mujer en flor) para he-
rir el alma de Machado traspasando su costado in-
finito.

Hay en este amor un pudor, un intimo recato,
un estremecido temblor, un misterio sagrado, un
sentido religioso, tan verdadero y profundo, que
evidencian que aquel amor fue un regalo de la mi-
sericordia de Dios. Y esta es la suprema aporta-
cién de Soria por el amor de Leonor (H. C.).

Cuando muri6 en Soria de
Arriba, su amor unico, que tan
bien comprendié6 su funcién
trascendental de paloma de lin-
de, tuvo su idilio en su lado de
la muerte. Desde entonces due-
no ya de todas las razones y cir-
cunstancias, puso su casa de no-
vio viudo para fuera en la tum-
ba, secreto palomar.

Cuando perdi6 a Leonor, su
corazon dolorido es como el mar.
Aparece la inquietud espiritual.

La duda se convierte en aspi-
racié6én dinamica alcanzando
pronto la madurez metafisica y
conciencia social.

En mi juventud
he wisto cosas muy claras
que no son verdad.

0}

El ojo que ves no es
0jo porque ti lo veas;
es 0jo porque te vé.

... 0 ruidoso penacho de torrente
bajo el azul sobre la piedra bro-
[ta

Yy alli suena tu nombre eterna-
[mente

No cabe confesion mas clara
sobre la persistencia y la conti-
nuidad de su amor hacia ie.-

nor. T




...y el cielo azul y el agua transparente
son cielo y agua en una sola nota
que repite tu nombre eternamente.

Antonio Machado era tan espafiol que le era
imposible vivir en otra tierra que no fuera esta
aspera y atormentada tierra de Espana.

Cuando en sus ultimos ahos piensa en un posi-
ble destierro, en una tierra que no sea esta tierra
espafnola, su corazon se llena de pesadumbre.
“Tengo la certeza de que el extranjero significaria
para mi la muerte”.

Soy viejo y enfermo, viejo porque paso de los
sesenta que son muchos afios para un espanol; en-
fermo porque las visceras mas importantes de mi
organismo se han puesto de acuerdo para no cum-
plir exactamente su funcion. Pienso, sin embargo,
que hay algo en mi poco solidario de mi ruina fi-
siologica y que parece indicar salud y juventud de
espiritu.

El poeta al final era ya una elegia casi un re-
cuerdo de si mismo, cuando solo, alla en un pue-
blecito francés, Colliure, le sorprendié la muerte.
Desde entonces lejos de su tierra junto al Duero,
donde esta su patria, como él sond, esperan sus
huesos para reposar definitivamente junto a su
Leonor, en el alto espino donde esta su tierra.

La vida toda de Machado, sus ideas, su modo
de hablar, su fisico, sus amores: todo estaba en
pe-fecta consonancia con lo que €s su mejor poesia;
y esta con su filesofia. Era un solitario que habia
mirado a los ojos de la Esfinge, un triste que tenia
el corazon lleno de amor y de piedad para los otros
Fue un gran pocta, un pensador profundo. Y sobre
tedo fue un hombre bueno.

Estoy seguro de que él, conocedor de los veri-
cuetos estrechos de la muerte, ha podido pasar a
la Soria de sus amores, por el cielo de debajo de
la tierra (J. R. Jiménez).

Las extranas y lejanas tierras de Colliure, han
cumplido el provisional y alto honor de custodiar
los restos del mejor poeta espafnol de este siglo.

Tenemos la obligacién de rescatar para nos-
otros la figura soriana mas gloriosa desde los tiem-
pos de Numancia. Se ha propugnado emocional-
mente dedicarle una estatua en alguna de las pla-
zas, calles o jardines de Soria.

Yo creo estd mas indicado aunar los esfuezos,
colaboraciones y ayudas precisas para erigir un
digno panteén en el alto Espino, para cuando se
pueda traer sus huesos a reposar junto a su Leo-
nor, cabe el muro blanco y el ciprés erguido.

Qué magnifica ocasiéon podria ser aprovechar
este centenario del nacimiento del poeta para cum-
plir el vehemente deseo de todos los sorianos.

Antonio, buen amigo,

TUS “Campos de Castilla” son amor
Ya puedes venir al Alto Espino

a vivir eternamente con Leonor.

Busto de Machado
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Por Valeriano HERAS ALCALDE

«Y al cabo, nada os debo;
debéisme cuanto he escrito»

A. MACHADO

UIZA sea este verso del “Retra-
to” de Antonio Machado, un
asomo de orgullo desdenoso con
el que podemos entrar en ma-
teria de comentario.

i Al poeta de “Campos de Castilla” se le debe
un homenaje!

Y es precisamente ahora, al cumplirse el cen-
tenario de su nacimiento (“...En Sevilla una noche
de julio de 1875, en el célebre palacio de las Due-
fias...”) cuando debe tributarsele.

Pero, ;homenaje al poeta 6 al hombre?

—En Machado, el hombre equivale al poeta y
el poeta al hombre.

Al hombre, porque sacrifico su vida en holo-
causto por la libertad y la dignidad, condiciones de
una cima moral insobornable que escapa a burdos
intereses politicos. No quiero sacralizar nada, eso
es propio de algunos “nuevos devotos” cuyo dal-
tonismo les hace confundir los colores de las ban-
deras.

Su vida y su obra fueron ejemplares. En la
misma surgen momentos en que el filésofo, el mo-
ralista, el poeta se convierten en el maestro. Buena
prueba de ello es que por boca de Juan de Maire-
na nos da una leccion de fidelidad a los principios
mas nobles del hombre. No traicion6é nunca ni a su
lengua ni a su estirpe para embarcarse en terre-
nos dogmaticos y dictatoriales. Pero cuando llegé
el momento se puso al lado del pueblo con el que
quiso confundirse y ser uno mas combatiendo con
la pluma y el ejemplo, las Ginicas armas que le eran
posibles. ;

Homenaje también al poeta que canta el horror
de la muerte al escribir que: “no duermo por no
sonar”, que a corazén encendido nos dice emocio-
nado:

“De cuantas flores amargas
he sacado blamca cera!”,

que alberga pese a todo una esperanza desespera-
da:

“Mi corazén espera
también, hacia lo luz y hacia lo vida,
otro milagro de la primavera”.
que se resbala: “tu voluntad se hizo, Sefior, con-

tra la mia”, que en la desgracia sabe sobreponer-
se:

“Vive esperanza quién sabe
lo que se traga la tierra?”.
que reacciona al cantar con valor indomable “el

pufio fuerte”, que esculpe a fuego mas que a plu-
ma, Versos como:

“Madrid, Madrid! Que bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espaiias!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tit sonries con plomo en las entrasias!”.

Por todo esto, a Machado hombre y don Anto-
nio el Bueno (como algunos amigos le llamaron)
poeta, se le debe un homenaje. Homenaje al que
desde la misma Soria mistica y guerrera quiero
sumarme.
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LEONGOS

Por Celestino MONGE HERRERO

s ¥

tierra siempre adquiere reso-
nancia de alta poesia...

L dieciséis de mno- SORIA, CON ANTONIO

viembre de 1966, Y LEONOR
el entonces Minis-
tro de Informacion y Tu- ANTONIO

rismo, don Manuel Fraga
Iribarne, presidio la inau-
guracion del Parador “An-
tonio Machado™, al que se
puso este mombre, segin
afirm6 el Ministro:

—“No obedeciendo a
motivos banales, a un de-
jarse llevar por éstos o
aquellos minimos argumen-
tos, sino como homenaje,
fuera de lo corriente, con
este prologo reducido a un
pequeiio concilio de poetas,
que se ausculta el corazon,
recordando a don Anto-

”

nio”.

Muy breve mi verso,
pero lleva rumor
de tu rio...

Y ofrecieron los efiuvios de su poesia, Federi-
co Muelas (q. e. p. d.), Antonio Canales, Rafael
Penagos, Victoriano Cremer, José Luis Prado No-
guera, José Garcia Nieto y Luis Lopez Anglada.

Todos recordaron al maestro, en este bellisi-
ho mirador que fue para él “lugar cobdiciadero”.

“Porque, Antonio Machado fue conquistado
por esta Castilla ancha y trascendente, en la cual
toda decadencia es trarnsfermada con alma gene-
rosa que no se resigna a ser pasividad, en llama
de rebeldia” como Fraga dijo en el curso del acto.

Y Soria, también estuvo. Con la breve pala-
bra que sale de su llaneza y de su cumbre, de su
roca y de su alcor, con la breve palabra que, en su



el que tu mirabas

soniando soniador,

algo de infinitud

este cielo y esta luz,

que siembra pero no encierra
nuestra tierra...

Luz que besa rozando levemente
el picacho del Urbion
siempre leve,
llevando blancor de nieve,
y calor de corazom...

Luz cual beso angelical
o rocto diamantino
como lagrima de estrella,
que se posa en el Espino,
donde el recuerdo de ella
duerme su perenne amor,
ITu doncella,
Leonor...!

SORTIA

Breve mi verso,
el de tu tierra!
Sublimacion en tu alma
de poeta,
Tierra sobria
discreta,
celestial...

Es, algo de wvioleta
Yy de pan candeal,
con su espiga, su cana,
su flor...
Tierra de Espana
que con gozo y dolor,
abrio su entrana,
para dar el abrazo a Leonor...

Tierra con cadencia
de fontana rumorosa
Yy con intima querencia,
madre, hermana, novia, espos... |
jdivinas alegrias!
que engarzan con el dolor...
iLo que fue tu vida, Antonio
de caminos sonador...!

LEONOR

Violetas;
te ofrecen su hermosura
junto a tu sepultura,
al abrigo
del muro del Espino

—siempre amigo—
donde un dia tu esposo,
velando tu reposo,

sin hiel y sin querella
quedo solo contigo,

y con él tu ciudad,

la que guarda tu huelle
tu gozo y tu dolor.

Contigo Leonor
en el Espino,
stn dejar ni una espina en el camino
que siguioé sonador,
Antonio cuya pluma
no se empapoé en la bruma,
Yy fue fraterno, como fue su amor.




RECUERDO
DESDE AQUI

(APUNTES DE UN FORASTERO)

Por Rafael BERME]JO MIRON

O sé como empezar.
Y debo hacerlo.

* X %
Aqui, y hablando de Machado no hay mas.
“aqui” que éste, cada dia hay que recordar al

hombre que fue capaz de hacer la més sublime de
las andaduras.

*x Kk K

Hizo veredas y caminos para ir descubriendo
soles y color en cada retazo de ese increible (ancho
y redondo) campo de Soria.

Fue preciso que se viniera hasta “aqui”, desde
donde dicen que nace la luz y la alegria.

*x Kk Xk

Lleg6, como tantos, con &nimos de paso. Desean-
do el adids, sin querer, apenas, desatar y abrir el
equipaje...

i Qué tristura en su primer atardecer soriano!

Amargor en la boca del alma por donde hablan
los poetas.

Desasosiego, deseos, ansias de otros mundos.
Sus mundos.

Querer saber y no poder saber.

*x * X

Soria estaba aqui.

Y 251 luz:

Y cuanto ha-sido capaz de sugerir a tantos,
tanto.

El Duero, y los alamos. Los colores de cada al-
cor, el encanto de cada senda, las sombras de los
cruceros, el azul mas alla del azul de sus cielos, la
nieve que es el alma de la sierra, esas canciones de
nadie que se lleva el aire de Moncayo cada prima-
vera...

Las flores, tras el parto dificil de un invierno
largo. Las aguas quietas en las lagunas, el trueno,
la calma después de la tormenta...

Veredas, caminos...

Tierras al barbecho y besanas llenas de prome-
sas, casi s6lo promesa...



En el aire claro, que arriba se hace cielo, los
pajaros de siempre, los aromas de siempre, la paz,
el sosiego, las ansias que nunca se ponen en pala-
bra ni en verso.

Dios alli, y “aqui” los hombres con sus senti-
res, sus rencillas, sus inconcretas apetencias...

Las gentes que dan el alma con la mano, sin pa-
labras...

*x Kk K

Conocer, conocer bien ...
Las sonrisas que nacen.
La amistad que dura.

*x Kk Kk

En medio justo del corazéon yermo ha nacido
una flor.

...y el hombre ha inventado caminos nuevos y
huecos para llenar de un calor tibio.

*x Kk X

Ya no es el mundo con mil y mas sendas que se
hacen a golpe de soledades.

*x Kk X

Han nacido nombres y apellidos para bautizar
las caras que cada dia hacen los mismos caminos.

Son familiares las campanas, los pregones, los
apodos...

... el paseo de los porches.

...la biblioteca del Casino.

El camino del Instituto.

Los alumnos no agobian los atardeceres.
El violeta no es tan distinto del rosa.

El verde es esperanza.

Nacen ya flores en la Dehesa.

El Duero tiene ritmo de rio bajero y hasta el
Castillo puede ser Torre del Oro.

*x Kk K

Soria y el amor hicieron el milagro.
...el camino se hizo estadia,
...la vida, la luz, el color versos sonoros.

Por siempre.




ANTE EL OLMO
DE MACHADO

|
g Por Manuel DICENTA |

En este numero, que en su mayor parte dedicamos al gran poeta cantor
de nuestras tierras, Antonio Machado, y como homenaje al actor D. Manuel
Dicenta, fallecido en Madrid el dia 20 de noviembre de 1974, reproducimos el
trabajo que carinosamente nos envio y que aparecio publicado en el num. 13,
correspondiente al primer trimestre de 1971.

Descanse en paz el ilustre actor, el que a lo largo de su vida profesional
tantos dias de gloria dié a la escena espafiola.

OMO en la suya Manrique, también
Antonio Machado tiene en mi alma
un altar.

Esta preferencia no sé de donde me
nace pero debe de venir de muy hondo y,
sobre todo, sé que me llega de muy lejos. De cuan-
do yo era casi un crio.

Por eso hoy, al enfrentarme, por azares de mi
profesion, con ese “olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido...”, he sentido como un ex-
trano renacer de mis horas muertas, cuando don
Antonio me permitia charlar con él sobre sus ver-
sos e incluso —a él que no le gustaba oirlos en
boca de otros!— aceptar que se los repitiera son-
riéndome bonachoén.

No sé donde lei que “el oficio hace los versos;
pero solo el corazon es poeta”. Se me quedd graba-
da esta frase que fue ya para mi una lecciéon con-
tinua y pertinaz en mis lecturas y preferencias.

La poesia no es, no debe serlo nunca, un mero .
ejercicio de agilidad. Es todo un cimulo de sen-

saciones. Como un alud de intensa jerarquia crea-
dora.

En mis sugerencias —que no lecciones— en la
Escuela de Arte Dramatico, procuro inculcar a
mis alumnos la idea de que para interpretar cier-
ta clase de poemas es preciso sentirse inmerso en
el alma del poeta que los creara y en el instante
psicologicamente estelar de su creacion. Saber por
qué, como y cuando fueron ellos escritos, es un
paso colosal para proyectarlos sin merma de sus
auténticas valoraciones.

Yo mismo he podido captar hace muy pocos
dias nuevas y auténticas modalidades referidas a
ese Olmo que nuestro poeta, en un desbordamien-
to de concepciones liricas, elevd a la categoria de
simbolo y leccion.

Aunque parezca mentira, dado mi exiguo no-
madismo profesional, yo no habia estado nunca en




Soria mas que de paso
y aunque siempre intui
en el maravilloso y des-
garrador final de su
poema.

“Mi corazén espera
también, hacia la luz y
[hacia la vida,
otro milagro de la pri-
[mavera™.

que aquel deseo de mi-
rarse renacido estaba
profundamente ligado y
enraizado a su muerta
del alma; como quiera
que mi imaginaciéon no
lo habia situado en su
exacto lugar, como es,
como esta alli, arriba,
junto al Espino, —cu-
yos cipreses parecen ve-
lar el prodigioso mar
de tierras que el Duero
bafna complaciente— no
me era factible darle el
tono justo, exacto, de
sus proporciones animi-
cas.
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Pero de pronto, en
esta estable visita mia
de ahora, al constatar
fechas y situaciones, se
me vino a los ojos y al
corazon todo el inmen-
so poema del poeta. Y
comprendi que su grandeza no radicaba en el poe-
ma en si, sino en su intenciéon. Y en su alegoria.

Leonor se le fue en agosto de 1912. El dia uno.
El poema debié de ser escrito dias después, si no
en la misma fecha.

Las amplias ramas del olmo florecidas por el
Jjuego del agua y sol de abril y mayo, se balancean
cara al amplio porton del templo de Nuestra Se-
nora del Espino. Alli mismo, aledano, el cemente-
rio. Y en él la tumba de su amada con esta escue-
ta y sencilla inscripcion: “A Leonor.—Antonio”.

Pues bien, sin saber como, desde aquel mismo
instante en que fueron por mi descubiertos tumba
y arbol, empecé a sentir el poema de forma muy
distinta a como lo habia sentido y expresado en
ocasiones anteriores ;Por qué? Porque percibi de

A Markede

golpe que el olmo fue solo un pretexto, y el poema
un dolor por encima del olmo. Comprendi que el
poema era al olmo lo que Leonor —muerta— era
a Antonio; un grito de angustia, un ;“no puedo
mas!” que estaba por encima de toda cadencia, de
todo ritmo, de toda medida.

Y ya no pude decirlo como lo decia antes del
gran descubrimiento. Tengo ya que sentirlo y ex-
presarlo a través de Leonor, y sabiendo todo lo
que Leonor significé en la lirica —honda, profun-
da, extraordinaria— de nuestro poeta: Hacia
dentro. De Antonio a Leonor. No de mi al arbol.

Este hallazgo con la realidad —triste y hermo-
sa realidad— ha venido a confirmar mi teoria:
sentir, sentir, sentir...

i Y conocer!



BN CON POETICO

MACHADIANO |

RECUERDO A MACHADO La que hoy su recuerdo aduna

con maternal ilusion
(Al cumplise los 35 afios de su muerte) con el de Ella, en la cuna
de su inmenso corazon!

En la rueda de los dias, iSoria! Nieve, luz mensaje
—un presente no pasado—, rima idea, claridad!

treinta y cinco anos ya, Para el poeta, homenaje
de la muerte de Machado. con la rosa de la paz.

Para el poeta sin hiel,
nara él,
un recuerdo emocionado,
desde la cdrdena tierra
donde sintio la grandeza
de la paz, y la belleza
que perdura, que se encierra
en el dspero sendero,

en la fuente, en el riscal, L E O N O R

en la umbria, en el otero...

Celestino Monge

Ay esta tierra ideal!

que se le incrusto en el alma VERSO, si me dieses de tu esencia,
con su tnalterable calma, Yy la rima, de paz vital latido,

con su paz, con su alegria y la tortola ristica gemido,

su nitida claridad y la brisa del alba su cadencia,

y su recia poesia! - o :
: st del amor sintiese la presencia

—rayo de sol en cdliz florecido,
calor de cielo con rumor de nido—,
y de claro saber fuese mi ciencia,

jEsta tierra que es igual
que aquéel dia
en el que a lo eterno fue!

i Tierra, que le hablé de fe

con sencille embajada rendiria
de ternura, : ; A
R —uvioleta boton de primavera—,
. : ” =
: ma recuerdo al poeta sonador.
de donosura, | 5 i)
o oA A (En tal mensaje sélo escribiria,

amasada en lo infantil, 2 ;

, en dlamos con blanca piel de cera,
en la blancura gentil :

i su. nombre, siempre fecha: LEONOR.)

de la niiia. Leonor!

;Soria. Pura! Celestino Monge



Dialogo entre dos ya muertos cuerpos
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El Cuerpo de MACHADO, hecho polvo, dice: El Cuerpo de “LEONOR”, en polvo, dice:
Aqui, en la soledad, amada mia, Los aires de la espera me estin dando
espero que me traigan a tu lado; aquello que tan sélo es esperanza.:
no sabes lo que lloro y he llorado Cenizas del Amor, que en lontananza
hallindome en injusta lejania. pensando siempre en ti me estin llorando.
Ceniza sélo soy... De noche y dia Mi Cuerpo, como el tuyo, encenizado
me siento injustamente abandonado se han ido en cada tumba, donde avanza
teniéndome de ti tan alejado, el tiempo que sostiene la balanza
privindome de ti tu compania. con pesos que hacia aqui van inclinando.
Me tienen en Colliure como preso, Aqut, en la soledad del Campo Santo,
privandome, en cenizas darte el beso debajo del Ciprés, que con encanto
que siempre estd al acecho de la espera... velando estd la tumba de tu Esposa,
Un beso sin calor, pero caliente te espera la que un dia fue tu Musa,
de ansias y deseos de un ardiente Yy ahora, sin pensar en ser ilusa,
lejano muerto ser que te venera. espérote debajo de mi losa.

Didac de Segarra

Dialogo entre dos edificios
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El Parador de “ANTONIO MACHADO”, dice: El Mes6on de “LEONOR?”, dice:

Al lado de mi Nombre aqui reposa Tu Cuerpo no estd aqui junto a mi lado.
la Musa que inspiré mi poesia; Tan sélo estd tu Nombre, Antonio mio...
pero mi cuerpo estd en la lejania Dos nombres separados por el rio
Yy el suyo estd debajo de esta losa que tanta poesia a ti te ha dado.
tan cerca de mi Nombre; que otra cosa Pero, mi Cuerpo, no... No se ha alejado
no hace, el que esperar que llegue el dia de donde lo pusiste, muerto y frio,
del goce de la eterna compaiiia, después de dedicarle un rezo pio,
que espérola. gozar junto a mi Esposa. dejandolo en mi losa ya estampado.

M7 cuerpo, en el Colliure tan lejano Dos Nombres, que de cerca nos miramos;
espera que el azar le dé la mano, Yy aunque con los deseos, nunca hablamos,
llevandolo a Soria junto a ella. que hablando de los dos lo estd la historia.

Viviendo ya en los brazos de la Muerte, Oh, deja de una vez las tierras galas
con ansias de poder reconocerte, Yy extiende tus cenizas, como alas
espero entre cenizas verte Bella. que saben que esperando estoy en Soria.

Didac de Segarra



Recuerdo a D. #ntonio fiDachado
en ¢l Q[entenano de su naamlento

1

Yo deseo rendirte el homenaje

de la tierra que me vié6 nacer

de mi Soria y la Soria que cantaste
de la. que era una parte tu mujer.

Evres ti, nuestro Antonio bien querido

el poeta inmortal del buen hacer
el que siente su cuerpo como herido

de incomprension, olvido y mal querer.

Iumina mi musa en ti inspirada,
con el carino que nos diste ti,
y que Soria por ti la bien cantada,

brille en la Patria con su hermosa luz.

1

Camino por tus caminos
Y vago por sus senderos
pensando, pensando voy
hacia la orilla del Duero.

Pensando voy en Machado,
en Leonor y en su verso
en la ingratitud humana
y en el olvido del pueblo.

Tienes que cumplir cien afios
cien afos del nacimiento

con treinta y seis bajo tierra
de pais que no es el nuestro
para que el nuestro se acuerde
de que vives y no has muerto,
rindiéndote el homenaje

que otros en vida te hicieron.

Mas no es tarde buen poeta
st el homenaje es sincero

st el mismo borra rencores,
banderias y desprecios

Y, st es el pueblo quien habla
con el corazén abierto
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Por TATAIN

para entregarle a Machado
lo que él, le dié por entero.

TR

Esta Soria que siente la. amargura

de no tener en sus entraiias al poeta

que cantdndola y amdndola en locura

di6 al mundo a conocerla en la faceta,

de haberse enamorado de la nina

que en vida y muerte fue su companiera.

Leonor, fue la esposa de Machado,
Leonor en el Espino espera,
Juntarse con su esposo bien amado,
en un milagro de la primavera.

Hazlo Tw Senor que los uniste

con ilusion y amor en lo terreno,

para que vuelvan a juntarse pronto
en el aire, en la tierra y en el cielo,

de esta Soria bendita a la que amaron
como benditos, en su eterno sueno.

I-V;

Un dia a mi me dijeron
que ti querias volver

a esta tierra que cantaste
donde yace tu mujer.

Tu ilusion no fue cumplida
Y no sabemos porqué

en vida ti, no lo hiciste
ya muerto, lo vas a hacer.

v

Sofié que a ti te traian

para que juntos los dos
estéis en el Camposanto

de «E1 Espino» que es amor.



Ayer soné que sofaba 1Soiié con tantas cosas!

soné jbendita ilusion! que decirlas no puedo.
que tus restos reposaban pues soné con la muerte,
junto a los de Leonor. la. muerte, que es el sueiio

que ha dormido al poeta
M1 sueno no era quimerd. jen el amor eterno!

M7 sueno, era esa lusiom
de wver juntos wvuestros restos
en «K1l Espino» de amor. Soria, 19 de enero de 1975

VI

Camposanto de «El Espino»
cudnto has visto de dolor
cudnto sabes de amarguras
y cudnto guardas de amor.

Camposanto de «El Espino»
dime con sinceridad

st las lagrimas vertidas

en este inmenso solar

fueron camino del Duero

a diluirse en el mar

o st las mismas regaron

con amor y con piedad

la tierra santa y sagrada

de los muertos que aqui estan.

VALY

Antonio buen amigo,
me dices que sonaste
;sonaste con tu Soria
a la que tanto amaste?

Soné con Soria pura

con su tierra y sus gentes
con ese Duero nino

Yy el amor inocente

de la que me amé en vida
con ilusion ardiente.

Soiié con el camino

y los chopos del Duero

con los Alvargonzdlez

y el olmo viejo y seco,

con sus bellcs pinares

y sus hombres de hierro

con la mujer enjuta

de estas tierras de ensueiio;

Soné con San Saturio,
con el Miron y el Cielo
de la Soria chiquita

de amor y de recuerlos.




IN

MEMORIAM ANTONIO MACHADO

La miel de los rubios paladares
en que liba la muerte, llamoé a la puerta un dia:
iel poeta?... por aqut, respondié la nube
que en la frente del poeta ardia.

Tu muerte tuvo en el mar
reflejos de limonero. Fué aquel tu ultimo verso
estrellandose en tus labios y esperando
los milagros de una nueva primavera.

El viento, junto al olmo, brilla
viendo la tierra del cuerpo
que en sus brazos, madera de cuna entonces
en mdarmol se tornaria.

Llora Leonor, tu nina;

Espana, en el alma, te duele hondo; Soria

echa en tu tumba el amor de tomillo y barranqui-
[llas.

Leonor, Soria. y Espana, tus versos elementales,

tus versos hijos del mar y prisioneros,

tus versos vagabundos, solitarios,

que heladores parpadean, en aviso, las espinas

de espanolitos agrestes que no aprendieron tu llan-

[to.

Un sueno de Dante estalla en tu memoria de
[pdjaro:
una escalera se rompe; es Leonor esperando;

Mas Faixa, en el término de Cervia de
Ter, donde Machado pernocto en su
marcha a Collioure.

llamaradas del infierno trenzan sol en tus pupilas.

Destellos... ;recuerdas?: el amor taconeaba cris-
[taleras
del Instituto aquella tarde de otono.

Y llegd, poeta, el Sefior
haciendo su voluntad contra lo tuya,
el sueiio dulce troca. en desencanto
la. miel que el rubio paladar bebia.

Dejo tu mente de cavilar sus melodias:
Baeza, Segovia... ;que te importa ya la muerte
cuando la has hecho vecina?

En Espana los odios prenden fuego
arrasando orgullos. «Mala gente que camina
y va apestando la tierra» apedrean tu recuerdo
de cortezas senaladas. Mala. gente que caomina
todavia hoy por el mundo. ;Detente brazo que lan-

[zas

semillas de odio a los versos
de las gentes de este llano numantino!:
ino ves que llora el poeta llanto sereno y camino?

En el roce de tu muerte
brota una imdgen wvioleta:
es Leonor que te llama:
iDespierta, Espania, despierta!

LUIS MIGUEL MORENO
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Yo voy dejindome escrita
la vida en cualquier pared;
yo voy pintando mis trozos
del alba al anochecer;

Y0 voy rompiendo caminos
clavando en el mar los pies:
;como no voy a cantarte

st te estrellaste en mi piel?

II

Y D110 DIOS...
Hagase la luz... y aparecio el poeta
vistiendo la inmensidad con la palabra;
hagase el poeta... gritard Dios algin dia
y vendrd la luz vestida de poema.

Hdagase el hombre... y sueie,

Yy aparecié la mujer enamorada;

hdagase la. mujer... gritard Dios algun dia
y vendrd la luz de océanos descalza.

Hdadgase el todo... y hdgase la nada,
y llegaron vacios, ciudad, monotonias;
hagase la voz... gritard Dios algun dia

y vendrd la luz con la tierra en la garganta.

.’.
S
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Y algin dia... cuando Dios lo grite

se llenard la soledad de luces;

serd el dia del AMOR universal;

prefiez de frutos brotardn del polvo

y serd el dia de la muerte y MORIRA EL POETA.

ITI

Vietima muda cae la primavera
para tomar conciencia de la muerte
pues no pensaste, Antonio, que pudiera
tocar a Leonor y, a ti, romperte.

Queda ahora un estupor de espera
tenvido de agua, que rabioso envuelve
la. dulce sangre que El Espino vela
hasta que el polvo horizontal reviente.

El dia octavo, cuando Dios despierte
y transforme todo en nubes milagrosas
volverd Leonor a cruzar la primavera.

Y cuando el verso sombras desenrede

volverd a evocar todas las cosas
el sublime delirio de la piedra.

LUIS MIGUEL MORENO Y MORENO
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ANSFONIO :

Recibo tu voz desde el mas alld
del ultimo viaje en que quedaste hundido
con tus patios sevillanos y el pecho herido
de preguntas infantiles a la mar.

;Sabes?: hoy (o ayer o nunca)
la tarde baja, turbia, del calvero
hacia. el olmo viejo que duerme en El Espino
cavilando sueiios con su voz achubascada
de jarales, chopos, zarzas,
nubes, canchales, vencejos,
Y que tiene, en su. mitad, maltrecho
el aliento de Espanias verdecido.

Mas no llores, Antonio:
esta tarde no ha nevado,
esta, tarde de enero canta el rio
mecido en el relente del silencio.
A escondidas, juegan las sierras un corro
de enamorados en vegetales cifras

que tienen cita contigo.

De Leonor, tu nina, jque sigue durmiendo!;

duerme sin entender por qué se rompié el hilo
de las sonrisas de amor elemental;

duerme ignorando el nombre de una tristeza
que se troncho en su cintura

de agua y mieles cantarinas

(no llores, Antonio; hoy la tierra

que la envuelve huele a pan).

Por lo demds, tus campos de Castilla
stguen vagabundos de almas
con sus espadanas lentas retejando
filosofias. Los campanillos al alba
balbucean letanias que gravitan sobre Soria.

iSoria bella! tan fria y tan pura
que no da en poner la hora
de la Audiencia. Suena, Antonio, la una.

La herencia de Alvargonzdlez
con la sangre se prodiga. Juan de Mairena
con su pluma tornadiza de agrestes humanidades
impresiona cualquier sensibilidad
medianamente terca. Guiomar y Abel Martin
sus corazones calibran. Collioure... ;por qué

te han arrancado de Espania si era Espana tu ago-
[nia?

Una noche sorprendida inunda tus soledades
creciéndose en sobresaltos por la espetera dormida.
Tus versos gritan distancias de pétalo y firmamen-

[to.
Antonio: fue tan grande la ilusion
que aquella noche tejias
que era Dios lo que tenias
dentro de tu corazon.

Luis Miguel MORENO
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La Plaza Mayor, el centro de Soria en el afno 1907

ARA mi es un dato importante el
saber que Antonio Machado cuan-
do llega a Soria tiene 32 afios. En-
tre la Soria que él conoce y vive
"y la que yo me encuentro no me-
dia una gran diferencia. quiero decir que yo al-
canzo a ver, posiblemente no a vivir, esto es otra
cosa, el mismo paisaje, los mismos arboles, las
mismas calles y lo que es mas importante, la mis-
ma, idéntica, estructura social y econémica que
él halld, y por algunas razones que ahora no vie-
nen al caso a conocer bastantes hombres que, por
vivir insertos, plenamente insertos, en aquella es-
tructura soriana, cuyos coletazos me han alcanzado
y de cuyo fin he sido testigo, me han ayudado a
comprender mejor sino la totalidad de su obra, si
gran parte de ella.

Para comprender el hallazgo soriano por par-
te de Machado, una vez ya instalado en Soria, su
instalacion completa y total pienso que se realiza
con el amor de Leonor, seria necesario partir des-
de su natal Sevilla y colocarse a su mnivel. Yo he
hecho la experiencia inversa, entiéndase bien, lle-
gar a Sevilla desde Soria en el mes de febrero.
Dejar el frio y la dureza de esta tierra y la forma
de vida que todo esto comporta y despertar, jus-

tamente esto, despertar, en un patio sevillano con
limoneros y naranjos y con agua que corre y risas
que suben y bajan desde el patio hasta las venta-
nas que se abren a él de par en par. Comprendo
por lo mismo el choque que esto va a suponer para
él y que solo su talento seria capaz de transcribir.

Estoy de acuerdo en admitir que todos los es-
critores del 98 al hacer literatura estan haciendo
filosofia. O dicho de otra forma, que hacen filoso-
fia en la medida en que son escritores, esto es, en
la medida en que describen la realidad. Si ademas,
como sucede con Machado, Azorin, Valle, Ortega...
y pocos mas, esta realidad, no la suya, sino la rea-
lidad misma, nos la van a dar con un perfecto y
acabado estilo literario, nada tiene de particular
que una y otra vez tengamos que volver a ellos co-
mo indiscutidos maestros. Posiblemente el caso
mas concreto, por lo menos en estos momentos, sea
Azorin. El aburrimiento o el caos Azoriniano, pres-
tados para hacernos caer en su olvido casi total,
desaparece tan pronto como alcanzamos a ver,
casi siempre, en sus frases cortas, perfectas, ras-
gos estructurales de pueblos, vidas, paisajes, que,
por supuesto, esto es lo importante, no son tnica-
mente meras descripciones literarias.

Creo que para el estudio de la Estructura Eco-
némica, Azorin o Machado, por ejemplo, pueden
aportar tanto o mas material de primerisima mano
que muchos especialistas en esa materia.



Pienso que esto es lo que va a hacer Machado
cuando se encuentra frente a frente con la reali-
dad soriana. No me interesa saber, por el momen-
to, si Machado se siente desde un principio o no
instalado en Soria. Mi opinién es que Unicamente
cuando se halla en Baeza se da cuenta de que efec-
tivamente lo habia estado y ademas de una forma
radical.

En el afio 1907 la poblacion de Soria es en su
gran totalidad campesina (156.354 H.) y la capi-
tal que, cuenta con 7.151 H., responde a una es-

Sierras calvas, cardenas roquedas. Esta es la Soria que conocio el poeta

tructura, donde salvo los servicios administrati-
vos y profesiones liberales, el resto carece de im-
portancia. No se puede hablar ni remotamente de
industria. La configuracion urbanistica de la ciu-
dad es de espina dorsal. El centro es la Plaza Ma-
yor y luego el Collado. No obstante la ciudad debe
tener algo que atrae a este profesor de francés.
Sin duda este algo deben ser los hombres que la
pueblan, posiblemente su lengua, también sin du-
da alguna la cultura que rezuman, su buen decir,
pero sobre todo el campo que la circunda por todos
los extremos, el rio Duero, el puente de piedra con
sus tajamares intactos, y luego, solo luego, el pai-
saje. Esta es su enorme, su gran leccion. El pro-
fesor tiene sin duda alguna un estilo nuevo de vi-
vir las cosas.

Los elementos estructurales del paisaje esta-
ban ahi, por supuesto, desde el otro dia de la crea-
cién. Estaba la piedra y los montes, aunque no sa-
biamos si eran azules o violetas. Estaba toda una
flora raquitica mesetaria: el romero, el tomillo, la
salvia, el espliego. Habia alcores pero no sabiamos
que eran cardenos. Habia serrijones provocados
por la constante desforestacion y que él llora como

buen Institucionalista que es. El Duero cuya vo-
cacion era mediterranea la veia truncada por una
sierra, pero nadie habia dicho que tenia la forma
de una ballesta. Habia colinas ;pero quién sabia
que eran oscuras? ;Estaban o no coronadas de ro-
bles o encinas? Y un cielo azul, en efecto, pero
nadie habia visto la imagen de un buitre de an-
chas alas que lo cruza solitario. Y pequefios pra-
dos donde pasta el merino y el toro y luego leja-
nos pasajeros-carros-jinetes y arrieros.

Y por encima de todo la soledad, la tristeza, la
amargura, las tierras yermas, el re-
traso milenario de todo un pueblo, ca-
minos blancos y polvorientos, caminos
sin mesones, atonitos palurdos que
abandonan el hogar, la constante emi-
gracion, el desploblamiento total de
la tierra hacia la periferia —como
tus largos rios—.

El paisaje, esto es, la incorpora-
cion del mismo a la literatura es la
gran labor de los hombres del 98. El
mérito de Machado consiste no soélo
en incorporar el paisaje a la literatu-
ra espanola sino el haberlo recreado.
Repito que sus elementos estan dados
por la naturaleza, pero para Macha-
do como ahora para estructuralistas
existe una perfecta interrelaciéon en-
tre el hombre y la naturaleza. Lo im-
portante, en la medida en que existe
esta interrelacion, es la insertacion del mismo con
la historia, con nuestra historia, entendiendo por
tal la interacion de todas las fuerzas. Esta natura-
leza ha dado un hombre pequeiio, agil, sufrido, con
ojos de astuto, hundidos, receloso, movibles, etc.
Y a su vez este hombre ha configurado una econo-
mia pobre, de campos amarillentos, de ovejas me-
rinas, de pastores trashumantes, de tierras comu-
nales, de pegujales duros, de inciertas cosechas. La
libertad les ha llevado al minifundio y el derecho
consuetudinario a la atomizacion de la tierra co-
mo retazos de estamena parda. No se puede hablar
sino del huertecillo y del abejar. El poeta, a medi-
da que escribe va adentrandose mas en la realidad,
sus elementos son muy concretos y escasos. Unos
bueyes que labran la tierra, lentos; el hombre que
sostiene el arado y la mujer que va dejando caer
la semilla. Y para darnos una imagen todavia mas
concreta de esta realidad, el nifio que se mece del
cesto que pende de juncos y retama del pesado
yugo.

Toda esta metafora en vez de decirnos —por
ejemplo— que la economia agricola soriana de prin-
cipios de siglo era de caracter tradicional y fami-




liar. En casi todos los poemas de Campos de Cas-
tilla encontramos las mismas palabras. Machado
descubre las sierras calvas que como el Tifioso pre-
sentan siempre la cara norte desprovista de vegeta-
cion. La caliza es gris o si se prefiere plateada. Su
conocimiento de las formas y usos agricolas es
perfecto. Sabe, por ejemplo, que los rebafos de
merinas son de mil ovejas. Que los montes son vio-
letas porque el biércol lo es y también la flor del
brezo y que el color de la esparceta cuando esta
agraz también es de color violeta. Este color se
repite en sus versos hasta la saciedad y nos da,
por supuesto, otro elemento que debe entrar a for-
mar parte de toda estructura: el tiempo. El aspec-
to dindmico de las cosas, su constante aunque len-
ta transformacion.

En el Poema de Alvargonzalez aparecen las
amapolas y el tizon. En otros la avena loca y el
ballico. Es necesario decir que el tizén es una en-
fermedad a la que es propensa el trigo y el cente-
no. Pero el rigor de Machado es tal que solo en
el Poema de Alvargonzalez habla del tizén y pre-
cisamente ahi porque en las tierras humedas, y
toda la zona de Pinares lo es, los trigos son mucho
mas propensos a esta enfermedad. En tiempos de
Machado los trigos o los centenos no se trataban
con criptégamicidas y los sembrados no sabian lo

que era el uso de herbicidas selectivos. Dentro de
su simplicidad constructiva Machado aprovecha
estas plagas y las malas hierbas para sentenciar al
hombre malo. El Dios de Machado es el del Anti-
guo Testamento, el Dios del bien y del mal, el que
castiga o el que premia. Hoy, que las labores son
més profundas, la amapola, la azulina, la tamari-
lla, el cardo borriquero, etc., son ya excepciones y
solo el ballico contintia resistiéndose tanto a la
profundidad como a la investigacion agrondémica.

No aporto nada nuevo al conocimiento de la
biografia de Machado si afirmo que todo, absoluta-
mente todo, cuanto escribe sobre la tierra de So-
ria lo aprendi6 de los campesinos. Sus constantes
paseos por el Duero y por los campos cercanos a la
ciudad, sobre todo pienso por el camino del Mon-
te de las Animas, asi como sus oidos atentos a las
conversaciones en el mercado de la Plaza Mayor
tuvieron que ser mas que suficiente para llegar a
dominar y a entender la realidad, su realidad.

;Intenté hacer Machado otra cosa que no fue-
se literatura? Posiblemente no. Pero tengo mis
dudas. Ese dejar quisiera mi verso, como deja el
capitan la espada... siempre me ha hecho pensar
en que Machado hubiera querido hacer otra cosa.
No lo sé, pero yo me quedo con el poeta y con el
hombre que estd enterrado en Collioure.

Paseo del Miron, donde diariamente llevaba Machado a Leonor en
una silla de ruedas



Asi era Machado en su época de Soria.
Firma autografa del poeta.

“Si la felicidad es algo posible y real, —
lo que a veces pienso, — yo la identizo
mentalmente con los anos de mi vida en
Soria” —, decia el poeta al autor de este
trabajo.

Machado se considera a si mismo como
un hombre bueno. Pero era también un
hombre serio y reflexivo. Nos recuerda, esta
fotografia, la actitud del ‘“Pensador”, de
Rodin.

Por Pedro CHICO Y RELLO

ENTONIO: MACHADE

S LB PIQLC A
Ll DE.SCQORILA

MI DESCUBRIMIENTO
DE SORIA

ACE casi medio siglo, hice yo mi
personal descubrimiento de Soria.
Recién salido de una Universidad
y de la Escuela de Estudios Supe-
riores del Magisterio, y concluido
mi Servicio Militar en Madrid. Un ano antes, ha-
bia ganado mis oposiciones a la catedra de Geogra-
fia de la Escuela Normal de Maestros de Orense,
ciudad que habia de ser feudo literario de Vicente
Risco (companero mio de estudios en la Escuela
Superior; luego, andando los afios, habiamos de
reunirnos, de nuevo, en la Escuela Normal de Ma-
drid) ; no fui a la dulce Galicia, porque el destino
de mi vida estaba en Soria.

Llegué en la manana del 7 de noviembre de
1917. Con mi maleta llena de las mas puras ilusio-
nes. Dejaba de ser “hijo de familia”. En la Villa
y Corte, quedaban mi padre y mis dos hermanas.
Mi primera y fria madrugada, en Torralba, para
cambiar de tren. Por las ventanas del trenecillo
soriano de juguete, (tren hispano-belga, de Smet
y Ropero), iban pasando, a través de la niebla del
gélido amanecer, los pinares de Matamala. Asi co-
menzé mi descubrimiento de las tierras altodurien-
ses: Medina-Coeli, Terra-Coeli, tierra del cielo,
tierra divina y espiritual mas del cielo que de la
tierra. “Es todo cima la extensiéon inmensa, —y en
ti me siento al cielo transportado”, dijo, de la Me-
seta central de Espana, D. Miguel de Unamuno.
Yo me elevaba, para ir a Soria, por encima de los
mil metros. “Son tierras para el aguila”, habia
dicho ya, Antonio Machado. Son tierras de cielo.
Tierras altas, y puras, y nobles. Tierras espiritua-
les.

Iba yo a hacer mi descubrimiento de Soria, y
también mi descubrimiento de la vida, alejaAndome
de la sombra bendita de mi padre.

Llegué por la estacion de San Francisco, tinica
entonces. Era la época de mi prehistoria. Era la
época de las diligencias, que partian del Palacio



de-los Condes de Gomara, que-era asi,-el centro de
las comunicaciones radicales, por carretera, a to-
da la provincia. El tren de juguete, moria en la
capital. Afios después, haria yo una intensa cam-
pafia de prensa, con mapas y estudios geograficos,
sonando la red completa de los ferrocarriles pro-
vinciales, que, mas tarde, seria feliz realidad. Y el
Jefe de un centro oficial, inserté en su informe a

lizados aquellos mis suefios de una bellisima ciu-
dad veraniega, a mas de mil metros sobre el nivel
del mar. Si Marcelo Reglero tiene la suerte de
conservar la coleccion completo de “El Porvenir
Castellano”, seria curioso exhumar aquellos ar-
ticulos de entonces. Los veraneantes de mi prehis-
toria soriana, se contaban con los dedos de la ma-
no. Ahora, en los abarrotados hoteles de Soria, es
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Era la época de las diligencias, la época soriana de Machado

la Superioridad, mis articulos pro-ferrocarriles so-
rianos, suprimiendo, quizd por involuntaria erra-
ta de imprenta, las correspondientes comillas, in-
dicadoras de trabajo ajeno.

SORIA, INSUPERABLE ESTACION
VERANIEGA DE ALTURA 1.055 METROS
SOBRE EL NIVEL DEL MAR

Llegué, digo, a primera hora de una luminosa
manana de noviembre. Recuerdo el cielo de Soria,
muy azul. Ambiente deslumbrador, de diamante.
Como el diamante, luminosa y azul, defini a Soria,
en uno serie de ocho largos articulos en que soné
y planeé la deliciosa estacion veraniega de altura,
que, en el transcurso de los anos, habria de ser es-
pléndida realidad. Al tornar a mi Soria querida,
después de treinta afos de ausencia, he visto rea-

muy dificil encontrar habitacién, y hay que bus-
car alojamiento, suplementario de los hoteles, co-
mo en San Sebastidn ,en casas particulares.

Quedé absorto y deslumbrado, al llegar por
primera vez a Soria, ante el inmenso palacio de los
Condes de Gémara, con sus grandes sillares de
una rosa fuerte, (Soria: rosa fuerte: Burgos, ciu-
dad blanca: Salamanca, dorada). Yo descubria, la
que habia de ser mi Soria, como una flor roja, bajo
cielo muy azul, en aquella mi primera mafana so-
riana. En aquella mafiana de mi vida que empeza-
ba: de mi vida rebosante de ilusiones y entusias-
mos, Ahora, he vuelto a Soria... Ya no era una
mafiana luminosa y azul, sino un atardecer estival
y nostalgico, en el declinar de mi vida. En aquella
manana tan lejana, yo sonaba la Soria de un ma-
nana, que es la Soria modernisima, de hoy, junto
a la Soria de mi ayer. Pero ya sin fuerzas para
luchar por otra Soria mejor.



PALACIO, EL BUEN AMIGO DE MACHADO
Y EL BUEN AMIGO MIO

Me recibi6 Palacio, D. José Maria Palacio, el
amigo fraterno de Machado (1), luego de serlo mio.
Durante el ano de mi estancia en Paris (yo me casé
después de llegar a Soria y también pasé un afo,
con mi esposa y mi hija, en Paris), José Maria Pa-
lacio, se encarg6 de mis clases en la Normal soria-
na, (que estaba en los desvanes del Palacio de Go-
mara), tres anos después de mi llegada a Soria;
las comenzo, leyendo una carta mia, en la que des-
cribi a mis alumnos, el trayecto y el paisaje, desde
Soria a Paris.

SORIA, EN LOS MAS GRANDES POETAS
ESPANOLES CONTEMPORANEOS

La vida de los tres grandes poetas espaiioles del
XIX y del XX : Bécquer, Machado y Gerardo Die-

Las diligencias salian del palacio de los
Condes de Gomara

go, esta ligada intimamente a Soria. Soria, espi-
ritual, hace a los grandes poetas, que necesitan el
fino aire soriano para hacerse grandes.

Mi destino, en cierto modo, me unié a esos ex-
celsos exaltadores de Soria. Yo vivi en el solar don-
de moraron los hermanos Bécquer. Ved la lapida,
alld arriba, junto al balcon de mi antiguo despa-
cho. Yo moré, también, alli.

Y habité, al llegar a Soria, en las propias ha-
bitaciones de Antonio Machado, al que no conoci

personalmente. Lo conoci, muy bien, a través de
su casa, en la casa de huéspedes de D.2 Isabel, que
fue luego, mi casa de huéspedes. Lo conoci a tra-
vés de lo que contaba Antofiita, que era muy bella,
como Leonor, su hermana.

El tercer poeta, en orden cronologico, se firma-
ba, al llegar a Soria, Gerardo Diego Cendoya. A
mi me parecia un nombre muy largo, sin la conci-
sién que pide el nombre de un poeta. Y al resenar
yo en el peridodico sus preciosas conferencias lite-
rario-musicales, del Ateneo, le bauticé Gerardo
Diego, y en Gerardo Diego se queddé. Ateneo de
Soria, que fundamos los jovenes de entonces: Ta-
racena, (nuestro insigne e inolvidable Blas Tarace-
na, arqueoblogo de renombre internacional), Ge-
rardo, Tudela, (al que dedicé Ortega y Gasset su
famoso ensayo de “El Espectador”, José Tudela
vuelve a la Mesta), Granados, (humorista de agui-
jon genial), Clemente Saenz, (el maestro de la Geo-
logia espanola), y el gran poeta Virgilio, (Virgilio
Soria, Virgilio de Soria; no el clasico Virgilio, sino
el romantico Virgilio), al que ahora, en la tertulia
veraniega, de la Dehesa, tertulia “de los doctos y
sesudos varones”, le recité, al cabo de treinta anos
sin vernos, sus versos; “KEl corazéon decia: entra,

que la hallards: — y otra voz repetia: No entres,
que serd en vano — Y como en estas cosas, sale
siempre triunfando el corazén... — entré”.

Gerardo Diego me dedic6 su primer libro de
versos, con la dedicatoria siguiente: “A Pedro
Chico, fino como el aire de Soria”.

UNA GUIA ESPIRITUAL Y GEOGRAFICA
DE SORIA

Llegaba yo a Soria, con una valiosa joya en el
bolsillo. Con la Geografia espiritual de Soria, que

(1) “A  José Maria Palacio”.—Palacio, buen amigo:
—esta la primavera — vistiendo ya las ramas de los chopos —
del rio, y los caminos? En la estepa — del Alto Duero, pri-
mavera tarda, — jpero es tan bella y dulce, cuando llega! —
;Tienen los viejos olmos — algunas hojas nuevas? — Ain
las acacias estaran desnudas — y nevados los montes de las
sierras... — {Oh mole del Moncayo blanca y rosa, — alla en
el cielo de Aragdn, tan bella! — jHay zarzas floridas — en-
tre las grises penas, — y blancas margaritas — entre la fina
hierba? — Por esos campanarios — ya habréan ido llegando las
cigiieias... — Habra trigales verdes — y mulas pardas en las
sementeras, — y labriegos que siembren los tardios — con las
lluvias de abril. ;Ya las abejas — libaron del tomillo y del
romero? — (Hay ciruelos en flor? ;(Quedan violetas? — Fur-
tivos cazadores — de la perdiz, bajo las capas luengas — no
faltaran. Palacio, buen amigo: — (tienen ya ruisefiores las ri-
beras? — Con los primeros lirios, — y las primeras rosas de
las huertas, — “en una tarde azul, sube al Espino — al alto
Espino, donde estd su tierra”. A. Machado.



el poeta Machado escribi6é. Porque Soria es soélo
Geografia espiritual, Coleographia; “donde pare-
ce que las rocas suefian”, es s6lo un territorio espi-
ritual.

Llegaba yo con Campos de Castilla, (Campos de
Soria), en mi bolsillo, como perfecta guia soriana,
que yo iria después, corroborando. La de Tarace-
na y Tudela, (albricias, Tudela, por tu reedicién
actual), no se habia escrito aun. Usé, luego, tam-
bién, la Geografia magistral de D. Pedro Palacios,
que me regalé el muy querido y admirado Abad

LA GEOGRAFIA DE SORIA, EN LA OBRA
POETICA DE ANTONIO MACHADO

Cuando Yo, sélo, por las piedras del pedregal
subia, esas quiebras del pedregal, eran las vertien-
tes quebradas y pedregosas, de la sierra de Santa
Ana.

Y en mis explicaciones de clase, — ;verdad,
discipulos sorianos?, — y maéas tarde, en las Es-
cuelas Normal de Maestros de Madrid, siempre
intercalaba yo, en el debido momento: trepaba por

los cerros que habitan las rapaces —
4 aves de altura, hollando las hierbas
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montaraces — de fuerte olor, — ro-
mero, tomillo, salvia, espliego.
El puro azul del cielo.

i Cuantas veces, en mis clases, con
el bueno de Machado, (soy en el buen
sentido de la palabra, bueno), corro-
borabamos la exacta verdad de su
poesia, la verdad de su geografia real
de Soria, que es, auténticamente, una
geografia espiritual. En lugar de pin-
cel, utilizaba la pluma. Iba reprodu-
ciendo, en las cuartillas inmaculadas,
como en un blanco lienzo, el paisaje
de Soria, que tenia ante sus ojos.

%)

Yo divisaba, lejos, un monte alto
Yy agudo, — y una redonda loma, cual
recamado escudo — y cdrdenos alco-
res, sobre la parda tierra — harapos
esparcidos de un viejo arnés de gue-
rra, — las serrezuelas calvas por don-
de tuerce el Duero — para formar la
corva ballesta de un arquero — en
torno a Soria. Y en el mapa mural de
Espana, que teniamos en clase, sefia-
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de la Colegiata de San Pedro, D. Santiago Gomez
Santacruz; (“Memoria fisica, geologica y agrolo-
gica de la Provincia de Soria”™; y el importante
libro “Soria”, de D. Nicolas Rabal, que, con ver-
dadero acierto se ha publicado, en edicion facsi-
mil, con prélogo del P. Zamora. Pero esmalté y
cincelé siempre mis clases de Geografia, con los
versos, comentados, de Machado. De esto daran fe
todos mis discipulos.

laba yo a mis alumnos, — la corva
ballesta de un arquero en torno a So-
ria.

Afnos mas tarde, el profesor de Geografia fisi-
ca de la Universidad de Madrid, Francisco Her-
nandez-Pacheco, habia de descubrir y describir
que in illo tempore, el Duero no formaba esa cur-
va de ballesta en torno a Soria, curva que se dibu-
jaria miles de siglos después, por el llamado feno-
meno de captura, tallando profundamente el alto
escalon adnamantino, entre las cotas de 1.000 y 900
metros. No trazaba todavia su famosa curva, para

B —



abrazar, con amor, el talle de Soria porque aun no
se habia enamorado de ella. Pasaba de largo, sin
conocerla, desde las altas penas de Urbion hasta el
Mediterraneo.

Geografia soriana de Machado. Auténtica geo-
grafia. Soria es una barbacana-hacia Aragém, —
que tiene la torre castellana. Sobre el mapa en re-
lieve, de Soria, veiamos las altas tierras de la So-
ria mesetenia y castellana, bordeadas por la mole
del Moncayo; sierra del Moncayo que yo dibujé,
en tour d’ horizon, en mi “Panorama” plastico,
acuarelado, de tres metros y medio, con la locali-
zacion de todos los lugares: sierras, montahas y
cerros, rios, pueblos y ciudades, de la provincia de
Soria. Formidable Sierra del Moncayo, blance vy
rosa, alld en el cielo de Aragon.

Explicaba a los alumnos-maestros, como apa-
rece dispuesta la alta barbacane de Soria, en lo
mas alto de la colosal fortaleza mesetena y caste-
llana, con sus almenas, que son los picos de la sie-
rra del Moncayo, que, vistos desde la excelsa So-
ria, parecen bajos, con sélo 1.000 metros de altu-
ra, y vistos por el otro lado, y al pie de la fortale-
za central de Espana (fortaleza en que se estable-
cieron los viejos y poderosos reinos de Castilla y
Leon, y la Extremadura conquistadora), o sea,
desde las extensas y bajas llanuras del padre Ebro,
ostentan doblada altura. El padre Ebro, que viene
desde Cantabria, —como dice Concha Espina—,
buscando a Catalunia con un amor tenaz. Explica-
ba, también, a mis alumnos, por qué dice Macha-
do que la mole del Moncayo es blanca; veiamos
desde la capital, la persistencia de las nieves, du-
rante la mayor parte del ano, en las vertientes de
la izquierda, (mirando desde Soria), es decir, en
las vertientes expuestas al norte. Y comprobaba-
mos por qué es rosa la mole del Moncayo, en la
frase poética de Machado, al recibir los rayos del
sol poniente, o en las primeras horas del dia.

Toda la geografia soriana estaba alli, en los
versos de Machado...: “el horizonte, cerrado por
colinas, — oscuras, coronadas de robles y de enci-
nas; — desnudos penascales”, (dura roca caliza;
magnesiana y compacta; con frecuencia, afloran-
te) ; “algin humilde prado, — donde el merino
pasta”, (en las vegas de los rios y en las laderas de
los cerros) ; “ y el toro, arrodillado”, y (en los ver-
des y himedos praderios de El Valle), “sobre la
hierba rumia; las méargenes del rio, — lucir sus

verdes dlamos al claro sol de estio; y silenciosa-
mente, lejanos pasajeros, — jtan diminutos!”, (en
aquellos dilatados y claros horizontes de la altime-
seta de la capital, como yo comprobé muchas ve-
ces), “carros, jinetes y arrieros, — cruzar el largo
puente” (puente sobre el Duero, en la carretera de

Navarra”), y bajo las arcas, — de piedra, en-
sombrecerse las aguas plateadas — del Duero”.
—"“Oh, tierra triste y noble, — la de los altos
llanos”, (altillanos o altiplanos), “y yermos y ro-
quedas, — de campos sin arados”, (porque son los

campos de finos pastos de la estepa fria, para las
buenas carnes de vacas, terneras y ovejas, que son
las carnes mas finas del mundo), “regatos, ni ar-
boledas”, (en la altimeseta de la capital).

El paisaje que principalmente describié Ma-
chado es el de la comarca geografica, en torno de
la capital de Soria. Es el paisaje que tenia mas fre-
cuentemente ante sus 0jos. En la extensa altiplani-

cie de la capital no estan los formidables bosques
de pinos, robles, encinas y enebros del noroeste y
del oeste, del centro y del este, provinciales. Veia
el poeta, en estos primeros versos de su libro, las
arboledas lineales de las blancas carreteras y de
los sotos del Duero, “sotos en galeria”, como los
llamaba el gedgrafo Dantin, por cierta analogia
con los bosques en galeria que aparecen en la peri-
feria de las selvas ecuatoriales. — Todo ello se vé,
muy bien, desde la misma Soria; y atn mejor des-
de la cima de la Sierra de Santa Ana, que ya es es-
pléndido mirador, o mirén, desde el que se divisa
la mayor parte del territorio provincial.

Describe en sus versos Machado ¢émo los hom-



bres de las zonas mas altas, pedregosas y frias, se
ven obligados a abandonar sus hogares, tan queri-
dos; y van como tus largos rios, Castilla, hacia lo
mar! (Hacia la mar atlantica, para triunfar en
América, como hacian los espafioles de nuestros si-
glos grandes).

“Es hijo”, (el hombre soriano), “de una estir-
pe de rudos caminantes, — pastores que condu-
cen sus hordas de merinos — a Extremadura fér-

Cuando “Yo, sélo, por las piedras del pedregal subia”

til, rebafios trashumantes — que mancha el polvo
y dora el sol de los caminos”.

Describe, principalmente, Machado una de las
facetas geogrificas de Soria. En este caso, no la
forestal ni la agricola, (de cereales, horticultura o
vinedos), ni la del ganado vacuno, sino la estepa
pastoril de los grandes rebafnos de merinas, de la
histoérica y tradicional cabana soriana, del “Hon-
rado Concejo de la Mesta”, (ver la obra clasica de
Klein), que, por las canadas reales, en trashuman-
cia estacional, baja en los inviernos a los campos
del valle de la Alcudia y a Extremadura, — Soria
es cabeza de Extremadura. — Como dice la belli-
sima cancion, se queda, durante el largo invierno,
la Sierra, (de Alba, Castilfrio, del Almuerzo; —
nombre alusivo dicen las gentes de la comarca al
almuerzo de los siete Infantes de Lara, con la ma-
sa de piedra, en la cima, donde segin la leyenda
popular, almorzaron; serranias del Centro-
Norte y del frio Nordeste), “triste y oscura”, y
“mas de cuatro zagalas quedan llorando”, duran-
te la interminable, oscura y triste invernada, por
la prolongada ausencia de sus zagales.
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“Una larga carretera — entre grises pefiasca-

les — vy alguna humilde pradera — donde pacen
negros toros”, “ Y la alameda dorada — hacia la
curva del rio — Tras los montes de violeta, — que-
brado el primer albor”; (quebrado el primer al-
bor; — ;doénde frases méas bellas?, — en la Soria
de ensuefio, en la real y auténtica Soria espiri-
tual... Con la color quebrada...)

“La primavera pasa — dejando entre las hier-
bas olorosas — sus diminutas margaritas blan-
cas”. (Esas flores diminutas, bellisimas, de sus
prados, en la dulce y tardia primavera que, es el
estio soriano, de prados verdes en la altimeseta).
“El campo suefia” (alta ciudad de ensuefio, mi
Soria es, como Avila, castillo espiritual). “Al em-
pezar abril, estd nevada — la espalda del Mon-
cayo”; (el Moncayo mira al sur por una de sus
vertientes y presenta al norte, sus vertientes ne-
vadas, volviendo, efectivamente, ia espalda al
frio, nortefno, como observa Machado muy bien.
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“Las tierras labrantias, — como retazos de
estamenas pardas, — el huertecillo”, (...los
huertecillos, junto al Duero, como los cigarra-
les toledanos junto al Tajo); “el abejar”, (un
pueblecillo soriano se llama Abejar) ; ricas col-
menas — hornos, — de Soria, ricas y exquisitas,
por la variada flora soriana de romero, tomillo,
salvia, espliego). “Los trozos — de verde oscuro,
en que el merino pasta, — entre plomizos peias-
cales”.
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Mas si trepdis a un cerro, y véis el campo, —
desde los picos, donde habita el dguila, — son tor-
nasoles de carmin y acero, — llanos plomizos, lo-
mas plateadas — circuidos por montes de violeta —
con las cumbres de nieve sonrosada. (Dime, lector,
qué pintor pinté el mejor paisaje geografico de
Soria, el paisaje del altiplano donde esta la capi-
tal).

“iLas figuras del campo, sobre el cielo!”; (yo
lo comprobé muchas veces), — “Dos lentos bueyes
aran — en un alcor, cuando el otonho empieza”...
“Bajo una nube de carmin y llama — en el oro
fluido y verdinoso — del Poniente, las formas se
agigantan”. (Efectivamente. Se proyectan, se ob-
servan, las siluetas gigantescas sobre el cielo de la
tarde. Comprobadlo).

S £ &

Describe el poeta los inviernos de Soria, (ya



actualmnete un poco menos duros que entonces) ;
“La nieve. En el meson, al campo abierto — se vé
el hogar donde la lefia humea, — y la olla, al her-
vir, borbollonea. — La nieve sobre el campo y los
caminos — cayendo estd como sobre una fosa’.
(;Puede describirse mejor?)

“Nadie pasa. — Desierta la vecina carretera;
— desierto el campo, en torno de la casa”.

La Cebollera, daspera y fria, queda pintada y
descrita con so6lo esas dos palabras, tantas veces
repetidas por mis discipulos, al ir sefialando sobre
el mural las sierras sorianas.

Se va terminando la joya. Mi librito de bolsi-
llo, de roja tela y letras de oro, con el que yo entré
por primera vez en Soria, en donde habian de na-
cer mis hijos, y cuyo amor por su tierra natal, cul-
tivé constantemente.

Y al final, en delicioso ritonello, el bello leit
motin de su Geografia espiritual... “Colinas pla-
teadas, — grises alcores, cdrdenas roquedas, —
por donde traza el Duero — su curva de
de ballesta, — en torno a Soria; oscuros
encinares, — ariscos penascales, calvas
sierras, — caminos biancos, y dlamos
del rio; tardes de Soria mistica y gue-
rrera; — hoy siento por vosotros, en el
fbndo — del corazon, tristeza, — triste-
za que es amor. ;Campos de Soria —
donde parece que las rocas suenan; —
conmigo vdis! Colinas plateadas, — gri-
ses alcores, cirdenas roquedas!”.
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Su cantar, su bellisimo cantar: “He
vuelto a ver los alamos dorados, — ala-
mos del camino, en la ribera — del Due-
ro, entre San Polo y San Saturic, —
tras las murallas viejas — de Soria”. Y
repite: “Barbacana hacia Aragon, en
castellana tierra™.

SU ADIOS, PARA SIEMPRE, A SORIA

Los versos, bien sabidos por todos los que ama-
mos a Soria: “Estos chopos del rio que acompa-
nan, — con el sonido de sus hojas secas, — el son
del agua, cuando el viento sopla, — tienen en sus
cortezas, — grabadas iniciales que son nombres —
de enamorados, cifras que son fechas. — Alamos
del amor, que ayer tuvisteis, — de ruisefiores vues-

tras ramas llenas; — alamos que seréis mafiana
liras, — del viento perfumado, en primavera; —
alamos del amor, cerca del agua. — que corre, y
pasa, y suefa; — alamos de las margenes del Due-
ro, conmigo vais, mi corazéon os lleva!”
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“1Oh, si! conmigo vais, campos de Soria, tar-

des tranquilas, montes de violeta — alamedas del
rio, verde suefio, — del suelo gris y de la parda
tierra...”

“Gentes del altollano numantino”, — (“altolla-

no”, término del valor geografico, muy usado por
el poeta), “que a Dios guardais como -cristianas
viejas; — que el sol de Espafia os llene — de ale-
gria de luz y de riqueza!”

Esta fue su amorosa bendicion. La bendicion
que ofrend6 a Soria Machado, al marcharse para
siempre de ella, condensando en esa frase, todo
su amor a la bendita tierra:

“iIQue el sol de Espana os llene
de alegria, de luz y de riqueza!’

LA ENFERMEDAD DE SU AMADA

Enfermedad que iba corroyendo, por dentro el

Laguna Negra

pecho de su amada, hasta acabar rapidamente con
su vida: “Al olmo seco, hendido por el rayo, — y
en su mitad podrido, — con las lluvias de abril y el
sol de mayo, — algunas hojas verdes le han naci-
do™.

“iEl olmo centenario, en la colina — que lame
el Duero! Un musgo amarillento, — le mancha la
corteza blanquecina, — al tronco carcomido y pol-
voriento...”



“Ejército de hormigas, en hilera, — van su-
biendo por él, y en sus entrahas, — urden sus te-
las grises las arafias”.
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“Antes que te derribe, olmo del Duero, — con
su hacha el lenador, o el carpintero, — te convier-
ta en melena de campana, — lanza de carro, o
yugo de carreta; — antes que rojo en el hogar,
manana, — ardas de alguna misera caseta al bor-
de de un camino, — antes que te derribe el torbe-
llino, — y tronche el soplo de las sierras blancas;
— antes que el rio hacia la mar te empuje, — por
valles y barrancas, — olmo, quiero anotar en mi
cartera, — la gracia de tu rama verdecida™.

Hotel Meson «Leonor» que se alza junto a la ermita de Nuestra
Sefiora del Miron
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“Mi corazén espera — también, hacia la luz y
hacia la vida, — otro milagro de la primavera”.

Nunca escribidse elegia mas profunda y mas bella,
que ésta, a la Beatriz de Antonio, que fue Leonor,
su “Leonorina del alma’.

;jOtro milagro de la primavera!... Pero el mi-
lagro no se realiz6. Al regresar a Soria (después
de los dos afios de su vida, en Paris, con Leonor),
el poeta llevaba a su amada, en un cochecito de rue-
das (porque ya no tenia fuerzas, ni para andar),
a la preciosa nina de piel de nardo, “blanquecina”,
y pecho “carcomido”, al pie de las tapias soleadas
del paseo de la Virgen del Mirén, paseo de silencio
absoluto, de paz absoluta. (Mirén, en Soria; Mi-
radero, en Toledo; Miranda, sobre el Ebro, en Mi-
randa de Ebro).

Después de sus dos anos de casada, Leonor, una
nifia todavia, murié. “Parecia una nifia, y era una

mujer”, como dijo, de otra muchacha soriana, Ge-
rardo Diego.

PEQUENA ANTOLOGIA DE SUS LIBROS
Y BREVE BIOGRAFIA DEL POETA

Mi diminuta guia de oro, se publicé el mismo
afio 1917, en que yo llegué por primera vez a So-
ria. (Editorial Saturnino Calleja. Madrid, 1917).
Con el conocido ex libris de la cabeza de Minerva.
(11 por 16 ecms. 326 pags.) El prologo, lo firma Ma-
chado en Baeza, el dia 20 de abril de 1917. (Su ca-
mino: Soria-Baeza-Segovia). Después del prologo,
pone una nota biografica de sélo doce renglones.
“Naci en Sevilla una noche de julio de 1875, (hu-

biera cumplido, ahora, 87 afos). “Naci en el

célebre palacio de las Duenas, sito en la calle
del mismo nombre”.

Agrega que los recuerdos de su ciudad na-
tal, son todos infantiles, porque a los ocho pasé
a Madrid, adonde sus padres se trasladaron. Su
adolescencia y juventud, fueron madrilefias.
Dice que viajo algo (2) por Francia y por Es-
pafna; y que en 1907 obtuvo su catedra de fran-
cés, que profeso cinco anos, en Soria. “Alli me
casé; alli murié mi esposa, cuyo recuerdo me
acompaina stempre. Me trasladé a Baeza, donde
hoy resido. Mis aficiones son pasear y leer.” No
dice mas.

Recoge en el librito que tengo ante mis ojos,
poesias de Soledades, (de 1903), cuando Rubén
Dario, “era el idolo de una selecta minoria™...
“Yo pretendia, sequir camino bien distinto: una
honda palpitacion del espiritu”. Esta obra fue re-
fundida en 1907, adicionandole nuevas composicio-
nes, con el titulo: Soledades, Galerias y otros poe-
mas. inserta, luego, poesias de Canciones y Hu-
moradas. Son recuerdos y nostalgias de su infan-
cia de Sevilla y de su primera juventud.

Vienen (en 1912) los versos de su gran libro:
Campos de Cauastilla, que son Campos de Soria,
aunque este nombre lo reserva a s6lo nueve poesias,
que finalizan con El olmo seco. Y dice: “En un ter-
cer volumen, publiqué mi segundo libro: Campos
de Castilla, (1912). Cinco anos en la tierra de So-
ria, hoy para mi sagrada. Allt me casé; alli perdi
a mi esposa, a quien adoraba, orientaron mis ojos
y mi corazoén, hacia lo esencial castellano... Me pa-
recio el romance la suprema expresion de la poe-
sia y quise escribir un nuevo Romancero. A este
propoésito responde La tierra de Alvargonzdlez.

(2) En aquella época de comienzo del siglo, los viajes
eran largos, costosos y dificiles.



SU GEOGRAFIA DE LA COMARCA
DE PINARES

El libro: La Tierra de Alvargonzdlez lo dedica
a Juan-Ramoén Jiménez. En él hace la geografia
del noroeste soriano, de la maravillosa comarca
soriana de los Pinares del Noroeste: Laguna Ne-
gra, fuentes del Duero, los hayedos; (siempre, Ma-
chado, en los hayedos sombrios, veia “una histo-
ria horrenda de crimenes y batallas™; los tipicos
ciruelos, las abejas doradas, las cigiiefias, el padre
Duero, el cielo azul, los olmos del camino y los
chopos de las riberas de los arroyos, que van bus-
cando al Duero; las sierras entre Soria y Burgos,
“como reductos de fortaleza, — como yermos cres-
tonados, — y Urbion es una cimera”; el camino de
Salduero a Covaleda; el pinar de Vinuesa, “la
ociosa y opulenta villa de indianos™; varias leguas
de pinar; (pinos altisimos, rectos mastiles de bu-
que, como el “mayo” arrogante de la Feria Inter-
nacional de Campo, en Madrid, en 1962, maderas
admirables de distintos y nobles colores).

Y describe asi el poeta los Pinares del N. O. so-
riano: “Desde Salduero, el camino — va al hilo de
la ribera; — a ambas mdrgenes del rio — el pinar
crece y se eleva, y las rocas se aborrascan — al

Parador de Turismo «Antonio Machado» en el Parque del Castillo

par que el valle se estrecha. — Los fuertes pinos
del bosque — con sus copas gigantescas — Yy Sus
desnudas raices — amarradas a las piedras; los de
troncos plateados — cuyas frondas azulean — pi-
nos jovenes; los viejos — cubiertos de blanca le-
pra, — musgos y liquenes canos, que el grueso
tronco rodean, — colman el valle, y se pierden —
rebasando ambas laderas.

Un hijo de Alvargonzalez apacienta su vacada
cerca de Urbion; toman el atajo hacia la Laguna
Negra, y bajan por el puerto de Santa Inés, a Vi-
nuesa. Cerca del rio cabalgan — los hermanos y

contemplan. — cémo el bosque centenario, — al
par que avanze, aumentae, y los peiiascos del mon-
te — el horizonte les cierran. — El agua, que va

saltando — parece que canta, o cuenta.

No se puede dibujar con mas rotundos trazos
y mas bellos colores, el exacto y fantastico paisa-
je, el gran lienzo de los pinares sorianos, som-
brios y himedos, del noroeste, los del Duero nifio
o Duruelo; los de las altas, rocosas y blancas ci-
mas de Urbion, pinares tan distintos de los pina-

res aridos del centro provincial, de Almazan a
Matamala.

Duero nifio. Federico Garcia Sanchiz, o Fe-
derico, el Grande, se fue bautizando en las aguas
de nuestros rios caudales. Yo detuve una vez el
curso del rio Duero, con mi mano. (En el pequefio
manantial de agua de nieve, donde nace).

Y se reian mis alumnos, al contarles esta anéc-
dota.

El cuarto y ultimo libro a que hace referen-
cia esta pequefia antologia, que estoy comentan-
do, es el libro Proverbios y cantares.

LA CASA DE HUESPEDES DE DONA
ISABEL, Y LA FIGURA DE DONA ISABEL

Al llegar a Soria, me esperaba en la estacion
D. José Maria Palacio, el buen amigo de Macha-
do y, después, excelente amigo mio. Me llevo a
la casa de huéspedes de D.2 Isabel Cuevas, en la
parte estrecha que iba desde el Collado hasta la
Plaza Mayor. jHa pasado tanto tiempo! Creo
que la casa de D.2 Isabel, era la misma que la
de la farmacia de D. José Morales Orantes,
(otro buen amigo mio, preclaro varén de Soria),
porque el amplio comedor tenia una gran cristale-
ra, por la que, a pesar de la estrechez de la calle,
entraba mucha luz, en aquella remotisima manana.

Ya estaba mi desayuno dispuesto. Surgen y se
acumulan los recuerdos, que, realmente, requeri-
rian un libro; no se pueden incluir todos en un ar-
ticulo de revista, por amplio que el articulo sea.
Presenciaban la primera refaccion en Soria del
joven forastero madrileno y nuevo profesor de la
Normal, D.2 Isabel, el admirable y cordial don
José Maria Palacio, y la encantadora Antoiiita,
aun de luto riguroso, como su madre, por la re-



ciente muerte de Leonor, y que me contemplaba
con sus grandes ojos negros y su atrayente y sim-
patica sonrisa.

Habria que describir la hermosa y gallarda fi-
gura de D.2 Isabel, madre politica de Machado. Si
era arrogante y bella, ain méas bella era su alma.
Una santa mujer admirable. Personificacion de la
auténtica dama soriana y castellana, con todas sus
cualidades de dignidad, de religiosidad y de bon-
dad; de valor heroico y una gran simpatia. Hacia
poco que habia muerto su hija Leonor, esposa de
Machado. Y ella prosigui6, animosa y valiente, con
su casa de huéspedes. Era sana y fuerte, y, por
ello, podia enfrentarse con las mas duras y adver-
sas circunstancias.

No tuvo suerte en su matrimonio, del que logré
un hijo varén, y dos hijas: Leonor y Antoita.
Debo tratar con el maximo respeto a aquella fa-
milia, tan desgraciada. Con el mismo respeto con
que D.? Isabel hablaba de su esposo, ausente por
su profesion.

Desayuné con toda rapidez, y fui a dar mis pri-
meras clases en la normal de Maestros, de cuyas
aulas eran aquellas ventanas, que vistas desde la
plaza de Aguirre, parecen pequefias —y no lo
son—, alli en la parte alta, izquierda, de la inmen-
sa fachada del glorioso palacio de los Condes. Al
llegar ante él, a las nueve de la mafiana, sus pie-
dras refulgian, —rojo ardiente de acero fundido—,
en la manana llena de sol. E1 Moncayo, con sus pri-
meras nieves. Y, en lo alto, el bellisimo azul del
cielo.

Se abrian, ante mi, las blancas paginas del li-
bro de mi vida, cuyos mas felices capitulos se es-
cribieron en Soria. Hoy me encuentro en el capitu-
lo final.

LAS HABITACIONES DEL POETA FUERON
DESPUES LAS MIAS

Después de mi debut de profesor, volvi a casa
de D.? Isabel a las dos de la tarde. Era D.? Isabel,
como un hada. A las nueve de la manana, tenia su
casa puesta en la calle del Collado; y a las dos de
la tarde, toda la casa de huéspedes estaba total-
mente instalada en la calle de la Zapateria, nime-
ro 12. ;Frotaria, D.? Isabel la lampara de Aladi-
no? La casa instalada, y la mesa puesta. Un ver-
dadero milagro, que nunca me pude explicar.

—“Estas son sus habitaciones™, me dijo la sue-
gra admirable de Machado. Ambas habitaciones,
eran las mismas, con los mismos muebles, que uti-
liz6 Machado en su vida fugaz, con Leonor. Una
cama grande y una mesilla de noche, en un dormi-
torio pequefio.

Sobre la mesilla, un libro de encuadernacion
lujosa, con las poesias completas de Machado. Y
en su primera pagina, una dedicatoria, autégrafa
e intima, que decia asi: A mi Leonorina del alma,
Antonio.

Un severo despacho, con balcén a un jardin.
Varias acacias que, en mayo, daban flores amari-

El hermano del poeta, autor del libro «Ultimas
soledades del poeta Antonio Machado» (recuer-
dos de su hermano José)

llas. Un espejo enorme, isabelino, de elipse perfec-
ta y molduras doradas. Un sofd del mismo estilo,
con sus dos butacas; tapizados con floreada tela de
seda. Y una mesa-ministro de grandes dimensio-
nes, en la que se podia trabajar comodamente.

Amplio espejo isabelino, que reflej6 la noble fi-
gura de Antonio y la bellisima figura de aquella
esposa-nifia, que fue, para el poeta, su Leonorina
del alma. En la mesa-ministro, escribié el poeta
sus mejores versos: versos de Soria.

El resto de la casa, una casa tipicamente so-
riana, sélida y bien construida, tenia una cocina
amplia de campana enorme, otros dormitorios, sa-
lida al jardin; una sala y un comedor; ambas ha-
bitaciones, con balecén a la calle. Los muebles, mue-
bles de principio de siglo, eran sélidos y bien cons-
truidos, como he dicho que era la casa. Y en el si-
tio de honor de la sala de visitas, un cuadro de
grandes dimensiones, con la ancha moldura, en-
marcando una enorme ampliacion fotografica, muy



de la época aquella, con el retrato de la boda de
Antonio y Leonor, con las figuras de cuerpo ente-
ro. Efectivamente, Leonor era muy bonita; mas
que bonita, bella. Yo s6lo la conoci por este tnico
retrato.

Y ha quedado dicho que Antofiita, su hermana,
(Antoiita Izquierdo Cuevas) era, también, precio-
sa. Tenia catorce afios. Aparentemente, era fuer-
te. Las rosas de sus mejillas la embellecian mas
(Serian las rosas de muerte, de su enfermedad del
pecho que acabaria pronto con su vida? Era la
alegria de aquella casa, y la alegria de su madre,
en cuyo corazon habia tanto dolor guardado.

También como su hermana casé muy pronto, y
tamblién habia de morir en plena juventud. Casoé
con un odontélogo madrilefio y se fue a vivir, —a
morir— a Madrid.

MILES Y MILES DE CUARTILLAS
AUTOGRAFAS DE MACHADO

Yo trabajaba, preparaba mis clases, mis ar-
ticulos y mis libros, en la misma mesa de Antonio
Mahado. Aquella mesa tenia un cajon central, y
en los robustos soportes laterales habia seis cajo-
nes, tres a cada lado. Abiertos los siete. Y abiertos
a mi curiosidad.

Estaban abarrotados de legajos, con miles de
cuartillas, repletas de versos de D. Antonio, con
muchas tachaduras y muchas enmiendas. Eran
tantos millares de cuartillas escritas, que ello di-
ficultaba o imposibilitaba leerlas todas. Pero pude
darme cuenta de que encerraban muchos poéticos
relatos de excursiones a través de la provincia de
Soria.

Andaba yo, por aquellos primeros dias de mi
profesorado, planeando un libro de lecturas geo-
graficas de Espafia y del Mundo, libro que, andan-
do los afos, terminé, y es uno de los seis libros
mios en busca de editor, que no de autor, como los
personajes pirandelianos.

Se me ocurrié escribir a Antonio Machado, a
las sefias que me proporcion6é D.? Isabel. Yo no le
conocia personalmente. Mi unica relacién con el
poeta fueron las cartas de que haré mencion. Que-
ria pedirle permiso para utilizar, en mi proyecta-
do libro de lecturas geograficas, aquellos versos,
que, aun llenos de tachaduras, encerraban valiosas
esencias geograficas. Y como “el estilo es el hom-
bre”, alli estaba Machado.

Por aquella ocurrencia mia, poseo hoy los dos
admirables autografos del autor insigne, que, a
carifiosa solicitud de mis queridos amigos de “Cel-
tiberia”, D. Florentino Zamora, Heliodoro Car-
pintero, Anselmo Romero, José Antonio P.-Rioja,

Teégenes Ortego, Antonio Goémez Chico..., han
originado este modesto trabajillo mio. Manuscri-
tos magnificos, que ofrecen amplio campo para es-
tudios grafolégicos que se adentren en la psicolo-
gia del poeta, deducida de su espontanea grafia.
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1.2 carta de Machado. Sin fecha. Como su
segunda carta esta fechada el 2 de noviembre
de 1921, y por entonces acababa yo de regresar
de Paris, en donde permaneci un afio, para
hacer los estudios del doctorado de Geografia,
en la Sorbona, y en dicha carta alude a que
hacia tiempo que no recibia noticias mias, hay
que deducir que la 1.2 carta debi6 de ser escrita
un afno antes, o sea, hacia septiembre u octubre
de 1920
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Primera carta de Machado (folio 2.9)



Mi peticion —ya lo veréis en el texto de las
cartas— fue carinosamente denegadae, con una ori-
ginal metafora: Son virutas de mi taller de car-
pintero. Pero eran virutas de oro ;A dénde habran
ido, al desaparecer aquella casa? Aventadas. Des-
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Segunda carta de Machado (folio 1.9)
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Segunda carta de Machado (folio 2.9)

aparecidas. Y, sin embargo, tenian un gran valor
(A donde el libro de encuadernacion lujosa y con
la dedicatoria autégrafa e intima del poeta a su
amada? Si yo hubiese sido ladrén, ambos tesoros
se conservarian. Y es lastima, igualmente, que no

se haya podido conservar aquella casa, la casa de
la felicidad del poeta, en Soria, y donde escribié su
libro sobre Soria, sus versos perdurables. Con
aquellos mismos muebles y retratos, legajos y li-
bros. Aquellos muebles usados, con inesperado pri-
vilegio, por mi, durante dos afos de mi vida.

Seria hoy un lugar interesantisimo de peregri-
nacién espiritual.

. Por qué no os animais a reconstruirla, mis
queridos amigos de Soria?

DOS AUTOGRAFOS DE ANTONIO MACHADO

Glosa del primer autégrafo.—Buena letra cur-
siva, rotunda y clara. Se ve, por el contenido de la
carta, su caracter bondadoso, como él se autodefi-
ni6. Alude a sus hermanos Pepe y Joaquin. Yo los
conoci, e hice amistad con ellos, en el Curso Per-
manente de Dibujo, de la Direccion General de
Primera Ensefanza, de Madrid, curso que se daba
en la planta baja de la Biblioteca Nacional, donde,
anos después, se instalaron “Los Amigos del Ar-
te”, para celebrar su exposiciones.

El Curso Permanente requeria una escolaridad
de dos o tres afnos. Estaba dirigido por el ilustre
metodologista del Dibujo, D. Victor Masriera (an-
tecesor en estas técnicas de la ensenanza del Dibu-
jo, y del Dibujo escolar, del querido y admirado
Trillo Torija), y por su esposa, la profesora doha
Ramona Vidiella. Mediante estos estudios, se con-
seguia el titulo oficial de Profesor especial de Di-
bujo, en los Grupos escolares y en las Escuelas
Normales de Maestros y de Maestras. El Curso
Permanente de Dibujo, creo que sigue funcionan-
do en la actualidad.

De los dos hermanos Pepe y Joaquin, el mas
cordial y efusivo era Pepe, que luego adquirié me-
recido renombre, en un diario madrilefio, donde
publicaba cada dia magistrales dibujos a linea, en
los que sorprendia tipos y escenas populares ma-
drilefios.

Dice el poeta, en la carta que glosamos, que
nada estima tanto como la relacion con un espiritu
fraterno, y agrega que fue feliz durante los afios
de su vida en Soria; también para mi, los afios de
estancia en la capital del alto Duero, fueron los
mas felices de mi vida; alli nacieron mis hijos, que
sienten el gran orgullo de ser sorianos.

Vd. puede hacer mucho, me decia, (y en efecto
luché con mis mejores entusiasmos por mi querida
Soria), por esa tierra donde existe una verdadera
sed de cultura, y una raza de portentosa energia.

En cuanto a sus versos inéditos, que yo queria
incluir en mis “Lecturas geograficas espafolas”,



dice Machado que sélo son borradores incoherentes,
matiles aun pare mi mismo.

De ello deduzco, al recordar los voluminosos le-
gajos, con miles de cuartillas, cubiertas de versos
enmendados, que la inspiracion formidable del

Segunda carta de Machado (folio 4.°)

gran poeta espafnol era cuidadosamente filtrada,
destilada y sometida a una rigurosisima autocriti-
ca, de severo profesor de Literatura y Estilistica,
(recuérdense sus ensayos magnificos de critica li-
teraria sobre Mairena, interlocutor ficticio).

Los perfectos versos que publicaba Machado,
eran asi, exquisita poesia, esencia poética pura. Yo
respeté el deseo de Machado, y sé6lo utilicé, en mis
clases y en mis libros, su obra editada.

Es conmovedora su alusiéon a Leonor. Identiza
su felicidad, como hemos visto, con los anos de su
vida en Soria y con el amor de su mujer, “a quien,
como Vd. sabe, no me he resignado a perder, que
su recuerdo constituye el fondo mds sélido de mi
espiritu”.

El amaba sinceramente a su madre politica do-
na Isabel. A su vez, D.? Isabel, me hablaba cons-
tantemente de sus hijos Leonor y Antonio. Tam-
bién amaba Machado a su preciosa cuiiada Anto-
fiita, como a una auténtica hermana. En la época
en que yo la conoci, durante mi estancia en su ca-
sa, cumplié los trece y catorce afios. “Mucho le
agradeceria, —dice en su carta—, que tomase
Vd. bajo su direccion la educacion de Antoiiita, y
que aconsejase, tanto a ella, como a sus padres,
para que sus estudios siguieran un curso racional”.
Yo procuré complacer a Machado, en este mnoble
deseo suyo, e hice cuanto me fue posible por ense-
far, aconsejar y dirigir, a la encantadora Antofi-
ta, que, por otra parte, tenia la buena formacion
cristiana que le incule6 D.2 Isabel.

Luego, tiene Machado una ingenua ocurrencia
humoristica. Héla aqui: “Los padres estdn com-
pletamente a oscuras, para la educacion de sus
hijos, ¥ los centros de ensenanza son, como usted
sabe”, —(pues no, no lo sabia)—, centros de em-
brutecimiento, mds que otra cosa. Gracioso humo-
rismo critico, que me hizo reir mucho, sobre todo
al considerar que, tanto él como yo, perteneciamos
a esos centros embrutecedores.

El hubiera querido encargarse de la educacion
de Antofita, pero afirma en su carta que le fue im-
posible, porque su vida, con harto dolor de su co-
razon, le alejé de Soria; y pensé que yo podria
reemplazarle en la educadora mision.

Me envia “mil afectos para sus suegros”, y se
me ofrece como “un buen amigo”. En su post
scriptum, me transmite los afectuosos saludos de
Joaquin y Pepe, y me anuncia su proxima ida al
nuevo destino, en Baeza, aunque piensa volver a
Madrid, a principio de octubre, (;octubre de
19217?), donde queria permanecer hasta enero, de-
dicado a estudios de Filologia, que tanto le apasio-
naban. Concluye enviandome un fuerte abrazo
para el amigo Palacio: Palacio, buen amigo, como
le definié en su magistral poesia, contribuyendo a
perdurabilizar su memoria, que habia de ser, de



todos modos, perdurable, aun sin esa formidable
poesia en el corazon de cuantos tuvimos la suerte
de conocer el corazén inmenso y la espiritualidad
altisima de José Maria Palacio, mi compaiero de
armas y fatigas en El Porvenir Castellano, i Cuan-
to dibujé, y cuanto escribimos, él y yo, en el amado
y simpatico periédico de Marcelo!

GLOSA DEL SEGUNDO AUTOGRAFO

Esta fechado en Segovia, el 3 de noviembre de
1921. Alude a la tardanza en tener noticias mias,
y me felicita por mi matrimonio y por el nacimien-
to de mi hija Mercedes. Insiste en que sus versos
sobre la comarca soriana de Pinares, que yo en-
contré en su mesa de despacho, “no tienen valor
literario alguno”. Como todas sus notas  dice, son
borradores sin forma definitiva, y con la sola fi-
nalidad de recordarle sus impresiones viajeras, so-
bre las cuales habia de trabajar después. (De esas
impresiones viajeras, surgié el romance magno,
“La tierra de Alvargonzalez”; de alli habia de sa-
lir, igualmente, su libro “Campos de Castilla”,
donde todo estd condensado)

No quiere que aquellas impresiones viajeras se
publiquen. Son virutas de mi carpinteria, propias
para el cesto de los papeles. Y, sin embargo, {qué
valor tan grande tendrian hoy, esos miles y miles
de virutas y autégrafos! Que, indudablemente, ha-
bia en Machado un fondo de estimacion y carino a
esos borradores, lo demuestra el hecho de que no
se decidiera a arrojarlos al cesto de los papeles.

Durante mi ano de residencia en Paris, en el
Barrio Latino, (Rue Racine, 2. Paris VI éme, Hotel
des Etrangers), al lado de la Sorbona, yo trabajé,
haciendo los estudios del Doctorado de Geografia,
bajo la direccion de los grandes maestros de la
Geografia francesa: Martonne, Brunhes, Bernard,
Weulersse, Memangeon, Gallois, Dupuy, como an-
tes habia estudiado con los grandes maestros de la
Geografia espafiola, Bullén, Beltran y Rozpide,
D. Eduardo Hernandez-Pacheco, Dantin, Cerece-
da, Obermaier. Mi inolvidable esposa, —profesora
de Fisica y Quimica, de la Escuela Normal de
Maestras de Soria—, sigui6é un curso en el labora-
torio de Quimica orgénica, en la facultad de Cien-
cias de la Sorbona.

Yo pasaba toda la mafiana en la Universidad;
y mi esposa paseaba, en su cochecito a nuestra hi-
ja Mercedes, que, por entonces, cumplié el primer
ano de vida. Me esperaban en los jardines de Lu-
xemburgo, o en los de Cluny. Y, por las tardes, en

que mi esposa iba a sus clases, era yo quien pasea-
ba a nuestro bebé. Le hablé a Machado de nuestra
comun amiga Mme. d’ Albd, o, mejor, —a nues-
tra usanza espafiola— Sra. Vda. de Alba, a la que
nosotros conocimos, lo mismo que Antonio Macha-
do, en Paris, y con la que almorzabamos frecuente-
mente en la terraza del restaurante Des Gardes, en
el Boulevard Saint-Michel, (Bul Mich, como se de-
cia en el Barrio Latino). Cuando la conocimos, iba
de luto riguroso por su hijo, (luto que consistia,
como es natural, en traje negro, y, ademas larga
tira de velo negro, que caia, desde el sombrero, por
toda la espalda).

Dice Machado, en esta segunda carta, que co-
noci6 en Paris a Mme. d’ Alba y a su hijo. Y agre-
ga que él, vivié en Paris con su hermano Manuel,
(el gran cantor de Andalucia), en la rue Monsieur
le Prince, que lo mismo que nuestro Hotel, hacia
esquina al Bul Mich.

Me agradece el interés que mostré por su cu-

nadita, en Soria, pues por ella y por su madre sé,
—decia— lo mucho que deben a Vd. y a su sefiora,
cuyos pies beso. ;Cree Vd. que Antoiiita debe con-
tinuar sus estudios? ;Podria, acaso, prepararse
para ingresar en la Normal Superior? (Como en
aquella época ya no existian en Espafia las Escue-
las Normales, Elementales unas, y Superiores,
otras, hay que deducir que el poeta se referia a la
Escuela Superior del Magisterio, de Madrid, Es-



cuela especial, de rango universitario, en la que,
tras un riguroso examen de ingreso, y tres anos de
escolaridad, se obtenia el titulo de Maestro Nor-
mal, que habilitaba, sin necesidad de hacer oposi-
ciones, para el desempeiio de una catedra en las
Escuelas Normales.

Yo ignoro si ella tiene verdadera vocacion. (No.
No tenia Antofiita vocaciéon para la ensefianza).
Aunque creo que es inteligente. (Era, en efecto,
muy inteligente aquella muchachita bella y angeli-
cal). Celebra Machado que el Ministerio me encar-
gase de la Direccion de la Normal de Soria, y agre-
ga una frase amable para mi, —por su caracteris-
tica bondad. Me pide que le envie mi libro de Lec-
turas geograficas, cuando se publique, y me auto-
riza para incluir en mis Lecturas todo lo que yo
quiera, de sus libros.

Me da nuevas noticias de sus hermanos, mis
compaieros del Curso de Dibujo. Dice que Joaquin

residia en Madrid y era funcionario del Ministerio
de Trabajo; y que Pepe, preparaba sus oposiciones
a catedras de Dibujo. Antonio, iba y venia, en via-
jes de lanzadera, entre Segovia y Madrid, como
veinte afnos después, habia yo de hacer, también.
Es curioso el paralelismo de nuestras vidas, en mu-
chos aspectos.

Concluye su larga carta, (ambas son largas y
minuciosas), enviandome un cordial abrazo, y su
deseo de toda suerte de bienandanzas. Después de
la firma y data, me encarga trasmita sus afectos a
sus buenos amigos de Soria.

®* % %

Sirvan estas cuartillas mias de modesto ho-
menaje al insigne cantor de Soria, al cumplirse el
medio siglo de su boda con la bellisima sorianita,
Leonor, el gran amor de su vida.

(De “Celtiberia”, 1962)



EN EL CENTENARIO DEL POETA

fAntonio Machado, Soria y Leonot

La tragedia humana y la fuente poética
de Machado tuvieron un mismo nombre:

LB NG

Por José Luis NAVAS

OSE Luis Navas, soriano
de abolengo, periodista
y escritor que no necesita
presentauon alguna, colaborador habi-

tual de Radio Juventud de Soria; “Campo

Soriano”, nombrado recientemente jefe

de los equipos de noticiarios no diarios

de R. T. V. E.; publicé en “Pueblo” y
en “Mundo Joven” un reportaje que in-
sertamos a continuacion.

Las paginas que va a leer usted a con-
tinuacién estan escritas tras recorrer el
camino machadiano, tras pisar las hue-
llas del poeta en su éxodo, tras conversar
con las personas que le conocieron de
cerca y que le ayudaron en su tragedia.

Antonio Machado, poeta universal, re-
posa en Collioure, y alla, junto a la
frontera de Espana, de donde nunca qui-
so apartarse, espera la hora del regreso
a Soria, junto a Leonor.

José Luis Navas ha escrito las paginas
que aqui empiezan, influido apasionada-
mente por el amor que profesa a su tie-
rra, que es esta tierra de Soria, y movido
por la admiraciéon que siente por el per-
sonaje y la obra de Machado.

Agradecemos a José Luis Navas su
colaboracion en este niimero y nos feli-
citamos al poder brindar a nuestros lec-
tores este documento nacido de una vi-
vencia envidiable, fruto de un apasiona-
do sorianismo.

«Estos chopos del rio, que acompaian
con el sonido de sus hojas secas

el son del ogua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.»

A. MACHADO

El dia 22 de febrero de 1939,
miércoles de Ceniza, a las cua-
tro de la tarde, muri6 Antonio
Machado. En la cama de al lado,
dentro de la misma habitacion,
en el hotel Bougnol-Quintana, de
Collioure, la madre del poeta
también se estaba muriendo, y
ni siquiera se enterd de que su
hijo habia expirado. Tres dias
mas tarde, el 25 del mismo fe-
brero, le acompafié a la tumba
de al lado.

La senora Quintana se ha se-
nalado el brazo derecho en
cuanto ha sabido que queria ha-
blar con ella de Machado. “Aqui
murio, aqui. Su cabeza se apoya-
ba en este brazo cuando dej6 de
respirar”. Luego, por los ojos de

la senora de Quintana han aso-
mado dos lagrimas.

—Le tuvimos que enterrar en
un nicho que nos cedié la fami-
lia Py-Orpy.... A su madre tam-
bién le prestaron la tumba.

Ahora, desde unos meses des-
pués de terminada la guerra
mundial, dona Ana Ruiz y su
hijo, don Antonio Machado, re-
posan en un pedazo de tierra de
Collioure, a tiro de piedra de la
frontera espafiola, junto al Me-
diterraneo. La Academia de
Francia encargo la lapida: “An-
tonio Machado. Sevilla 26-VII-
1875. Collioure, 22-11-39”. “Ana
Ruiz. Madre del poeta. Sevilla
4-11-1854. Collioure, 25-11-39”.

Es una tumba modesta. Sobre
ella hay un libro con gran parte
de las poesias de don Antonio y
un punado de flores.

“La carretera de la estacion
de Collioure estaba en obras y
un amigo tuvo que llevar en bra-
zos a la madre” (La madre de
don Antonio —ha contado el
profesor Xirau—, de ochenta y




ocho afios, con el pelo calado de
agua, era una belleza tragica).
La viejecita, como una nifia, iba
diciendo: ;Llegaremos pronto a
Sevilla ?”.

Iban caminando cinco perso-
nas: Ana la madre; Antonio, el
poeta; José, otro Machado,
acompanado de su esposa y Cor-
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proporcionaba habitaciones. Se
encontraron dos para ellos, a
pesar de que los hoteles estaban
rebosantes. Cuando se les fue a
buscar a la tienda, el poeta, sen-
tado en una silla, conversaba
sosegadamente con la duena, co-
mo si estuviera haciendo una vi-
sita”. D. Antonio hablaba con la

Puerta de Santa Maria La Mayor, donde se celebro
el enlace matrimonial de Antonio Machado con
Leonor lzquierdo

pus Bargas. Habian llegado a la
frontera en la noche del dia 28
de enero “en medio de un to-
rrente de soldados heridos, de
mujeres que arrastraban con
amor y angustia a sus chiqui-
llos, de seres despavoridos...”.

Pasaron la noche en el vagoén
de un tren, oyendo la lluvia,
muertos de frio.

No habia alojamientos en
Cerbiere. No habia méas que un
tren parado que al dia siguiente
se internaria en Francia. Baja-
ron en Collioure.

Corpus Bargas dice: “En la
primera casa de Collioure, en
una tienda, se dejo descansando
a los Machado mientras se les

senora Figueres. Ella misma
nos ha contado aquello.

—Venian calados hasta los
huesos, agotados. A la madre la
tenian que llevar en volandas.
Don Antonio estaba exhausto.
Fijese como estarian que yo
misma pedi un coche prestado a
unos amigos para llevarlos has-
ta el hotel, que es ese que hay
ahi enfrente.

Ni cincuenta metros separan
la tienda de la sefiora Figueres
del hotel de la sefiora Quintana.

Madame Figueres, cuando ha-
bla, mezcla el francés con el ca-
talan y el castellano. Madame
Figueres me va relatando con

nostalgia aquellos ultimos dias
de Antonio Machado.

—No nos dijo quien era y lo
cierto es que no le conocimos.
Parecia un hombre sencillo, bue-
no.

—Un hombre que con su ma-
dre se refugié en su tienda...
Usted les di6 algo de comer.

—Venian con lo puesto.

(Y cuando llegue el dia del al-
timo viaje / y esté al partir la
nave que nunca ha de tornar, /
me encontraréis a bordo, ligero
de equipaje, / casi desnudo, co-
mo los hijos de la mar).

Don Antonio entablé conver-
sacion con la familia Figueres
porque se di6 cuenta que habla-
ban catalan. En Collioure, todo
el mundo habla catalan.

—Yo les prestaba los periodi-
cos. Era él quien venia a reco-
gerlos por la mafiana. Algin dia
que fall6 a la cita, acudi yo al
hotel... “No he podido ir a su
casa porque sélo tengo una ca-
misa y he tenido que lavarla”.

Madame Figueres les regald
una camisa y unos calcetines de
su tienda.

—Los pobres estaban comple-
tamente arruinados. No tenian
ni un céntimo. Bueno... Tenian
algunas pesetas, pero de zona
republicana, que no valian nada.

La sefiora Figueres asegura
que algin intelectual francés
ofrecié al poeta trasladarse a
Paris. Pero él no quiso. Paris
para él tenia dos recuerdos. Fue
donde aparecieron los primeros
sintomas de la enfermedad de
Leonor, su joven esposa soriana,
muerta dos anos después de la
boda.

—Por otra parte —dice ma-
dame Figueres—, dona Ana es-
taba muy vieja, se veia que iba
a morir muy pronto... y don
Antonio cada vez estaba peor de
los bronquios..., debia estar en-
fermo de asma. El quince de fe-
brero tuvo que guardar cama, y
el dieciocho, que era sabado, se




agravo. Yo misma fui a buscar
al médico. Me avis6é su cuiada,
la esposa de don José. El doctor
Cazavens fue quien le atendio.

— Vive aun el doctor?

—S1i, pero no podran visitarle.
estd muy mal. Tiene muchos
afios, la cabeza ida, y, ademas,
le han operado de algo grave.

Manuel Machado estuvo en

26 a conocer personalmente al
poeta, porque llegé a Collioure
el mismo dia que aquél moria,
pero que, sin embargo, entabl6
amistad con su hermano José.
Para llegar al hotel Bougnol
Quintana, no hay mas que cru-
zar una plaza que se llamé de
Antonio Machado. Posterior-
mente el nombre del poeta se di6

Soria, camino del Duero, entre San Polo y San Saturio, a
orillas del Duero

Collioure, acabada la guerra
mundial, para agradecer a las
senoras Figueres y Quintana las
atenciones que habian tenido
con su madre y su hermano.

— Y José, y su esposa?

—Se marcharon de aqui a los
quince dias de haber muerto do-
fia Ana. A la muerte de don An-
tonio, el matrimonio quedd6 ol-
vidado de los espafioles que ha-
bia por aqui. Me escribieron al-
guna carta desde Chile... Solo
esa fue la Unica ayuda que reci-
bieron: los pasajes para su tras-
lado a América.

Y la senora Figueres, que ya
ha dejado el negocio a cargo de
sus hijos porque ha entrado en
la edad de retiro, me ha ensefna-
do fotos del éxodo de los espafio-
les. “En Argelés hubo un cam-
po de refugiados™.

—Yo esuve alli.

Son palabras del Sr. Costa,
un espanol que se ha abierto ca-
mino en el pais.vecino, propieta-
rio del hotel Fregate, que no lle-

a la calle donde esta instalada la
propiedad de madame Quinta-
na.

La vieja hotelera habla fran-
cés con acento catalan, y catalan
con acento francés. Se mueve
con agilidad a pesar de sus
ochenta y muchos afios. Hoy el
hotel esta cerrado. El comedor,
sin embargo, tiene las mesas
puestas, los manteles, los cu-
biertos, los platos, los vasos. Las
habitaciones se conservan hoy
como entonces. La que ocupd
Machado esta tal como qued6 a
la muerte de su madre.

No habia agua corriente. Dos
camas, una mesilla de noche que
separaba la de la madre del hijo.
Las paredes, pintadas de blanco
y verde. Un armario y un espejo
sobre el lavabo. Ni un mueble
mas. Una puerta separa esta ha-
bitacion de la que ocuparon José
y Su esposa.

La sefiora Quintana no ha
permitido que alguien visitara
la estancia que ocuparon dofia

Ana y don Antonio. Gracias al
Sr. Costa, Enrique Verdugo y
yo pudimos hacerlo.

—Esa es la mesa donde co-
mian. Desde entonces se llama
la “mesa de Machado”.

Hay una placa en la puerta de
la casa: “Aqui muri6 don Anto-
nio Machado”, dice.

—Yo creo que un dia se lleva-
ran sus restos a Espana. Si vivo
para entonces iré hasta Soria
con ellos.

—Seguro que don Antonio no
pudo pagarle todo lo que hizo
usted por ellos.

—iSi no tenian ni un cénti-
mo! jSi llegaron con la ropa que
traian puesta!

Ocup6 la habitacion ndamero
tres, en el segundo piso de un
hotel, mas bien de una pension.
Ahora estd enterrado en una
tumba modesta, segiin se entra
al cementerio de Collioure, a
mano derecha.

Su madre esta al lado.

Madame Quintana me ha di-
cho que le oy6 hablar muchas
veces de Soria.

«M1i corazon estd donde ha naci-
[do,

no a la vida, al amor, cerca del
[Duero.

El muro blanco vy el ciprés er-
[guido!>.

Hemos hablado con mucha
gente en Soria...

—Machado tiene que volver a
Soria. Aqui estd su Leonor.

Ya queda poca gente en la ca-
pital castellana que conociera
personalmente al poeta. Los de
ahora hablan y cuentan lo que
han oido a sus padres.

—Machado nacié aqui, en es-
ta tierra, espiritualmente.

Era un hombre triste, distrai-
do, desdefiado. La ceniza se le
caia del cigarro a las solapas y
no le importaba.

Llegé a Soria en octubre de
1907 y se hospedd en la pension




de don Isidoro Martinez, en el | Soria adquiere para él nuevos

Collao, pero enseguida pasé a  matices y riqueza insospechada.
otra en la calle de los Estudios, | Ya son més dulces los alamos
que pertenecia a un matrimonio | entre San Polo y San Saturio”.
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Collioure. Tienda donde se refugiaron Antonio Machado y su
madre Ana Ruiz, en la huida

—+él Guardia Civil, Izquierdo de
apellido; ella, dofia Isabel Cue-
vas—, los padres de Leonor.

En marzo de mil novecientos
ocho le nombraron subdirector
del Instituto.

En el curso siguiente. El ve-
rano de mil novecientos ocho lo
pas6 fuera de Soria y cuando re-
greso, en octubre, volviéo a la
misma pension de dona Isabel
Cuevas. Leonor habia estado en
casa de unos parientes en Alme-
nar durante el curso anterior.

“Ahora —dice Tunoén de La-
ra— ésta casi nina, belleza fra-
gil, de cabellos rubios y claros
ojos azules, estd ya en Soria,
junto a su madre. Se llama Leo-
nor, Leonor Izquierdo Cuevas,
va a cumplir quince afios”.

“Ahora Antonio descubre una
nueva dimension de la vida. Y

«Y la mina que yo quiero,
jay! preferird casarse
con un mocito barberos.

Al fin Leonor dice “si”.

A finales de julio del ano

1909, se casan en la iglesia de
Santa Maria la Mayor, frente a
la Audiencia.

Soria no tenia méas de siete
mil habitantes. Era la tipica ciu-
dad provinciana de principios
de siglo y la boda del “profesor
de francés” con Leonor, levan-
ta comentarios y chismes que
provocan una cencerrada ante la
puerta de la iglesia. En los men-
tideros y las tertulias de casino
no-caia bien que un hombre de
treinta y cinco anos se casara
con una nifia de diecisiete.

Pasaron la luna de miel en
Fuenterrabia, y en septiembre
¢l matrimonio se acerc6 a Ma-
drid para que Leonor conociera
la capital de Espana.

«Mi corazon estd donde ha na-

[eido,

no o la vida, al amor, cerca del
[Duero.

iEl muro blanco y el ciprés er-
[guido».

“Si la felicidad es algo posible
y real yo la identifico mental-
mente, —con los anos de mi vi-
da en Soria y con el amor de mi
mujer...” —decia don Antonio
Machado en una carta dirigida
a don Pedro Chico.

En septiembre de 1910 —se-
gun Tuhon de Lara—, hace don

Habitacion ntiimero 3 del Hotel Bougnol - Quintana. En estas

camas murieron Antonio Machado y su madre.

El en la del

_ fondo, junto al armario. Ella en la de este lado. Primera
fotografia que se hizo de la habitacion




Antonio un viaje a las Fuentes
del Duero. Es la tGnica vez que
se separa de Leonor.

“Cuenta Machado —anade el
autor citado—, que el campesi-
no que le acompanaba, al me-
diar el camino entre Cidones y
Vinuesa, le sefial6 unas tierras
que llamaban de Alvargonzalez,
tierras hoy. malditas, donde sé6lo
se oyen los aullidos de los lobos,
y €l campesino dijo: “Siendo ni-
no oi contar a un pastor la his-
toria de Alvargonzalez y sé que
anda inscrita en papeles y que
los ciegos la cantan por tierras
de Berlanga”.

“Aquella tarde, al bajar del
Urbion a Vinuesa, Machado con-
templo la Laguna Negra, que se
tragara los cuerpos de Alvargon-
zalez y sus hijos”.

En Navidad de 1910, la Junta
de Ampliacion de Estudios con-
cede una beca a don Antonio
Machado, una beca que habia
solicitado para ir a Paris. El
motivo eran los estudios filolo-
gicos, pero él pensaba en los fi-
losoficos.

En enero de 1911, el matrimo-
nio se traslada a la capital de
Francia. El poeta habia habla-
do muchas veces a Leonor de
Paris, y tenian pasion por reali-
zar el viaje juntos. Se alojan en
un hotel de la calle Perronet y
Antonio sigue asiduamente los
cursos de Bergson y de Bediére
en el Colegio de Francia.

El 14 de julio, el dia de la fies-
ta mayor de Francia, Leonor se
puso enferma. Sufre una he-
moptisis de gran importancia y

zan el viaje. Van primero a Ma-
drid y luego a Soria. Comienza
la época en que Antonio vivira
solo para Leonor, para salvar a

Madame Quintana, propietaria del Hotel donde murieron
Antonio Machado y su madre Ana Ruiz

Antonio no encuentra un médi-
co en todo Paris. A la mafiana
siguiente, por fin logra que su
Leonor pueda ingresar en una
clinica de la rue Faubourg Saint
Denis. “Alli permanecio todo el
verano —dice Tufiéon de Lara—
y Antonio a su cabecera”. En
septiembre, los médicos autori-

Madame Figueras con el autor de este reportaje

Leonor, para cuidarla con toda
su ternura... Y asi llega el ano
1912. De aquel periodo es una de
sus cartas a Juan Ramoén Jimé-
nez (8 de febrero de 1912), en
que le dice: “Hace dos anos me
casé y una larga enfermedad de
mi mujer, a quien adoro, me tie-
ne muy entristecido”. Dicen que
se le vela muy a menudo en el
Miro6n, por donde soplan los cua-
tro vientos, empujando un co-
checito donde llevaba a Leonor.
Le recomendaron aires puros y
alli los hay. El Mir6on esta fren-
te a San Polo, sobre el Duero.

“La muerte de mi mujer —es-
cribe Machado a Unamuno—,
dejo mi espiritu desgarrado”.

Leonor esta enterrada en So-
ria, lejos de Antonio. Sobre su
tumba hay una losa blanca: “A
Leonor, Antonio”. No hay mas
inscripeion.




La losa desaparecio, y le pu-
sieron otra mas rumbosa. La
vieja, la que puso el poeta, sen-
cilla, blanca, breve de leyenda,
se encontr6 al fin en un alma-
cén y se volvié a poner sobre la
tierra de Leonor. Ahora, encima
hay otra que dice: “Dofia Leo-
nor Izquierdo de Machado. 1 de
agosto de 1912”.

La tumba de Leonor siempre
tiene flores frescas. Casi siempre
tiene dos claveles blancos recién
cortados. Dicen que no se sabe
quien los pone sobre el marmol
frio.

—Cada Gobernador nuevo
que llega a Soria dice que hay
que traer aqui los restos de Ma-
chado. Lcs Alcaldes recién nom-
brados dicen lo mismo.

Estas palabras me las han di-
cho en la calle, en Soria.

—Y nosotros, los sorianos,
hemos hecho algo de nuestra
parte para que vengan junto a
Leonor los restos del poeta?

—Si. En Soria se ha intenta-
do muchas veces el traslado de
la caja de don Antonio desde Cc-
llioure. Siempre ha habido per-
sonas que han hecho gestiones,
pero... alli siguen, en Francia.

Hace . diez o doce anos, el
Ayuntamiento tomé el acuerdo
de pedir a la Real Academia de
la Lengua que realizase las ges-
tiones necesarias para que don
Antonio reposase definitivamen-
te junto a Leonor, en el cemen-
terio soriano pero... nada.

Las personas que se han inte-
resado y que han trabajado con
el propodsito de ver a Machado
de nuevo en Soria, siempre han
tenido que desistir.

—;Por qué? Se lo pregunté
a un machadiano ilustre.

—Porque siempre chocamos.
Machado es una figura de la
poesia espanola, quizd la mas
importante, y hay quien se em-
pena en argumentar algo que
deberia estar ya completamente
superado.

Las circunstancias hicieron
que don Antonio Machado, al es-
tallar la guerra civil, estuviera
en la zona de los vencidos. Su
hermano Manuel quedé6 en la zo-
na de los vencedores.

— Es esto causa para que sus
restos no reposen en Soria?

—Hay que superar las renci-
llas —me han dicho en Soria
personas que han intervenido de
una u otra forma en las gestio-
nes e intentonas habidas para

don Antonio Machado y su ma-
dre no estan enterrados en un
cementerio civil, sino, segln se
entra, a la derecha en el campo-
santo de Collioure, como dicen
por los pueblos de mi tierra, que
también es Soria.

He hablado con un exiliado es-
pafiol, que se ha abierto camino
en Francia, alli, en Collioure,
que lleg6 al campo de refugiados
de Angelés, mas o menos cuando
el poeta llegaba a Collioure y

S

Placa donde figura el nombre del poeta. Como homenaje, Collioure le dedico
esta calle

rescatar sus restos—. Pero
siempre hay quien aprovecha
las circunstancias para armar el
lio politico.

—Machado era un poeta, un
hombre de letras, un hombre

grande, una de las cabezas pri- -

vilegiadas que se han dado en
Espafia en los tultimos tiempos.

—Pero ;Qué ha pasado, de
verdad, cada vez que se ha in-
tentado traer los restos de Ma-
chado a Soria?

—DUnas veces han sido los cu-
ras los que se han opuesto. Di-
cen que muri6 fuera de la Igle-
sia.

Yo he visto la tumba de don
Antonio Machado en Collioure y
le aseguro a usted, lector, que

que me ha dicho: “Con estos
hombres que son conocidos se
hacen muchas injusticias, y una
de ellas es que a don Antonio
Machado, por un lado, se le ha-
ya proscrito, y por otro, se haya
intentado hacer de él bandera”.

Dice el propio Machado:

“1Sambenito a un lado!

—¢ Eso sera por mi?

— Soy yo el sambenito, sefior
verdugo?

—Si”.

En Soria hay gran interés en
traer los restos de Machado y de
su madre a esta tierra, pero
siempre terminan mal las ges-
tiones.

Y me han contado cémo, la
primera vez que se intentd el




traslado desde Collioure, un pe-
riodico de Toulouse, a instancias
de espanoles del partido comu-
nista en el exilio, organizé una
campaha de prensa oponiéndose
a que los restos del poeta y de
su madre salieran de la tierra
que les cobija de momento.
También se tropezara, claro
esté, con otras ciudades espaio-
las, que se disputaran el honor
de tener al poeta en su tierra.
También. Si Soria se acuerda,
se acordara Sevilla, se acordara
Baeza, se acordara Segovia...
Pero yo creo que es logico que,
por fin, se decida que los restos
de don Antonio vengan aqui,
junto a los de Leonor. No hay
que olvidar que donde nace es-
piritualmente, donde se fragua

toda su obra, donde se encuen-
tra el amor, es en esta tierra,
junto al Duero...

No creo que nadie se atreva a
discutir esto.

No puede haber nadie tan osa-
do como para iniciar una polé-
mica en este sentido. La obra
estd ahi. La biografia del hom-
bre se conoce perfectamente. El
mismo habla de esto que acabo
de decir no una vez, sino mu-
chas, a lo largo de las paginas
que dejo escritas.

Me han asegurado que don
Antonio Machado perdié su ma-
letin en su accidentado viaje a
Collioure.

—Alli iba lo que nos falta de
“Los complementarios”, algun

texto inédito... Parece ser que
tuvo que abandonar el maletin
donde llevaba escritos y algunas
ropas. Hay que tener en cuenta
que don Antonio iba muy delica-
do de salud y llevaba al lado a
su madre, que ya habia cumpli-
do los ochenta y ocho anos y
apenas podia andar.

Don Antonio Machado, poeta
espaiol, desde el dia 22 de fe-
brero de 1939, esta esperando en
el camposanto de Collioure que
lo traigan, acompafiado de su
madre, junto a Leonor.

Madame Quintana me lo dijo:

“Me hablaba mucho de Soria.
Algun dia lo llevaran alli “; No
ves Leonor, los arboles del Due-
ro con sus ramajes yertos?”

Tumba

en el cementerio de Collioure, donde reposan los
restos del cantor de Soria y de su madre

(Reportaje grifico de E. Verdugo)




EL INSTITUTO DE
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ONSTA en los libros que D. Antonio Macha-
do y Ruiz, que tras ganar la plaza en opo-
sicion libre habia sido nombrado catedra-

tico de Francés de Institutos con fecha 16 de abril

de 1907, tom6 posesion de su cargo en el Instituto

de Soria el 1 de mayo del mismo afio, ante el Di-

rector del mismo D. Gregorio Martinez Martinez,

catedratico de Latin y Castellano, y siendo Secre-

tario D. Juan Gil Angulo, catedratico de Lengua y

Literatura Castellana.

El Instituto estaba instalado en el mismo y
tradicional edificio que actualmente ocupa el Ins-
tituto Masculino, el construido por los Padres Je-
suitas y abandonado desde la primera expulsion
de la Compaiiia, y en el que después de funcionar
unos Estudios de caracter mas o menos local, se
instal6 en 1841 el creado Instituto Provincial, que
paso a ser nacional en 1887.

Desde la reforma de la Ensehanza de 1901,
obra de D. Alvaro Figueroa, Conde de Romanones,
que estrenaba el titulo de Ministro de Instruccion
Publica y Bellas Artes (antes lo era de Fomento),
la denominacion de tales centros de ensenanza era
la de Institutos Generales y Técnicos, y en ellos se
podian impartir, ademas de las ensefianzas de Ba-
chillerato (seis afos), los estudios elementales y
superiores de Magisterio de primera ensefianza
(cinco anos), y estudios elementales de Agricultu-

Por Octavio NIETO

ra, de Industrias, de Comercio, de Bellas Artes, y
ensenanzas nocturnas para obreros, ya que segun
decia el Real Decreto que implanté la reforma,
“no cabe dudarlo: el espiritu de otros tiempos fue
humanista y la educacion revistié6 un caracter cla-
sico; en nuestro tiempo el espiritu es industrial, y
la educacion debe ser técnica™.

Obra del mismo ministro fue la creacion del
escalafon del cuerpo de Catedraticos de Institutos,
en el que se integraron antiguos profesores como
el mencionado D. Gregorio Martinez que llevaba
dirigiendo el Instituto desde julio de 1899; y tam-
bién quedé en él incorporado D. Julio Troulloud y
Clére, que desempenaba la catedra de Francés des-
de 1892, y que al fallecer en 1904 ocasioné la va-
cante que interinamente ocupé D. Emilio Aranda,
auxiliar de Letras, y que el 1 de mayo de 1907 pasé
a ocupar D. Antonio teniendo por ello acreditado
un sueldo anual de 3.000 ptas. que le permite escri-
bir con orgullo: “a mi trabajo acudo, con mi dine-
ro pago / el traje que me cubre y la mansiéon que
habito, / el pan que me alimenta y el lecho en don-
de yago™.

El plan de estudios de 1901 habia resultado de-
masiado ambicioso, demasiado dura la “educacién
técnica” para los alumnos que al tener en cada uno
de sus cursos siete asignaturas y dieciocho horas
de clase semanales se veian agobiados y no podian
alcanzar los niveles proyectados, y habia sido mo-
dificado por el ministro Bugallal en 1903, dando
lugar al plan que mayor periodo de vigencia ha



tenido en nuestra historia, hasta 1934 con la in-
terrupcion del Plan Callejo en tiempos de la Dic-
tadura; y con sus seis anos también de duracion,
cinco o seis asignaturas por curso y de 15 a 18
horas semanales de clase, dedicada al estudio de la

Claustro del viejo caseron donde los estudiantes deambulan
diariamente esperando la entrada a clase

Lengua Francesa dos cursos de clase alterna, a des-
arrollar en 3.° y 4.° de Bachillerato.

El periodo de clases terminaba el 20 de mayo
para los alumnos oficiales, estando dedicados los
once ultimos dias del mes a los examenes que ante
el profesor de cada asignatura habian de sufrir;
y dado sin duda lo avanzado de la fecha de incor-
poracion del nuevo profesor de Francés no figura
su nombre en las Actas de calificacion del mes de
mayo, ni en las de examen de los alumnos que cur-
sando sus estudios como libres o en algtn colegio
privado dependiente del Instituto, habian de ren-
dir pruebas en la primera quincena de junio ante
los tribunales que al efecto se constituian.

Las primeras actuaciones de D. Antonio que en
el Instituto constan son como vocal del tribunal
que, con D. Gregorio Martinez como presidente y
D. Emilig Aranda como secretario que extiende las
actas examina el 24 y el 26 de septiembre a

tres alumnos de Francés 1.° y a uno de Francés
2.9 y califica a todos ellos con Aprobado.

Su incorporaciéon activa a la vida del Instituto
se inicia con el curso 1907-8 y se extendera hasta
el 1911-12, con la interrupcion del afio que pensio-
nado por la Junta de Ampliaciéon de Estudios pa-
sara en Francia.

Sus compaiieros durante este tiempo, el ya ve-
terano D. Gregorio Martinez Martinez, que sigue
como Director hasta febrero de 1911 y que en ju-
nio del mismo afio abandona el centro; D. Juan
Anton Pacheco, ayudante de Letras el curso ante-
rior, catedratico de Geografia e Historia este pri-
mer ano, y que por traslado abandona el Instituto
al curso siguiente; D. Agustin Santodomingo Lo6-
pez, catedratico de Historia Natural desde el curso
artericr, encargado durante varios anos de la Es-
tacion meteorologica que en el Instituto funciona-
ba (gratificacion anual 500 pesetas), Vicedirector
desde noviembre de 1907 hasta febrero de 1908, y
desde csta fecha Secretario hasta después de la
marcha de D. Antonio; D. Emilio Aliaga, profe-
sor numerario de Dibujo; D. Bernabé de Pedro,
profesor de Caligrafia que a veces escribe sus ac-
tas con precicsa letra; D. Isidro Martinez, capellan
del Instituto y profesor de Religion, la Ginica asig-
ratura voluntaria en el Bachillerato y que no por
t:ner este caracter contaba con menos alumnado
que las obligatorias; D. Lorenzo Cabrerizo Lato-
rre, asiduo profesor durante muchos anos de Gim-
nasia y de Ciencias hasta alcanzar en anos poste-
riores la catedra de Matematicas; D. Hilario San-
chez y Sanchez, auxiliar de Ciencias hasta pasar
en 1912 a ocupar la catedra de Fisica y Quimica;
D. Emilio Aranda, el frecuente companero de pa-
seos de D. Antonio, que los dos cursos anteriores
a su llegada tuvo a su cargo las ensenanzas de
Francés, que pas6 entonces a darlas de Psicologia
y Etica, y que centrado luego en Literatura y Pre-
ceptiva literaria gané la catedra en 1913.

Son también sus companeros de Claustro los
profesores de Magisterio desplazados al Instituto
al convertirse éste en General y Técnico, D. Fer-
min Jodra, profesor provincial de Gramatica y
Practicas de ensefianza; D. Rufo Diaz, de Pedago-
gia y Trabajos manuales; D. Francisco Zunén, de
Derecho y Legislacion escolar.

Es frecuente la renovacion del profesorado del
Instituto en estos afos, y asi ya no estid el Secre-
tario que le di6 posesion, D. Juan Gil, ni el que
venia siendo catedratico de Matematicas D. Mi-
guel Liso; pero sustituyendo a los que se van, y
cubriendo plazas vacantes, llegan nuevos compafie-
ros a engrosar las filas de la docencia. En 1909
llega D. Ildefonso Maés Sevillano, designado ca-



tedratico de Agricultura y Técnica agricola e in-
dustrial, que sera nombrado Director en 1911 y
que lo seguira siendo hasta su jubilacion en 1936
cubriendo con su peculiar personalidad un dilata-
do periodo de 25 afnos; D. Pelayo Artigas Coromi-
nas, catedratico de Matematicas que arraiga tam-
bién profundamente en la ciudad hasta su falleci-
miento en 1933; D. Francisco Santamaria, cate-
dratico de Etica y Psicologia, que en marzo de
1912 y mediante nueva oposicion pasara a Vallado-
lid; y D. José Lafuente y Vidal, catedratico de
Geografia e Historia de reciente oposicion, que
provisionalmente se encargé de la direccion en fe-
brero de 1911, y que en 1915 se traslad6 a Salaman-
ca. Desde 1910 estan, D. Federico de Laplaza, pro-
fesor de Pedagogia; D. Miguel Jiménez de Cisne-
ros Hervas, ayudante de la seccion de Letras, que

Esta es el Aula donde el poeta daba sus clases de francés y en
las que «veia caer la lluvia a través de la ventana»

se encargara de las clases de Francés cuando don
Antonio marche a Francia, y que en 1917 sera ca-
tedratico en Céaceres; y D. Adolfo Cabrerizo La-
torre, ayudante de Ciencias, luego auxiliar de la
misma rama, y que con el tiempo llegara también

a catedratico de Matematicas. En el ultimo curso
que D. Antonio pasé en el Instituto lo fueron tam-
bién los recientes catedraticos de Fisica y Quimi-
ca y de Matematicas, D. Antonio Porta Pallisé y
D. Gabriel Hortal Aparicio, que en el verano de
1912 y coincidiendo con él se trasladaron a Balea-
res y a Reus, respectivamente.

Es muy poco lo que de la labor de un profesor
queda escrito en los libros. De la figura de D. An-
tonio, pronto sefialado en la ciudad por la fama de
sus publicaciones poéticas anteriores, por su colabo-
racion en la prensa local, por su matrimonio y por
la obra de creacion poética a que sigue entregado,
86lo unas anotaciones breves: nombramiento de
Vicedirector en abril de 1908 y permanencia en el
cargo hasta su marcha, y aumento de su remune-
racion en mayo de 1912 al cumplir su primer quin-
quenio de catedratico. Y referencias y sugeren-
cias suyas, breves también, hechas constar en el
libro de actas del Claustro. Y luego, actas de exa-
men ; muchas actas de examen, extendidas algunas
con su menuda y cuidada letra, firmadas casi todas
con su tan conocida firma completa, que sélo en al-
gunos casos en los que actuaba como parte no fun-
damental de un tribunal se reduce a A. Machado.

Podemos deducir un puntual y asiduo cumpli-
miento de sus obligaciones, pero no hace lo que
otros companeros que extienden su labor docente
acumulando a su catedra las ensehanzas de otra
que se halle vacante, y aumentando asi sus ingre-
sos; tales son los casos de D. Agustin Santodomin-
g0, D. Ildefonso Maés, D. José Vidal y D. Gabriel
Hortal que desarrollan cursos en los estudios de
Magisterio. D. Antonio se limita al desarrollo de
los cursos de Francés-1.° y Francés-2.° en los es-
tudios de Bachillerato.

Desarrolla los cursos lectivos desde el 1 de oc-
tubre al 20 de mayo; examina a los alumnos en los
ultimos dias del mes, y extiende diariamente las
actas de examen. Y forma parte durante la prime-
ra quincena de junio y la segunda de septiembre
como vocal, y en los ultimos tiempos como presi-
dente ya por ser catedratico mas antiguo, de los
tribunales de Letras que examinan a los alumnos
libres o no aprobados en mayo; de los tribunales
de Ingreso al Bachillerato; y a veces y siempre
como presidente de los tribunales que examinan a
los libres de estudios de Magisterio. Interviene
siempre como vocal en los tribunales de Ingreso.
Preside muchas veces tribunales de Caligrafia y
de Gimnasia, y nunca falta su nombre, y como pre-
sidente, de los tribunales que examinan de Reli-
£ion, en los que es vocal el capellan y profesor don
Isidro Martinez, y en los que normalmente es se-
cretario y redactor de las actas D. Emilio Aranda,



el profesor con el que parece haber tenido mayor
intimidad.

.Y de sus clases? ;Y la labor humana del con-
tacto diario con sus alumnos, no hizo también po-
pular su figura?
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Otra acta que el catedratico firmo el 15 de mayo d¢ 1912

Ha pasado mas de medio siglo, y la evocacion
que del profesor pudieran hacer hoy los que a los
14 anos fueron sus alumnos esta forzosamente de-
formada por el aura que posteriormente ha ido

rodeando su nombre. Pero es que ademés no es fa-
cil hallarlos porque fueron muy pocos.

La mayor concurrencia del alumnado en el Ins-
tituto General y Técnico de Soria era para los es-
tudios de Magisterio. El promedio de alumnos de

T.2 de Bachillerato es en estos afios de 15 mientras

que en Magisterio hay de 35 a 40. Y por libre se
examinan de seis a ocho de cada curso de Bachille-
rato, y mas del doble de Magisterio.

D. Antonio tiene en el curso 1907-8 en Francés
1.° 7 alumnos (una es alumna, Francisca Goémez
Gomez y recibird un Sobresaliente) y en Francés
2.2 8 (también una es alumna y se quedara en
Aprobado). No es de D. Antonio la letra que es-
cribié las actas, pero si lo es la que muy cuidado-
samente, como con mimo, escribié al lado de los
nombres de Blas Taracena Aguirre y de Constan-
cio Nufiez Berdonces “con derecho a matricula de
honor”.

La calificacion positiva de todos los alumnos
que con él han seguido los cursos es una constante
que se repite todos los afnos. Al siguiente, de los 8
alumnos de Francés-2.° y con el acta enteramente
autégrafa, es el “derecho a matricula de honor” de
nuevo para Blas Taracena; y de los 10 alumnos de
Francés-1.° es para Pablo Hernandez Muhoz que
también lo recibird al ano siguiente junto con Lu-
ciano Izquierdo Lafuente, y para Mariano del Ol-
mo Martinez un Notable.

Rezuman las actas el natural bondadoso de don
Antonio, la simpatia benevolente para con los que
luchan por abrirse camino. En los exdmenes de
Ingreso, de unos 40 alumnos que viene examinan-
do el tribunal en cada convocatoria, solo algunas
veces hay uno o dos que merecen al fatidico Sus-
penso; y en cambio en junio de 1911, cuando él se
encuentra en Paris, son siete los alumnos reproba-
dos. Y su bondad parece contagiosa ya que en sep-
tiembre del mismo afio aprueban los 48 alumnos
examinados, aunque el tribunal de D. Antonio exa-
mina so6lo a 15.

Pero no es que sus notas desentonen en el con-
junto del Instituto. Es normal también la suficien-
cia de todos los alumnos en Caligrafia, en Religion,
en Dibujo, en Gimnasia, y es también frecuente en
lag asignaturas de Letras, sobre todo en los cursos
superiores; en la Preceptiva literaria de D. Emi-
lio Aranda; en Latin, aunque una vez D. Gregorio
Martinez suspende al 50 por 100 de los 14 alum-
nos; en Psicologia y en Etica, apesar de que don
Francisco Santamaria hace sus primeras armas
como catedratico; en Geografia e Historia con el
también joven D. José Vidal; y es también normal
el aprobado en las asignaturas de Ciencias de los
ultimos cursos; en la Fisiologia y la Historia Na-



tural de D. Agustin Santodomingo, en la Agricul-
tura de D. Ildefonso Maés, en la Fisica y en la Qui-
mica de D. Hilario Sanchez y de D. Antonio Porta
Pallisé. Es en las Matematicas de los primeros
cursos en los que vemos hasta un 50 por 100 de
suspensos, y donde encontramos que en las clases
de D. Lorenzo Cabrerizo, D. Gabriel Hortal y don
Pelayo Artigas hay inscritos 24 6 27 alumnos en
lugar de los 14 6 15 de otras asignaturas. Y en la
Lengua Castellana-1.°, en la que D. Gregorio Mar-
tinez o D. Emilio Aranda se acercan alguna vez a
estos porcentajes.

Y en los alumnos libres, es también frecuente
que los 6 u 8 alumnos de Francés examinados al-
cancen el Aprobado, aunque a veces surge la ex-
cepeion, como en septiembre de 1908 en que de tres
examinados vemos repetida dos veces la fatidica
palabra Suspenso.

Son borrosos ya los recuerdos de sus antiguos
alumnos, pero queda el de la paciencia bondadosa
del maestro en la “tarde parda y fria de invierno”;
y el de una luminosa exaltacién cuando la curio-
sidad de algin joven alumno le llevaba a tratar de
temas de la poesia o la literatura del momento.

A su vuelta de Paris, curso 1911-12, ha creci-
do el ntiimero de alumnos; 29 de Francés-1.° y 15

de 2.° Y es imposible no sentir un poco de emo- |

cion al contemplar las actas escritas con su letra
el 25 de mayo, dos meses antes de la muerte de

Leonor, cuando el poeta “espera también un mila-
gro de la primavera”, y la siempre escrita con es-
mero calificacion de Sobresaliente “con derecho a
matricula de honor” al lado de los nombres de dos
alumnas, Maria Cruz Gil Febrel en 1.2, y Maria de
las Mercedes Oncins y Andrés en 2.°

Ya no esta el nombre de D. Antonio en las ac-
tas de los exdmenes de septiembre. El libro de re-
gistro nos dice una vez mas en breve nota que cau-
s6 baja en agosto “por traslado al Instituto de
Baeza”. Volvera D. Emilio Aranda Toledo a en-
cargarse de la asignatura hasta que llegue un nue-
vo catedratico se nombrarid Vicedirector a don
José Lafuente Vidal, y el Instituto seguirad for-
mando nuevas generaciones de Bachilleres.

Se acabo el andar de Antonio Machado por tie-
rras de Soria, andar de cinco afios que, no hay du-
da, abrieron profundos caminos en su vida. Y al
mirar en los aridos libros de actas del Instituto los
nombres de los que fueron sus alumnos, los Cle-
mente Saenz Garcia, Blas Taracena, Francisca
Gomez, Luciano Izquierdo, hermanos Sanchez-
Malo Granados, hermanos Granados Aguirre, Ma-
riano del Olmo, Ignacio Carrascosa, Ramoén Las
Heras, Luis Perlado y tantos otros, y al pensar
cincuenta afios més tarde en las largas trayecto-
rias que sus vidas han seguido, parece obligado
preguntarles, ;no ha contribuido D. Antonio a en-
sefnaros, un poquinto al menos, a “andar abriendo
caminos sobre la mar?”.

/

caminos /




Leonor Izquierdo de Machado

{dachado

entre Castilla
v Endalucia

Por Francisco LAPUERTA

%< ERIA interesante hacer
Aorun estudio completo de la
vision de Antonio Macha-
do sobre Castilla, comparada
con Andalucia. Ello nos lleva-
ria al anélisis detallado de sus
Bop @@ escritos, en verso y en prosa,
en que se refiere a ambos temas desde distintos
puntos de vista: politico, filosofico, poético, ete.
Ante la imposibilidad de exponer este tema en bre-
ve espacio, nos vamos a limitar a observar algu-
nos puntos de su tratamiento poético, con el fin de
ver la posicion sentimental que ambas regiones
ocupan en el alma del poeta.

Dejaremos de lado, por lo tanto, sus plantea-
mientos teodricos, para ver como su aliento poético,
que al fin y al cabo es el mas interesante de su
obra, reacciona ante estas dos grandes regiones es-
pafiolas que tanta importancia tuvieron en su vida.
Tampoco aludiremos a sus ideas sobre Espafia, en
general, muy bien estudiadas por Lain Entralgo,
Dolores Franco y otros autores.

En Castilla pas6 Machado la mayor parte de su
vida: cinco anos en Soria, 13 en Segovia y 27 en
Madrid entre las dos etapas, anterior y posterior a
su paso por los Institutos de provincias.

De estas largas estancias, es indudable que la
de mayor impacto en su obra fue la de Soria, donde
se casO y murié su esposa Leonor Izquierdo.

En Andalucia vivié ocho anos de ninez, en Se-
villa, y siete anos de plenitud, en Baeza.

Es cierto que en sus versos canté otras geogra-
fias, como Valencia, La Mancha, etc., y dedicé im-
portantes poemas al Guadarrama, Madrid y Sego-
via. Pero sus preferencias poéticas se reparten en-
tre tres grandes vértices: dos andaluces (Sevilla y
Baeza) y uno castellano (Soria).

Naturalmente, la vertiente soriana es tan im-
portante que sobrepasa a las otras dos. Pero no hay
que olvidar que Machado se sintié siempre anda-
luz y su tierra de origen ha pesado mucho en toda
su obra.



Sus descripciones de las tres zonas son meticu-
losas, exactas, llenas de detalles y observaciones
sobre la tierra, el aire,
el sol y todos los ele-
mentos que integran el
paisaje, debidamente
tamizados por los sen-
timientos que despier-
tan en el poeta. Pero,
algunas veces, busca
una sintesis que le per-
mita aludir en pocas
palabras a la regién
geografica.

Entre estos simbolos,
destaca por su frecuen-
cia un arbol que, para
Machado, resume todo
un paisaje: el limonero
para Sevilla (o baja An-
dalucia), el olivo para
Baeza (o alta Andalu-
cia) y la encina para
Soria (o Castilla, en ge-
neral).

En "Retrato” aparece ya el simbolo sevillano:

Primera casa de huéspedes

que tuvo Machado, en el

Collado

“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;...;”

gesey

que después se repite en otros poemas, sobre todo
cuando evoca la ninez:

L5y en un huerto sombrio, el limonero...”

Observemos que el huerto claro de su “Retra-
to”, mas meditado, se convierte en sombrio en el
poema. "En estos campos de la tierra mia” escrito
poco tiempo después de la muerte de Leonor, en
que el poeta hace una sintesis mas amarga de su
vida.

En alguna ocasion parece que el limonero asu-
me el papel “Unificador” de toda Andalucia, frente
a la encina castellana, como en "Recuerdos de sue-
no, fiebre y duermevela”, estudiado con detalle
por Luis Rosales, Heliodoro Carpintero y otros co-
mentaristas:

...y el limonero baila
con la encinilla, negra...”

Sin embargo, el limonero no es el simbolo Uni-
co de la baja Andalucia. Otras veces es la luz:

“Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nact, con su rumor de fuente...”

“Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imdgenes de luz y de palmeras...”

y en aquel ultimo verso escrito en un papel arru-
gado que encontré su hermano José después de la
muerte del poeta:

“Hstos dias azules y este sol de la infancia.”

El olivo aparece en los primeros versos escritos
en Baeza y estara presente casi siempre en sus des-
cripciones de aquellas tierras. Son muchos los poe-
mas en que aparecen una y otra vez los olivos y
olivares, algunos con una repeticion machacona
que retrata exactamente un paisaje en que la vis-
ta se pierde de loma en loma, siempre cubiertas de
olivares.

También cuando evoca su vida:

“tengo...
...imdgenes de grises olivares...”

Pero también acude a otros simbolos para re-
ferirse a Baeza: "En mi rincén moruno...”, “"De la
ciudad moruna/tras las murallas viejas...”

La encina aparece también innumerables veces
en los poemas sorianos: la parda encina, la encina
polvorienta, los viejos encinares, etc., etc. Y cuan-
do desde Baeza evoca la ciudad de Soria:

“yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares...”

Algunas veces compara directamente la encina
con el olivo, como en el poema “Olivo del camino”:

“Parejo de la encina castellana...”
..."“Hoy, a tu sombra quiero

ver estos campos de mi Andalucia,
como a ba vera ayer del alto Duero
la hermosa tierra de encinar veia...”

Y otras veces contrapone la encina y el limone-
ro, como en estos breves versos que simbolizan la
importancia que tuvo Soria en su vida y que tanto
le hizo olvidar su recuerdo sevillano:

“;Cudntas veces me borraste,
tierra de ceniza,

estos limoneros verdes

con sombras de tus encinas!”

Pero también acudi6 a otras muchas iméagenes
para simbolizar las tierras sorianas: el Duero, el
alto llano, etc., y sobre todo esta bella expresién
que tantos sentimientos encierra en su brevedad:
“Tierra donde esta su tierra”.



Machado, sevillano de nacimiento, se adaptd
muy bien tanto en Soria como en Baeza y ambd
profundamente sus tierras. Casi siempre se siente
andaluz y en muchas ocasiones llama “tierra mia“
a la region que le vi6 nacer:

...“Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos wvalles, mi corazon te lleva™...

..."“Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos...”

.ver estos campos de mi Andalucia”...

Sin embargo, su corazén estd en Soria. Y desde
Baeza evoca una y otra vez las tierras sorianas
donde ha muerto Leonor y a donde se siente
vinculado hasta el punto de llamarse extranjero
en su propia tierra de nacimiento:

“En estos campos de la tierra mia,
Yy extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria. donde corre el Duero...”

“Mi corazon estd donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero...”

Este sentimiento contrapuesto se manifiesta, so-
bre todo, en la época de Baeza, cuando esta mas re-
ciente la rotura, el salto entre el paraiso perdido
(Soria y Leonor) y el lugar recobrado (su Andalu-
cia) en el que se refugia como una vuelta a la in-
fancia.

Mas tarde, cuando el tiempo vaya curando las
heridas, el poeta abandonara estos temas y em-
prendera nuevas tareas, vitales y poéticas, aunque
siempre recordara a Soria, incluso en los poemas
de la guerra escritos poco antes de su muerte.

Otra de las pensiones que habitéo el poeta en la calle de los
Estudios



PREGUNTAS

Y RESPUESTAS

brasero encendido. La sala co-

Instituto Nacional de Ensenanza Media «Antonio Machado». Antiguo convento

de Jesuitas

medor, donde nos encontramos,
se halla con muebles estilo es-
panol. En el centro, una mesa re-
donda llena de libros.

D. Mariano al iniciar la char-
la nos cuenta muchas vivencias
de su juventud, de los anos de
estudiante en el Instituto y tam-
bién de D. Antonio y demas pro-
fesores que con él formaban el
Claustro.

—Cuando Vd. inicio los estu-
dios habia llegado ya D. Anto-
nio?

—Los inicié en 1906. Todavia
no habia sido nombrado D. An-
tonio para la Catedra de Fran-
cés, lo fue en 1907 y en este cur-
so ya nos di6 las clases y por lo
tanto las notas.

El Sr. del Olmo busca en la
mesa un legajo donde conserva
todas las notas del Instituto, asi
como las de su carrera de Médi-
co-Odontologo y las del Doctora-
do.

Machado. un gran hombre y poela

ESTO NOS DIJO SU DISCIPULO, D. MARIANO DEL OLMO

Por TERREL SANZ

NO de los primeros alumnos que tu-
, ” vo en Soria D. Antonio Machado fue
8 W D. Mariano del Olmo Martinez. Un
“ dia de la fria primavera fuimos a vi-
sitarle, quien nos recibi6 amablemente.

Al indicarle el motivo de nuestra visita gusto-
so accedi6é a contestarnos. La entrevista la celebra-
mos alrededor de la clasica mesacamilla con el

—Recuerda quiénes fueron sus companeros?

—De todos quiza no, pero tome nota. D. Domin-
go Manrique, D. Blas Taracena, D. Ignacio Carras-
cosa, D. Luciano Izquierdo, D. Pedro Millan, don
Pablo Hernandez, D. Adolfo Bujarabal y los her-
manos D. Conrado y D. Victor Arciniega y don
Adolfo Cabrerizo, que después ocuparia una Céte-
dra.

El texto que estudidbamos fue “"Gramaire Fran-
caise”, del Profesor del Liceo de Zaragoza, D. An-
tonio Gaspar del Campo. Libro que guarda cuida-
dosamente, en la mesa de que hemos hablado.



—Puéde decirnos como trataba Machado a los
alumnos?

—Maravillosamente, ya que su trato era suma-
mente sencillo y humilde, también fuimos muy
bien considerados por sus companeros y amigos
D. José de la Fuente, D. Emilio Aliaga, y D. Fran-
cisco Santamaria Ezquerdo. Nosotros nos sentia-
mos muy contentos, y debo anadir, que estos pro-
fesores nos hicieron hombres.

—Les hablaba de Soria y de su paisaje?

—En la clase era solamente profesor. Un gran
profesor. Cuando mejor conocimos a Machado fue
en el Mercantil, café que estaba donde hoy se
hallan los almacenes de Redondo. En el lado iz-
quierdo de la planta baja habia un salén al que
ibamos varios de los alumnos y alli lelamos obras
estando los profesores que antes le he indicado y
D. Antonio, con quienes pasabamos largas horas.

—Recuerda si el cantor de Soria pertenecio a
“La Escolar”, como algunas personas nos han ase-
gurado?

—Oficialmente no pertenecio, pero fue amigo de
todos ellos, y algunas veces asistia a sus merien-
das. Eran los “rebeldes” de entonces.

—El noviazgo con Leonor se comento en la ciu-
dad?

—Bastante. Sobre todo por sus enemigos, que
le censuraron mucho.

—Seguramente la boda seria un gran aconteci-
miento, teniendo en cuenta la diferencia de edad
de los contrayentes ;Fué asi?

—La boda sirvi6é para que se hablase mucho en
el casino y en algunos centros. Se cas6 enamoradi-
simo y he de decirle, que pese a lo que se ha dicho
no le dieron cencerrada alguna.

—De la obra de D. Antonio /cual es para Vd. la
mejor poesia?
—Me gusta toda. Para mi es el mejor poeta de

todos los tiempos.

—El cantor de Soria, después de muerto, ha si-
do muy discutido ;No cree que de haber permane-
cido en la zona nacional no se habria hecho ban-
dera politica?

—Seguramente le hubiera pasado lo que a Garcia

Lorca. No tiene nada méas que recordar como ape-
drearon sus versos.

—Los restos del poeta deben descansar junto a
los de Leonor ;/Cree podra llegar a conseguirse es-
te deseo de los sorianos?

—Creo que la familia no quiere que se traigan.

—Como estima debe ser el monumento que se le
dedique?

—Una cosa sencilla, como sencillo fue él, que
no sea un monumento a la vanidad y al mal gusto.
Machado era enemigo de todo cuanto saliera de su
vida normal. Recuerdo que con ocasiéon del home-
naje que Soria le dedico el ano 1932 habia escrito
a su intimo amigo Pepe Tudela diciéndole que vie-
ra la manera de que no le hicieran nada y si acaso
que fuera una cosa sencilla e intima. Sin ruido.
Cuando vino a nuestra ciudad con este motivo y
charle con él de los anos de mis estudios y de su es-
tancia entre nosotros.
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—Seguramente podra contarnos alguna
dota ;Recuerda alguna?

—No recuerdo ninguna. Unicamente tenia un
estribillo, cosa muy caracteristica en los franceses,
que a cada momento repetia ;No es verda?

Como en las obras de teatro aqui acaba la con-
versacion. D. Mariano recuerda y recuerda...

aquellos afnos juveniles que tan lejanos han que-
dado.



MANUGL DIGENTA, &N SU OTRA FAGGTA DG GIGRITOR
POGTA, RGOGSGUBRE LN SORIA A ANTOND MAGHADD

El poeta de «Campos de Castilla»
escuchod sus versos, mas de una
vez, de labios del malogrado actor

UANDO conoci y hablé por prime-

ra vez con Manuel Dicenta fue
en Madrid, si mal no recuerdo, una
tarde primaveral del ano 1968. Me
-4 ,’fue presentado por el también actor Al-
fonso del Real en su camerino del teatro
Maria Guerrero donde actuaban ambos
representando “Los bajos fondos”, de
ximo Gorki.
Recuerdo que al hablarle de Soria se le ilumi-
naron los ojos, su boca se llené de alabanzas y me
mostré sus deseos intimos de conocerla: me hablo
de don Antonio Machado, gran amigo de su padre
y al que lleg6 a conocer siendo honrado también él
con las predilecciones y trato del poeta.

Hubieron de pasar dos aiios desde aquella fecha
para que se cumplieran los deseos de Dicenta. Fue
con motivo del rodaje en tierras de Soria de la su-
perproduccion filmica “Fuenteovejuna”, realiza-
da para Television Espaiiola bajo la direccion de
Juan Guerrero Zamora.

En tan feliz ocasion hicimos reportaje y entre-
vistas varias a intérpretes y personas cualificadas
del elenco. Una de las mas importantes, yo diria,
de las muchas que hice a lo largo de méas de veinte
anos, fue la mantenida con Manuel Dicenta en el
Parador Nacional “Antonio Machado”.

Ma

Por |]. MARIN SIERRA

A la misma, ilustrada con dos fotografias del
actor, dedicamos casi una pagina completa del pe-
riédico “Soria-Hogar y Pueblo” en aquél mes de
julio de 1970. Valia la pena.

Hoy, cuando ya han pasado los dias y algunos
meses, cuando quedaron remansados tanto escrito,
tanta tinta vertida en elogios y recuerdos, en glo-
sar la personalidad, en suma, del actor desapareci-
do, justo es que le dediquemos un recuerdo en el
que de alguna manera dejemos constancia de los
calidos sentimientos de Manuel Dicenta hacia So-
ria y sus tierras.

Sabemos que Dicenta, polifacético y culto, con
entrafias y genio de poeta, habia dado conferencias
en Madrid y otras capitales de provincia relacio-
nadas con el teatro; también, sobre otras dos per-
sonas que en palabras suyas “llevo en lo més inti-
mo de mi ser por admiracion y afecto. Me refiero
a don Antonio Machado y don Jacinto Benavente”.

El habia escrito: “Como en la suya Manrique,
también Antonio Machado tiene en mi alma un
altar”.

Haber participado de la amistad de don Anto-
nio, como él le llamaba, llevarlo dentro, hablar de
él entusiasmado, recitarlo, precisaba como comple-
mento de un conocimiento, algo mas que somero,
de Soria y sus tierras a las que nadie cantara como
el poeta de “Campos de Castilla™.

De ahi sus anhelos a mi manifestados en Ma-



drid, que culminaron su satisfaccién dos anos mas
tarde en Soria. “Por mi horario de trabajo no he
podido ver muchas cosas; no he podido resistir la
tentacion, sin embargo, de hacer un recorrido es-
piritual machadiano”. Asi nos decia Manuel Di-
centa aquella tarde en el Parador situado en el
Castillo, haciéndonos mencion seguidamente de los
lugares por él visitados: Paseo de los dlamos jun-
to al Duero, camino de San Saturio, ermita del Mi-
ron, la tumba de Leonor en el alto Espino, el Olmo
seco... Se le apreciaba satisfaccion en sus palabras
y alegria en sus ojos, en esa especie de recorrido
inmente del itinerario hartamente anorado tiem-
po atras, a medida que me lo fue relatando. Asi se
comprende que tenga, seguidamente de indicarlo,
una exclamacion contundente, abierta, veraz por
su espontaneidad: “Soria, para mi ha sido un

Manuel Dicenta en una de lss secuencias de la pelicula
«Fuenteovejuna», rodada en Soria

gran hallazgo”. Asi se comprende, también, como,
pocos dias después, en uno de sus lapsos de ocio
escribia, en Soria mismo, unas cuartillas que ve-
nian a ser como una expansion poética intima, una
auténtica meditacion, algo asi como una abstrac-
cion de su alma que él intitulé “Ante el olmo de
Machado” y que vieron la luz poco tiempo después
en REVISTA DE SORIA.

“Por eso hoy —venia a decir al comienzo de
este su escrito— al enfrentarme, por azares de mi
profesion, con ese “olmo viejo, hendido por el ra-
yo y en su mitad podrido...”, he sentido como un
extrafo renacer de mis horas muertas, cuando don
Antonio me permitia charlar con él sobre sus ver-
sos e incluso —a él que no le gustaba oirlos en
boca de otros— aceptar que se los repitiera son-
riéndome bonachon™.

Esta revista, como homenaje péstumo, ha vuel-
to a reproducir aquellas cuartillas manuscritas su-
yas —que conservo como preciado y delicado re-
cuerdo— y que merecen ser leidas de nuevo. En
ellas vemos claro su carifio a Machado y también
su otra faceta de escritor y poeta que Dicenta lle-
vaba tan adentro de si mismo.

El olmo, “el amplio porton de Nuestra Sefiora
del Espino”, y la tumba de Leonor, constituyen en
su expansion literaria como un triptico de concep-
tos calidos, mas bien de sensaciones que le inspi-
ran y le impactan en lo mas recéndito de su ser
para tejer y bordar sus afectos que le hacen co-
menzar “a sentir el poema —del olmo seco— de
forma muy distinta a como lo habia sentido y ex-
presado en ocasiones anteriores”.

Hay que leer los parrafos finales del escrito
para saborear como Dicenta se desgarra en expre-
siones liricas y términos profundos, en un juego
luminoso de palabras que tratan de desentrafiar
los sentimientos del poeta Antonio Machado.

Para el actor-escritor, el olmo del alto Espino
fue un descubrimiento grato, radiante, emotivo,
pleno de sugerencias que tienen auténtica culmi-
nacién poética en esas sus palabras finales cuaja-
das de hermosura y sentimiento: “Este hallazgo
con la realidad —triste y hermosa realidad— ha

venido a confirmar mi teoria: sentir, sentir, sen-
1 e

Manuel Dicenta, sefior de la escena espanola a
la que otorgé muchos dias de gloria con su forma
de interpretar, su perfecta diccion, su magisterio
y experiencia, fue también fuera de ella un eseri-
tor y un poeta. También, sobre todo, un caballero,
un senor, cuyo recuerdo permaneceri largo tiem-

po en todos aquellos que de una manera u otra le
conocimos.

Su ultima apariciéon en television espafiola es-
t4 muy reciente, y aunque grabada hace unos afios,
Manuel Dicenta aparece en este medio dando vida
al Alcalde de Fuenteovejuna, inmerso, precisa-
mente, en la luz, paisaje y monumentos de esta So-
ria que llegé a tiempo de conocer todavia. En ella
vivié horas de dicha, y fue para él valioso com-
plemento a cuanto conocia de estas tierras a tra-

vés de los escritos de su querido y admirado don
Antonio.

Descanse en paz el ilustre actor.
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do los actos a celebrar con motivo del primer Cen-

, J/ tenario del nacimiento de D. Antonio Machado, han

-5(;1) trabajado y trabajan con interés y a esta labor se han
{‘ sumado también otros centros.

% D. Jesus Jodra ha editado, y la Comisiéon organiza-
dora ha prestado su conformidad, felicitandole, una bonita coleccién
de postales y sellos de los lugares machadianos, los que se deben a la
plumilla del artista Angel de la Iglesia. Temas muy bien recogidos y
que son muy solicitados, los que se venden en librerias y estancos.

% El impresor D. Manuel Morales Aleson, ha lanzado cuatro posters
con poesias de D. Antonio. Sainz Ruiz ha reeditado los dos posters
que hace tiempo puso a la venta y uno de los cuales ha escogido la
Comision para anunciar el centenario. También D. Saturio Ugarte ha
editado otro con un dibujo del poeta muy poco conocido.

% Los fotografos asimismo han aportado su colaboracion, siendo La-
fuente Caloto, nuestro fotégrafo, el que ha hecho fotografias, no muy
divulgadas, la mayoria de ellas ilustran este nimero, asi como Verdu-
go que hizo las del reportaje de José Luis Navas.

% El rapsoda Frutos Barral di6 un recital en la Sala de actos de la
Caja de Ahorros. Y en el Circulo Medina se celebr6 otro a cargo de
poetas de fuera de la capital.

% La Comision va a editar un triptico con varios fragmentos de ver-
sos y una edicion de bolsillo de "Campos de Soria”. Igualmente sera
editada una guia de la ruta machadiana en la capital y de la provincia.

% Don Miguel Moreno y Moreno pronuncié el domingo 8 de junio
en la Sala de Actos de la Caja de Ahorros una charla sobre el tema
“Machado, un vecino de Soria”, a la que asistieron 150 profesores de
E. G. B. de la provincia de Zaragoza, realizando seguidamente un re-
corrido en la capital por los lugares preferidos por D. Antonio.

% En el Instituto Nacional de Ensefianza Media se ha celebrado un
concurso de trabajos y se celebraran otros dos, uno para universitarios
y otro libre, los que seran fallados en el proximo ano. El tltimo de
ellos con caracter nacional.

% Se reiter6 del Ministerio de Hacienda editar en el préximo afio
un sello conmemorativo del Centenario. En el presente seguramente
se contara con un matasellos de la efeméride.
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% En todas las entidades bancarias de la capital y provincia ha que-
dado abierta una suscripciéon al objeto de recaudar fondos para la
ereccion, en el lugar que se designe, de un monumento dedicado al
cantor de Soria.

% Los periddicos locales “Campo Soriano” y “Soria-Hogar y Pue-
blo”, vienen publicando interesantes trabajos sobre el tema desde el
momento en que la Comision celebré su primera junta. Los corres-
ponsales de las agencias madrilefias han enviado croénicas y noticias
sobre el particular y el periodista y publicista D. Miguel Moreno y
Moreno ha editado un libro en colaboraciéon con su hijo Luis Miguel
bajo el titulo “Algunos apuntes y ocurrencias sobre el romance soria-
no "La tierra de Alvargonzalez” y “Campos de Soria”, que ha sido
puesto a la venta y del que nos ocuparemos en proéximo numero.

% El Centro de Estudios Sorianos, se suma al homenaje y en el IV
Curso de Estudios Hispanicos, que se celebrara en Soria del 14 de ju-
lio al 13 de septiembre, figura en el temario del curso un apartado el
IV que titula "Homenaje a Antonio Machado"”, en el que trataran de:
Su poesia. Soria en su poesia. Su prosa. Su figura intelectual y poética.

s El propietario de Graficas Sorianas, D. Hilario Enciso, siguiendo
costumbre de anos anteriores ha confeccionado unos posters en seda
de las fiestas de San Juan que en este de 1975 dedica al poeta D. An-
tonio Machado.

v En Madrid, en la Biblioteca Nacional, fue inaugurada el dia 16
del pasado mes de junio, la exposicion bibliografica sobre los herma-
nos Machado con motivo del Centenario del nacimiento del poeta de
Soria.

En la misma figuran varios trabajos monograficos sobre Antonio
Machado y otros relacionados o dictados en la Catedra “Antonio Ma-
chado”, sobre el poeta, por el académico Gerardo Diego, asi como
aportaciones reunidas en “Celtiberia”.

% También en Soria, con motivo del IV Curso de Estudios Hispani-
cos, se instalara, en la Casa de Cultura, una exposicion monografica
relacionada con la obra del poeta, en la que figuraran trabajos de di-
versos autores, editados en libros y en las revistas “Celtiberia” y RE-
VISTA DE SORIA.
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