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ORIA, España entera, conmemora el pri-
mer centenario del nacimiento de D . Antonio

Machado, el gran poeta que en las tierras soria-

nas nació para la poesía .

Varios son los actos que en la ciudad se van

a celebrar en su honor, los que se iniciaron con

un recital de poesías por el rapsoda D. Frutos Barral, en el salón d e

actos de la Caja de Ahorros .

La Comisión pro homenaje, con inusitado entusiasmo, para conse-

guir el mayor relieve los ha ampliado .

REVISTA DE SORIA sumándose a esta efeméride, lanza el núme-

ro que tienes en tus manos, querido lector, en el que escritores de relie-
ve han escrito importantes trabajos y en el que hemos procurado reco-

ger todas las facetas de la vida de Machado . simismo "Celtiberia " le

dedica su homenaje .

Cuantos actos se han programado culminarán en la erección d e
un monumento, con aportaciones de los sorianos, en el lugar qu e
oportunamente se designe . Machado, tuvo un pequeño monumento ,
un busto en la plazoleta de San Saturio, que nunca debió desaparecer ,

junto a los versos que escribiera, precisamente en este su paseo pre-
dilecto :

Estos chopos del río, que acompañan

con el sonido de sus hojas seca s

el son del agua, cuando el viento sopla ,

tienen en sus corteza s

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas .



Soria debe mucho a su poeta, ya que tan metida la llevaba en s u

corazón y en donde la tierra sagrada del camposanto del alto Espin o

guarda lo que más quería .

Con los primeros lirio s

y las primeras rosas de las huertas

en una tarde azul, sube al Espin o

al alto Espino donde está su tierra . . .

Los versos de Machado están impregnados de amor a Soria y e n

ellos supo reflejar nuestros paisajes de manera maravillosa

¡Oh, sí! conmigo váis, campos de Soria

El los llevaba muy metidos en su corazón, aun cuando azares d e

la vida le hicieran pensar de manera muy distinta a la nuestra, no por

eso debemos dejarlo en el olvido, ya que en los últimos momentos d e

su vida seguramente tuviera uno para pedir la gracia divin a

Ayer soñé que veía

a Dios y que Dios hablaba

y soñé que Dios me oía . . .

Nos gustaría, que sus restos reposasen junto a los de su esposa ,

Leonor, a la que tanto amó, y que al desaparecer de este mundo l e

dejó lleno de tristeza y melancolí a

tardes de Soria, mística y guerrera ,

hoy siento por vosotros, en el fond o

del corazón, tristeza ,

tristeza que es amor! ¡Campos de Sori a

donde parece que las rocas sueñan ,

conmigo váis! ¡Colinas plateadas ,

grises alcores, cárdenas roquedas! . . .

Al objeto de conseguir este deseo, siendo presidente D . Juan

Sala de Pablo realizó gestiones particulares encaminadas a tal fin, la s

que resultaron infructuosas . También la Corporación municipal, e n

Pleno celebrado el pasado mes de enero, realizó tal petición .

El deseo del poeta de "que el sol de España os llene de luz y d e

riqueza", claro sol de Soria, desearíamos fuera realidad y que dejar a

caer sus rayos sobre la sepultura del camposanto soriano, donde los

dos corazones que tanto se quisieron pudieran tener el "calor" que

tantos años le faltó al gran poeta Antonio Machado .

¿Llegará el día en que sus restos mortales vengan a Soria?



Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevill a

y un huerto claro donde madura el limonero ;

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla ;

mi historia,, algunos casos que recordar no quiero .

Ni un seductor Mañara, ni un Brandomín he sido ,

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario, —

más recibí la flecha que me asignó Cupido ,

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario .

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina ,

pero mi verso brota de manantial sereno ;

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina ,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno .

Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard ;

más no amo los afeites de la actual cosmética ,

no soy un ave de esas del nuevo gay-trinar .

Desdeño las romanzas de los tenores hueco s

y el coro de los grillos que cantan a la luna .

A distinguir me paro las voces de los ecos ,

y escucho solamente, entre las voces, una .

¿Soy clásico o romántico? No sé . Dejar quisiera

mi verso, como deja el capitán su espada ;

famosa por la mano viril que la blandiera ,

no por el docto oficio del forjador preciada .

Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla sólo espera hablar a Dios un día— ;

mi soliloquio es plática con este buen amig o

que me enseñó el secreto de la filantropía .

Y al cabo, nada os debo ; debéisme cuanto he escrito .

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansión que habito ,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago .

Y cuando llegue el día del último viaje ,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar ,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje ,
casi desnudo, como los hijos de la mar .

Antonio MACHADO



Por Antonio MACHADO

ON su plena luna amoratada sobr e

la plomiza sierra de Santana, en una

tarde de septiembre de 1907, se alza e n

mi recuerdo la pequeña y alta Soria . So-

ria pura, dice su blasón . Y ¡ qué bien le va

este adjetivo! Toledo es, ciertamente, imperial, un

gran expoliario de imperios ; Avila, la del perfecto

muro torreado es, en verdad, mística y guerrera, o

acaso mejor, como dice el puebl o , ciudad de cantos

y de santos ; Burgos conserva todavía la gracia ju-

venil de Rodrigo y la varonía de su guante mallado ,

su ceño hacia León, y su sonrisa hacia la aventu-

ra de Valencia ; Segovia con sus arcos de piedra ,

guarda las vértebras de Roma . Soria . . . Sobre un

paisaje mineral, planetario, telúrico, Soria, la de l

viento "redondo" con nieve menuda, que siempr e

nos da en la cara, junto al Duero adolescente, cas i
niño, es pura y nada más .

Soria es una ciudad para poetas, porque all í

la lengua de Castilla, la lengua imperial de toda s

las Españas, parece tener su propio y más limpi o

manantial . Gustavo Adolfo Bécquer, aquel poet a

sin retórica, aquel puro lírico, debió amarla tant o

como a su natal Sevilla, acaso más que a su admi-

rada Toledo . Un poeta de las Asturias de Santilla-

na , Gerardo Diego, rompió a cantar en romance

nuevo a las puertas de Soria :

Río Duero, río Duero ,

nadie a acompañarte baja ,

nadie se detiene a oír

tu eterna estrofa de agua .

Y hombres de otras tierras, que cruzaron sus
páramos, no han podido olvidarla . Soria es, acaso ,

lo más espiritual de esa espiritual Castilla, espírit u
a su vez de España entera . Nada hay en ella que

asombre, o que brille y turene ; todo es allí senci-

llo, modesto, llano . Contra el espíritu redundant e

y barroco, que sólo aspira a exhibición y a efecto ,

buen antídoto es Soria, maestra de castellanía, qu e

siempre nos invita a ser lo que somos, y nada má s

¿No es esto bastante? . . . Hay un breve aforism o

castellano —yo lo oí en Soria por vez primera—

que dice así : "nadie es más que nadie" . Cuando re-

cuerdo las tierras de Soria, olvido algunas veces a

Numancia, pesadilla de Roma, y a Mío Cid Cam-

peador que las cruzó en su destierro , y al glorioso

juglar de la sublime gesta, que bien pudo nace r

en ellas ; pero nunca olvido al viejo pastor de cu-

yos labios oí ese magnífico proverbio donde, a m i

juicio, se condensa toda el alma de Castilla, s u

gran orgullo y su gran humildad, su experienci a

de siglos y el sentido imperial de su pobreza ; esa

magnífica frase que yo me complazco en traduci r

así : por mucho que valga un hombre, nunca ten-

drá valor más alto que el valor de ser hombre . So-
ria es una escuela admirable de humanismo, de

democracia y de dignidad .

"El Porvenir Castellano "

Soria, 1 de octubre de 193 2

(Número extraordinario)



por mucho que valga un hombre

nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre .

Fieles a este principio hemos andado los españole s

por el mundo sin hacer mal papel . Digan lo que

digan (1), pág. 118" .

Antonio Machado forma parte de la
historia de nuestra Literatura, de la his-
toria del alma ibérica ; con todos los res-
petos que merezca la política de cada mo-
mento y de cada país, debemos afirmar
que la historia es historia y no política,
pero, además, decimos que su filosofía es
la filosofía actual de nuestro Movimien-
to. Antonio Machado en sus escritos se
revela profundamente español, de la Es-

UANDO dedicamos, como gestión no oficial ,

parte de nuestro tiempo, a conseguir e l

traslado de los restos de Machado al ce-

menterio de Soria para que reposaran junto a los

de Leonor, nos animaban razones que acaso no sean

conocidas de todos y que precisamente por él ha n

quedado escritas .

Antonio Machado en sus es-

critos se afirma profundamente

español de la España de todos los

españoles a la que él ama, de est a

España que desea honrarle y que

lucha por ser como él la quería .

Son suficientes algunos de sus

escritos que a continuación re-

ferimos , para fundamentar est a

razón .

"Yo siempre os aconsejé que procuréis

ser mejores de lo que sois : de ningítn mo-

do que dejéis de ser españoles . Porque na-

die más amante que yo ni más convencid o

de las virtudes de nuestra raza (cit . bil . 1 ,

pág . 117) .

�estar un poco en guardi a

contra el hábito demasiado frecuente d e

escupir sobre todo lo nuestro, antes d e

acercarnos a ello para conocerlo . Porque

es muy posible —tal es al menos, una ve-

hemer.te sospecha mía que muchas cosas

que en España estén mejor por dentr o

que, por fuera— fenómeno inverso al qu e

frecuentemente observamos en otros paí-

ses" (1), pág . 200 . El poet a en sus arios jóvenes



pañ.a de todos los españoles a la que é l
ama y pertenece .

Yo no soy marxista ni puedo creer con el dog-

ma marxista que el elemento económico sea lo má s

importante de la vida ; es este elemento importan -

te, no el más importante " (1), pág. 212 .

"España no ha peleado nunca por orgullo na-
cional ni por orgullo de raza, sino por orgullo hu -

La torre de la iglesia parroquial de Collioure, donde s e
celebraron las exequias fúnebre s

mano o por amor de Dios, que viene a ser lo mis-
mo" (1), pág . 115 . Pensamiento idéntico al de Jos é

Antonio : "Por el Imperio hacia Dios" .
"Injusticia sería negar la labor que realiza l a

juventud : aunque por diversos caminos vamos e n

busca de mejor vida . Los gestos de protesta, de re-
beldía , de iconoclastismo, de injusticia, si queréis ,
que tanto asustan y escandalizan a unos cuanto s
pobres de espíritu, ¿que son en el fondo sino es e

noble deseo de renovación? " (1), pág. 127 .

"Que sea un pueblo inferior : he aquí lo que yo
no concederé nunca : Tampoco hemos de creer qu e
sea un pueblo inútil, de existencia supérflua para
el conjunto de la cultura humana, ni que carezca
de una misión concreta de cumplir, o de un ins-
trumento importante en que soplar dentro de l a
total orquesta de la Historia . Porque algún día
habrá que retar a los leones, con armas totalmen-
te inadecuadas para luchar con ellos . Y hará falta

un loco que invente la aventura . Un loco ejem-

plar". (1), pág. 121 .
"Sabemos que la Patria no es una finca hereda -

da de nuestros abuelos, buena no más para se r
vendida a la hora de la invasión extranjera. Sabe-
mos que la Patria es algo que se hace constante -
mente y se conserva sólo por la cultura y el traba -

jo . El pueblo que la descuida o abandona, la pier -

de, aunque sepa morir . . . No sois patriotas pensan-
do que algún día sabréis morir para defender es -
tos pelados cascotes ; lo seréis acudiendo con el

árbol, con la semilla o con la reja del arado o con
el pico del minero a esos parajes sombríos y
desolados donde la Patria está por hacer" (1), pá-
gina 87.

No conforme con las ideas de algunos
clericales de su tiempo, su prosa y sus
versos afirman un profundo sentido cris-
tiano .

"Sabed Dios mío, que sé cuanto me has dad o
antes de que me lo quites " (1), pág . 92 .

"Respetad a las personas, porque la doctrin a
de Cristo os ordena el amor al prójimo porque e l
respeto es una forma de amor ; mas colocad po r
encima de las personas los valores espirituales y
las cosas a que estas personas se deben : sobre el
magisterio, la justicia ; sobre el profesor, la ense-
ñanza ; sobre el sacerdote, la religión, y sobre e l
doctor la ciencia . No aceptéis la cultura postiza
que no pueda pasar por el tamiz de vuestras inte-
ligencias . No creáis que Dios os ha colocado vues-
tras cabecitas sobre los hombros como un remate
decorativo" . (1) , pág. 135 .

"El concepto de masa aplicado al hombre, d e
origen eclesiástico y burgués lleva implícita la más
anticristiana degradación de nuestro prójimo qu e
cabe imaginar . Muchas gentes de buena fe, nues-
tros mejores amigos, lo emplean hoy, sin parar en
que el tópico viene de campo enemigo . Salvación
de las masas, educación de las masas . . . en estric-
ta lógica, las masas humanas no pueden salvars e
ni ser educadas. En cambio siempre se podrá dis-
parar sobre ellas . He aquí la malicia que lleva im-
plícita la falsedad de un tópico que nosotros de-
mócratas incorregibles y enemigos de todo señori-
tismo cultural, no emplearemos nunca, por un res -
peto y un amor al pueblo que nuestros adversario s
no sentirán nunca " (1), pág. 219 .

"A muy honda y sincera visión responden a m i
juicio estos sencillos versos . ¡El amor como milagr o
de Cristo! Y la mujer, objeto de amor, activida d
autónoma del espíritu, expresión de libre afectivi-
dad, supone plena victoria sobre los ciegos ímpe-
tus de la naturaleza y requiere la tregua del eros -



genésiaco, una superación de las férreas leyes y

aun de virtudes de tipo sentimental humano, e l

clima fraterno que trajo el Cristo al mundo . Só-

crates, conversando con los mancebos de Atenas ,

descubre la razón, el pensamiento genérico del sig-

no masculino . De los diálogos platónicos está ex-

cluida la mujer : lo está —en ellos— del amor mis-

mo, pues ni siquiera es la belleza femenina , sino

la del efebo, el primer incentivo que despierta las

nostalgias de las ideas eternas. Sólo Cristo interro -

ga a la mujer, conversa con ella de alma a alma y

penetra en su corazón con mudo asombro de lo s

discípulos . No obstante, el sentido ascético del cris-

tianismo —y acaso por ello mismo— es la esenci a

femenina, como tema cordial, una de las grande s

invenciones de Cristo . Por él pasa la etaria a sim-
ple pecadora, objeto de misericordia, —como mer-
ced a Sócrates, el solista a mero charlatán y l a

mujer esencial, piadosa madre del Dios Vivo— d e

su Hacedor dichosa engrendradora, a cuyos pechos

floreció la vida—, sube a los altares, donde todo s

como la Madre de todos la veneran .

También como el Maestro Fray Luis y con n o

menos profundo sentido cristiano, habla Pilar Val -

derrama : ¿Y la mujer, que sabe ahora la profun-

da belleza de la maternidad, no dirá, solamente, a l

estrechar al hijo contra su pecho : eres mi carne,

eres mi sangre , que añadirá : eres también m i

alma!" (2), pág. 163 .

Creo en la libertad y en la esperanza .

Y en la fe que nace .

Cuando se busca a Dios y no se alcanza .

Y en el Dios que se lleva y que se hace .

(3) , pág . 172

Dios no es el mar, está en el mar, riela

como la luna en el agua, o aparece

como una blanca vela ;

en el mar se despierta o se adormece ,

Creó la mar, y nac e

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Creador y la criatura lo hace

su aliento es el alma, y por el alma alienta .

Yo he de hacerte, mi Dias, cuál tú me hiciste ,

y para darte el alma que me diste

en mí te he de crear. Que el puro río

de caridad que fluye eternamente ,

fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío ,

de una fe sin amor la turbia fuente !

(3) , pág. 165

Ama intensamente a Leonor y cuan-
do enferma mortalmente, hace lo posibl e
por morir con ella ; sus restas reposan en
el cementerio de Soria. Admira y ama
también a Soria que afirma "es una ciu-
dad para poetas" ;

Nosotros decimos que es una ciudad para él y

estamos seguros que en ella soñó reposar al lad o

de su esposa cuyo recuerdo acarició durante to-
da su vida . Soria, una ciudad que lo guardar á

como una reliquia inestimable, una ciudad cuyo

Ayuntamiento acordó un día de su Patrón Sa n

Saturio el 2-X-1932, nombrarle hijo adoptivo ,

"por haber sabido describir en versos sublimes ,
el paisaje, sus costumbres y el alma soriana" .

Y Antonio Machado, contestando al Ayun-

tamiento de Soria ,

. . . el hijo adoptivo de nuestra ciu-
dad ya hace muchos años que ha adop-
tado a Soria como Patria ideal " .

Soria no le ha olvidado y sobre su tumba to-

dos los años, nuestras flores unidas al nombre de

Soria fueron depositadas y estuvieron presente s

en las fechas conmemorativas de su aniversario .

" Soria . . . sobre un paisaje mineral, planeta -

rio, telúrico, Soria la del viento redondo, con niev e

menuda que siempre nos dá en la cara junto al

Duero adolescente, casi niño, es pura y nada más .

Soria es una ciudad para poetas, porque allí l a

lengua de Castilla, la lengua imperial de todas la s

Españas parece tener su propio y más limpio ma-

nantial . Gustavo Adolfo Bécquer, aquél poeta sin

retórica, aquél puro lírico, debió amarla tanto co-

mo a su natal Sevilla, acaso más que su admirada

Toledo. Un poeta de las Asturias de Santillana co-

mo Gerardo Diego, rompió a cantar en romance

nuevo , a las puertas de Soria :

Autógrafo del cantor de Seria, escrito en uno (le sus libros



Rio Duero, río Duero

nadie a acompañarte baja,

nadie se detiene a oir

tu eterna estrofa de agua .

Y hombres de otras tierras que cruzaron su s

páramos no han podido olvidarla . Soria, es acaso ,

lo más espiritual de esta espiritual Castilla, espíri -

tu a su vez de España entera . Nada hay en ella que

asombre o que brille : todo es allí sencillo, modesto ,

llano . Contra el espíritu redundante y barroco, qu e

sólo aspira a exhibición y efecto, buen antídoto es

Soria, maestra de castellanía, que siempre nos invi-
ta a ser lo que somos y nada más ¿, No es esto bas-

tante? . . . Hay un breve aforismo castellano —yo

lo oí en Soria por primera vez que dice así : "Nadi e

es más que nadie". Cuando recuerdo las tierras d e

Soria, olvido algunas veces a Numancia, pesadill a

de Roma, y al Mío Cid Campeador que las cruz ó

en su destierro y al glorioso juglar de la sublim e

gesta, que bien pudo nacer en ellas ; pero nunca ol-

vido al viejo pastor de cuyos labios oí ese magnífic o

proverbio donde, a mi juicio, se condensa toda e l

alma de Castilla, su gran orgullo y su gran humil-

dad, su experiencia de siglos y el sentido imperia l

de su pobreza ; esa magnífica frase que yo me plaz-

co en traducir así : Por mucho que valga un hom-

bre, nunca tendrá valor más alto que el valor d e

ser hombre . Soria es una escuela admirable de hu-

manismo, de democracia, de dignidad" (1) , pág . 56 .

"En Soria fundamos un periodiquillo para afi-

cionar a las gentes a la lectura y allí tiene usted

unos lectores . Aquí no se puede hacer nada . Las

gentes de esta tierra —lo digo con tristeza porque,

al fin, son de mi familia— tienen el alma absoluta-

mente impermeable .

Tengo motivos que usted conoce para un gran

amor a la tierra de Soria ; pero tampoco me faltan

para amar a esta Andalucía donde he nacido . Sin

embargo reconozco la superioridad espiritual de las
tierras pobres del alto Duero . En lo bueno y en lo
malo supera aquella gente" (1), pág . 103 .

" . . .esta en que vivimos es, por

excepción, señalada con justici a

por la cultura, el respeto y la tole-

rancia . . . (se refiere a Soria) (1) ,
pág . 133 .

"Pondremos la memoria de An-

tonio Pérez de la Mata, porque co n
ello nos honramos a nosotros mis -
mos . No tiene una sociedad valore s
más altos que los hombres precla-
ros . Y si vosotros, los hijos de l a

estepa soriana, tan fecunda en

hombres de espíritu potente, dond e

acaso naciera el glorioso y anóni-

mo juglar que inauguró la epopey a

de Castilla con la gesta del Mío

Cid, sentí en vuestros corazones a l

par del orgullo patriótico, cierto

legítimo orgullo regional, no será ,

creo yo, solamente por haber naci -

do en este trozo del planeta en me -

dio de estas sierras sombrías y desoladas , será

también, y sobre todo porque evocáis en vuestr a

memoria nombres, hechos gloriosos y sentís que a

ellos os unen vínculos de la sangre y de la tie-

rra" (1), pág. 134 .

"Así habla Castilla, un pueblo de señores que

siempre ha despreciado al señorito" (1), pág . 223 .

"Ayuso, en Soria, se me agigantaba, y no, cier-

tamente, porque aquella comarca sea tierra esté-

ril para el espíritu . No. Aquella altiplanicie nu-

mantina ha sido fecunda madre de místicos, de poe -

tas y de pensadores . Por allí debió nacer el juglar

anónimo que compuso la gesta del Mío Cid ; de

aquella tierra fue el Padre Laínez, a quien debe l a

Compañía de Jesús su formidable organización po-

lítica y eclesiástica ; de allí, Sor María, la monja de

Agreda, que gobernó en España con el IV Felipe ,

y todo el movimiento filosófico español al marge n

de la escolástica, arranca de un pensador ilustre ,

hijo de la tierra soriana , D . Julián Sanz del Río, a

quien debe su verticalidad —según frase del maes-

tro Giner— la mitad, por lo menos, de los españo-

les que andan hoy en pie . Pero en la época a que me

refiero, Soria dormía a la sombra de su vieja Co-

legiata ; Soria, la ciudad mística, tan noble y ta n

bella parecía encantada entre sus piedras venera -

hotel Quintana, mesa donde comic Machado



bles. Había muerto Antonio Pérez de la Mata ,

aquél clérigo inquieto y batallador, maestro de psi-

cología, uno de los vástagos más robustos del Krau-

xismo español, cuyos libros son tan estimados e n

Alemania, como ignorados en España .

En 1907 obtuve Cátedra de Lengua Francesa ,

que profesé durante cinco años en Soria . Allí me

casé : allí murió mi esposa, cuyo recuerdo me acom-

paña siempre . . . (3), pág . 15 .

En la desesperanza y en la melancolía

de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abrev a

tierra de alma, toda hacia la tierra mía ,

por los queridos valles mi corazón te lleva .

(3), pág. 131

Allá en las tierras altas

por donde traza el Duero

su curva de ballest a

y en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raídos entinares ,

mi corazón está vagando en sueños . . .

¡No ves, Leonor, los álamos del rí o

con sus ramajes yertos ?

Míramr Moncayo azul y blanco ; dam e

tu mano y paseemos

por estos campos de la tierra mía ,

bordados de olivares polvorientos

voy caminando solo, triste, cansado, pensativo y
[viejo.

Soñé que tu me llevabas

con una blanca vereda

enmedio del campo verde

hacia el azul de las sierras

hacia los montes azules .

(3), pág. 133

En estos campos de la tierra mía,

y extranjero en los campos de mi tierra

yo tuve paz y adonde corre el Duer o
por entre grises peñas ,

y fantasmas de viejos encinarres

allá en Castilla, mística y guerrera .

Castilla la gentil, humilde y brava ,

Castilla del desdén y de la fuerza .

(3) . pág. 13 5

¡Por qué, decirme, hacia los altos llano s
huye mi corazón de esta ribera,

y en tierra labradora y marinera

suspiro por los yermos castellanos ?
Mi corazón está donde ha nacido ,

no a la vida , al amor, cerca del Duero . . .

(3), pág. 222

No creemos que se a
Francia tan criticada por
Antonio Machado, el lu-
gar más adecuado para
su eterno descanso .

Creo que Unamuno ha visto cla -

ro, en cuanto a Francia se refiere ,

hasta señalar en este grupo de neo -

católicos nacionalistas el culto d e

los franceses a la razón entendida

—¡ claro está !— a la francesa y en

su odio a la pasión . "La suprema

aspiración de estos desdichados pa -
rece "no ser dupes", no dejarse co -
ger de primos" y transcribe a est e

propósito una donosísima afirma-

ción de Pierre Lasere que dá por

hecho que la razón es un privilegi o

de Francia y que los demás pue-

blos sólo pueden ser razonables e n

la proporción en que se dejan in -

fluir del espíritu francés . A esta afirmación de

Lasere ¡ tan francesa! tendríamos mucho que opo -

ner los no franceses . Ya sabemos, por lo demás ,

que hay una especie de locura, tan vulgar y carac -

terizada, que la diagnostican los mozos de manico -

mio, y se llama locura razonadora . Esta creo yo,

es la que padecen nuestros vecinos . Porque este

pueblo tan razonador, tan ahito de "bon sens", ¿no

es el mismo que rinde su culto bestial y desenf re-

nado a la sensualidad? ¿No es el mismo que pare -

.Antonio Machado on 1 lecho mortuorio



ce haber erigido en suprema finali-

dad humana el goce de los placere s

venéreos? Posible es que ese "bon

sens" francés sea una reacción ha-

cia el decoro sexual, cuando un dis-

fraz de locuras inconfesables . Ade-

más, ya sabemos cuantos de esto s

maestros del "bon sens" empieza n

o acaban en el teatro o en la novel a

por obras más o menos magistral -

mente pornográficas . Si ahondáse-

mos en ellos, tal vez encontraría-

mos la locura de su razón, como e n

nuestro señor Don Quijote descu-

brimos la honda razón de su locu-

ra .

Es evidente que la Francia ac-

tual literaria y filosófica se carac-

teriza por una carencia absoluta de

originalidad, por la tendencia mez-

quina a reaccionar y por una far-

santería que sería cómica si no estuviese mezcla -

da con terrores de apocalipsis . Los que hemos vivi-

do en Francia algún tiempo en estos últimos años

sabemos que ese gran pueblo espiritualmente ago-

tado no tiene hoy otra fuerza de cohesión que e l

miedo. El miedo se llama hoy patriotismo, nacio-

nalismo, catolicismo, clasicismo, etc . En el alm a

de todo francés de mediana conciencia están escri-

tas las palabras fatídicas del festín de Baltasar .

He aquí el secreto de tantas conversiones .

Y nosotros que formamos un pueblo lleno d e

vitalidad, de barbarie y de porvenir, simpatizamo s

con ese viejo verde, podrido hasta la médula, por

su maestría en el arte de la cosmética . Error gra-

vísimo y afición nefanda . Nuestras almas necesita n

quienes les enseñe a lavarse la cara, no a pintars e

colorete ¿Qué absurda ceguedad nos lleva a imita r

todo lo francés? ¡Oh, si los Pirineos se convirtiesen

en el Himalaya ! ¿ Negaríamos por esto que a Fran-

cia le debemos las tres cuartas partes de nuestr a

cultura en los dos siglos pasados? De ningún mo-

do. No es menos cierto que hoy recibimos de Fran-

cia sólamente productos de desasimilación, tod a

clase de los averiados y putrefactos : sensualismo ,
anarquismo, pornografía, decadentismo y pedante-
ría aristocrática . (1), pág . 143 .
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Por Heliodor'o CARPINTERO

con brevedad y objetividad, es el propósito de este

trabajo .

L 26 de julio del pre-

sente año se cumple n

los cien, del nacimien-

to en Sevilla de Anto-

nio Machado. De esto s

cien años, don Anto-

nio vivió sesenta y

cuatro, no cumplidos . Y de ellos, cinco los vivió e n

Soria . Llegó poco antes de cumplir los 32, y mar-

chó a los 37 . A pesar de lo breve de la estancia de

Machado en Soria, esos dos nombres han quedad o

ligados para siempre .

Sin la etapa de Soria, la vida y la obra de Ma-

chado serían radicalmente diferentes de lo que fue -

ron. Sin Machado , Soria sería una ciudad tambié n

distinta ; "raquel" de las ciudades . Machado y So-

ria se necesitaban mutuamente, fatal e inexorable -

mente, con necesidad que estaba sobre toda razón .

Cuando, en 1932, Soria le proclamó, con senci-

lla solemnidad, "Hijo Adoptivo de la Ciudad" ,

Machado escribió : "Nadz me debe Soria, creo yo ,

y si algo me debiera seria muy poco en propor-

ción a lo que yo le debo : el haber aprendido en ella

a sentir a Castilla ; que es la manera -más directa y

mejor de sentir a España . Para aceptar tan des -

medido homenaje sólo me anima esta considera-

ción : El hijo adoptivo de vuestra ciudad ya hac e

muchos años que ha adoptado a Soria como Patri a

ideal" .

La innata modestia de don Antonio y el recato
que guardó de su vida personal, hicieron que e l
balance no fuera justo para él . Sabía muy bien

cuánto le debía Soria, y que no había despropor-
ción en las mutuas deudas . Rehacer dicho balance,

Tomó posesión de su cátedra de Francés el pri-

mero de mayo de 1907 . El azar? le llevó a una ca-
sa de pocos y respetables huéspedes, en el númer o

54 del Collado, cuyos dueños eran don Isidoro Mar-

tínez y su esposa doña Regina Cuevas . Dado lo

avanzado del curso, los compañeros del Instituto

le aconsejaron que iniciara el trabajo con los exá -

Machado pasaba largas horas en el café, los viejos café s
madrileéos, en los que escribiera algunos do sus versos



menes de septiembre . Le ayudaron en la formali-

zación de su expediente profesional, y regresó a

Madrid .

Gracias al artículo que Machado escribió, e n

1932, bajo el título escueto de " SORIA" —tras

veinte años de ausencia—, con motivo del home-

naje de la Ciudad, artículo que tuve la fortuna d e

conocer y de sacar del olvido, por la generosida d

de los hermanos sorianos Ignacio y Julián Sebas -

Alamos del camino donde el Duero traza su curva de ballesta .
Camino preferido de D . Antonio

Y al recuerdo obediente, negra encina
brota en el cerro, baja el chopo al río ;
el pastor va subiendo a la colina ;
brilla un balcón de la ciudad: el mío ,
el nuestro . ¿Ves? Hacia Aragón, lejana
la sierra del Moncayo, blanca y . rosa . . .
Mira el incendio de esa nube grana,
y aquella estrella en el azul, esposa .

Tras el Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa .

Pienso que, entre el texto en prosa de 193 2

y este soneto de 1919 hay una entrañable co-

nexión. Son dos recuerdos que en don Antoni o

se fundieron en un solo recuerdo . En él está

la raíz y fundamento de todo lo demás .

Alguna vez he pensado en el hombre hu-

milde y anónimo que guió a don Antonio a la

casa de doña Regina Cuevas, tía carnal d e
Leonor . De sobra conocía 61 todos los posible s

hospedajes ¿Por qué decidió esa casa y n o

otra? ¡ Cuántos puntos —que luego son clave

de una vida— quedan en el humo dormido de l

misterio !

Aún se dará una circunstancia más par a

continuar la obra iniciada con candidez por el

modesto mozo de cuerda . Los dueños de la ca-

sa de huéspedes salieron de Soria . Coincidió

esta marcha con el retiro del padre de Leonor ,

tián, conocemos la fecha precisa en que Machado

tomó posesión de la ciudad :

"Con su plena luna amoratada sobre la plomiz a

sierra de Santana, en una tarde de septiembre de

1907, se alza en mi recuerdo la pequeña y alta

Soria" .

Podría pensarse —escribí al reproducir dicho

trabajo en la revista literaria "Insula", Madrid ,

agosto, 1955— que se trata de una evocación lite-

raria, en la que el autor se ha complacido en da r

cita a la luna llena . Pero nos encontramos con e l

hecho cierto de que la luna llena de septiembre d e

1907 correspondió al día 21, sábado . El recuerd o

tiene, pues, absoluta precisión y es fiel reflejo d e

una realidad . Y ¿no es posible que Machado, e n

esas líneas, haya jugado sutilmente con las pala -

bras y aluda en ellas y con ellas a los dos recuer-

dos que, para él, el tiempo convirtió en uno solo :

Leonor y Soria ; "la pequeña" —Leonor tenía en-

tonces trece años—, y la "alta Soria" ?

De modo más velado había ya aludido a ese

recuerdo, en uno de sus "sueños dialogados " , fe-

chado en Sevilla en 1919 :

¡Cómo en el alto llano tu figura
se me aparece . . .! Mi palabra evoca
el prado verde y la árida llanura ,

la zarza en flor, la cenicienta roca .

Sobre la roca viva de la sierra de Santa Ana, los versos que
escribiera después de uno de sus diarios paseos por el camin o

entre San Polo y San Saturio



instalándose en Soria, pasando los huéspedes d e

doña Regina al cuidado de su hermana doña Isa-

bel, en la plaza de Teatinos, número 7 . Este ma-

trimonio tenía tres hijos : Leonor, de trece años ,

Sinforiano y Antoñita, de dos años .

Aquellos tres niños, con sus risas y sus lloro s

debieron abrir secretas galerías en el alma de do n

Antonio, que le llevaban hasta sus días de infan-

cia .

El hogar de los Machado había sufrido un a

continua degradación ¡ Cuántas veces la muerte

11amó a su puerta! : cinco hermanos, el padre, e l
abuelo, la abuela . . .

Ahora, la casa soriana es amplia, es cómoda , es

tranquila. Doña Isabel es limpia, hacendosa y lle-

na de bondad . Los compañeros de pensión so n

amigos caballerosos y cordiales . La cocina es sana ,

gustosa y cuidada . Por primera vez, don Antoni o

se siente instalado sin agobios ni preocupacione s

materiales . Por eso declara con toda verdad :

Y al cabo, nada os debo ; debéisme cuanto he escri-

[to .

A mi trabajo acudo, con mi dinero pag o

el traje que me cubre y la mansión que habit o

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago .

Muy pronto capta el poeta que "Soria es una

ciudad para poetas, porque allí la lengua de Casti -

11a, la lengua imperial de todas las Espanas, pare-

ce tener su propio y más limpio manantial " .

Pero la gran revelación de Soria es su maravi-

lloso temple moral :

"Nada hay en ella que asombre, o que brille y

truene : todo es allí sencillo , modesto, llano . Con-

tra el espíritu redundante y barroco, que sólo as -

pira a exhibición y a efecto, buen antídoto es So-

ria, maestra de castellanía que siempre nos invi-

ta a ser lo que somos, y nada más . . . Hay un brev e

aforismo castellano —yo lo oí en Soria por vez

primera— que dice así. : "nadie es más que na-

die" . . . Nunca olvido al viejo pastor de cuyos la-

bios oí ese magnífico proverbio donde, a mi juicio ,

se condensa todo el alma de Castilla, su gran orgu-

llo y su gran. humildad, su experiencia de siglos y

el sentido imperial de su pobreza . . . "

¿Cabe mayor semejanza y armonía entre el

alma de Machado y el de la pequeña ciudad a l a

que, sir duda, estaba predestinado ?

agria in elan colla

de la ciudad decrépita ,

¿me habéis llegado al alma ,

o acaso estábais en el fondo de ella ?

Con razón pudo escribir Unamuno a José Ma-

ría Palacio, tras la lectura de "Campos de Casti-
lla" : "Es todo un poeta Machado y Soria le ha

Machado en el homenaje que le rindió Soria ; tuvo conic marco la plazoleta de la er .nita de San Saturio . A gio 19:;3



suscitado un fondo del alma que acaso de no habe r

ido ahí dormiría en él" .

A despertarle del modo más agudo y punzant e

vino el amor de Leonor. Un amor que para llega r

a él tuvo don Antonio que luchar con su razón y

con su libertad . Que fue un lento y trabajoso pa-

sar de la mirada distraída a la atención, y de ést a

a un progresivo ensimismamiento, un encanta -

miento, hasta hacer pie en la esencia misma de s u

ser . Y ya, la ciudad, sus caminos, sus colinas , su

Duero, sus álamos . . . toda la Soria por 61 descu-

bierta y, a la vez, creada, se leonoriza .

Por si todo esto aún no fuera bastante, el Des-

tino dispone, como grandioso final, la patética es-

tampa de don Antonio empujando el cochecito d e

su enferma : "su gran orgullo y su gran humil-

dad" .

Y Soria —lo sepa o no lo sepa— queda sellad a

para siempre por la leyenda y por el Verso de s u

hijo adoptivo Antonio Machado .

El rio Duero, tantas veces admirado por D. Antonio y tantas veces cantado



Partida de defunción de la esposa de Machad o

Partida de matrimonio, del gran cantor de Soria, con Leonor
Izquierdo Cuevas



Por P. Tomás POLVOROSA LOPEZ, OP.

Era un niño que soñab a

un caballo de cartón.

ODOS soñamos . Principalmente

sueñan Ios poetas .

Antonio Machado soñaba co-

mo hombre y como poeta ; soñaba

verdades encantadoras . ¡Los sueños

de Machado! ¡ Qué hondos, qué senci-

llos, qué difuminados aquellos sueños del poeta e n

Soria y en Baeza, junto al Duero y en la soleda d

del corazón !

Estas líneas van dedicadas a sus sueños crea -

dores, con doble perspectiva, una general y otra ,

soñando a Dios . La segunda no se concibe sin la

primera : carece de fuerza y sentido . Machado sue -

ña a Dios por soñar siempre . Dios se convierte en

el sueño más pertinaz de Machado . Dios es el gran
sueño del poeta (1) .

1 . MACHADO, SOÑADOR SOÑAND O

La poesía de Machado está envuelta en el sue-

ño feliz de una conciencia que no duerme, la "dobl e

conciencia" (838), extasiada, esperando realizar -

se en la verdad infinita, hoy tejida de ficciones.

¡ Cuánto soñó Machado! Recuerda su niñez y

escribe con dulzura :

¡Ah cuando yo era niño ,

soñaba con los héroes de la Iliade

(Campos de Castilla, XL, 833)

Era un poeta que soñaba en su vida y con su vida :

Pero el niño se hizo moz o

y el mozo tuvo su amor . ,

y a su amada le decía :

¿Tít eres de verdad o no ?

Cuando el mozo se hizo viejo

pensaba : Todo es soñar,

el caballito soñado

y el caballo de verdad .

(Campos de Castilla, XLI, 843-844)

Machado soñó con todo y con todos : todo "lo

ha visto pasar en sueños " (909 y a todos los endul-

zó con "la miel del sueño" (882) .

En primer lugar, naturalmente, a Leonor, su

sueño dorado :

Soñé que te llevaba

por una blanca vereda ,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sentí tu mano en la m.ía ,

tu mano de compañera ,

tu voz de niña en mi oído

(1) Para ahorrar espacio se citan normalmente las pági-

nas entre paréntesis . En textos más largos, se dan el nombr e
del libro, el párrafo y la página .

Las citas reflejan la quinta edición —ejemplar número 40 ,

de la Biblioteca Nacional— de las Obras completas de Manue l

y Antonio Machado, publicadas bajo la dirección de Heliodoro

Carpintero, en la Editorial Plenitud, Madrid [s . a ., 1967] .



como una campana nueva ,

como una campana virgen

como un alba de primavera .

¡Eran tu voz y tu mano

e7~ sueños tan verdaderas! . . .

(Campos de Castilla, XXVI, 805 )

En Galerías se expresa así, hilvanando sus re -

cuerdos vivos :

Desde el umbral de un sueño me llamaron . . .

Era la buena voz, la voz querida .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Contigo siempre . . . Y avancé en mi sueño

por una larga, escueta galería ,

sintiendo el roce de la oeste pura

y el palpitar suave de la mano amiga .

(Galerías, IV, 718-19 )

Puerta de entrada al Centro donde se forman los júvene s
estudiante s

Después sueña con Soria, colcha que cubr e

eternamente el cuerpo escondido de Leonor :

Soria de montes azule s

y de yermos de violeta

¡cuántas veces te he soñad o

en esta florida vegal . . .

(Nuevas Canciones, VI, 885)

Y sueña también "un nuevo florecer de Espa-

ña" (850), aunque él atribuya este sueño a Fran-

cisco Giner de los Ríos .

Machado se siente marino que sueña "siempre
con ribera y ancla" (914) . Por eso le dice a Julio

Castro :

Con el milagro de tu verso, he visto

mi infancia marinera ,

que yo también de niño ser quería

pastor de olas, capitán de estrellas .

Tú vives, yo soñaba;

pero a los dos, hermano, el mar nos tienta .

En cada verso tuy o

hay 'un golpe de mar, que me despierta

a sueños de otros días ,

con regalos de conchas y d'e perlas .

(Nuevas Canciones, 927) .

Llegado a la ribera, se siente " viajero en sue-

ños" (925) y escribe Los sueños (729), Sueño in-

f antil (719), Los malos sueños (710) y Los sueños

d lalogados (933) .

Machado concibe a su corazón como " una en-

crucijada de cien caminos, todos pasajeros " (937) .
Es el soñador de "muchos caminos " (661) . Toda su

vida se resume en aquellos versos :

Yo voy soñando camino s

de la tarde . . .

(Soledades, XI, 671 )

o en aquellos otros, más reconcentrados :

Yo iba hac :'endo mi camino

absorto en el solitario crepúsculo campesino .

(Soledades , XIII, 673)

Como poeta del camino, sueña los caminos del poe-
ta :

Caminante, no hay camin o

se hace camino al andar .

(Campos de Castilla, XL, 836)

y los caminos del sueño :

sobre la tierra amarga ,

caminos tiene el sueñ o

laberínticos, sendas tortuosas ,

parques en flor y en sombra y en silencio .

(Del Camino, III, 681 )

Admite "el sueño bajo el sol que aturde y cie-

ga, tórrido sueño en la hora del arrebol" (699),



descansando bajo los sueños floridos" (696) y lo s

"sueños lejanos" (665) .

El secreto de los sueños de Machado radica e n

la lejanía . Toda lejanía marca la perspectiva de

los sueños . Al despertar se queda uno con la horri-

ble impresión del engaño, mientras que vistas la s

cosas en esas líneas de fuga que tiene el sueño, tod o

parece ilusionado, esperanzador . Todo lleva a un a

composición figurativa de la existencia, que reali-

za el misterio del ayer y del hoy, "del Ayer que e s

Todavía" (937) .

Como buen poeta, siente "el sueño lejano del

canto presente" (665) y a la "quimeras rosadas qu e

hacen camino . . . lejos . . . (681) . Rememora los " días

aún lejanos" (685) y oye el rumor del "agua leja-

na" (897) y contempla "los montes lejanos " (885 )

y "la lejana serranía" (938), el cielo y el ventana l

(700) .

Todo lejano menos él mismo y su soñar, iden-

tificado con su presencia en la historia, sobre tod o

con su presencia en la poesía, que es la vida en s u

floración más hermosa y pura.

Machado tiene una visión lejana, perdida en l a

conciencia-luz (838) de su irrealidad presente y

preparando la conciencia de su realidad futur a

—"hoy es siempre todavía" (897) . Por eso le gus-

taría tener :

dos ojos de un ver lejano

que upo quisiera tener,

como están en tu escultura

cavados en piedra dura ,

en piedra para no ver .

(Nuevas Canciones, 926)

Hay un momento en que esa lejanía se bautiz a

con un nombre, Leonor , tan lejana ya para el cora-

zón solo y arrugado del poeta .

Allá, en las tierras altas ,

por donde traza el Duer o

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raídos encimare s

mi corazón está vagando, en sueños . . .

(Campos de Castilla, XXV, 804 )

Cuando Machado reflexiona profundamente so-

bre sus sueños de poeta, perfila inquietudes since -

ras, que descubren su esperanza en la vida des-
pierta a la ilusión :

Entre el vivir y el soñar

hay una tercera cosa (897)

Tras el vivir y el soñar

está lo que más importa :

despertar.

(Nuevas Canciones, IX, 905 )

y sigue su línea de sueño —soñar, soñar— como

fuerza impulsora de los versos, de la vida, de l

amor :

I) . tjsabel Izquierdo tuvo también su pensión en este edificio
de la calle de los Estudios

Si vivir es buen o

es mejor soñar .

(Nuevas Canciones, IX, 905 )

esto mismo se lo dijo a Julio Castro : "Tú vives ,

soñaba" (927) . Aunque "el corazón ni duerme n i

sueña : mira" (715), Machado comprende que e n

los sueños hay un surtidor de paz y de gozo :

Noche de mis sueño s

noche de alegría .

(Galerías, V, 719)

Embebido en su sueño, se resiste a dejar de se r
lo que es, sueño puro, para inaugurar el ser qu e
nunca fue :



Morir . . . z caer como gota

del mar en el mar inmenso ?

iO ser lo que nunca he sido :

uno, sin sombra y sin sueño ?

(Campos de Castilla, XL, 841 )

Soñar dormido o soñar despierto . Mejor lo se-

gundo con todos sus desgarros y cromatismos . Ma-

chado soñaba despierto y se internaba en la poesí a

—creación— para hacer su mundo, sus vivencias .

Ortega decía que el mundo poético es "el ejempl o

más transparente de los mundos interiores " (2) ,

donde lo onírico es imaginación creativa, poesía ,

pretensión inacabada .

Toda pretensión esconde mucho de sueño, po r

el hecho mismo de que todo sueño es una preten-

sión incipiente, con un avance progresivo, sin apó-

dosis final . Al menos como sueño ; aunque al pasa r

a la versión del mundo externo, quede reducida a

la nada .

Lo mismo que decía Juan Ramón Jiménez co n

aquella naturalidad desnuda de sus palabras :

"Un sueño breve, un sueño largo

lo bastante para olvidarlo ,

lo bastante para alcanzarlo" (3)

2. MACHADO, SOÑANDO A DIOS

Dios es uno de los sueños vitales que acarici ó

Machado con mayor mimo poético . Para compren -

der el sueño divino del poeta sevillano, conviene

Soñé que tú me llevabas

por una blanca vereda ,

en medio del campo verd e

hacia el azul de las sierras ,

hacia los montes azules ,

una mañana serena .

Sentí tu mano en la mía ,

tu mano de compañera ,

tu voz de niña en mi oído

como una campana nueva,

como una campana virgen

de un alba de primavera .

¡Eran tu voz y tu mano ,

en sueños, tan verdaderas! . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Campos de Castilla XXVI, 805)

Aquí está la clave para la interpretación de los
versos y sentimientos de Machado sobre Dios .

Siempre está soñando a Dios . Su sueño es pur a
verdad, tan verdad como la realidad interior, d e
donde brota el manantial de su creencia en los sue-
ños. En el escenario de su vida hubo muchas que-

jas —"supo cuanto es la vida, hecha de sed y d e
dolor"— (677), que no dirigió a Dios en directo ,
más que en una ocasión recordando la muerte d e
Leonor :

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería .
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar .
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar .

(Campos de Castilla, XIII, 804)

Lo demás aparece todo " diluido entre
una niebla de sueños, esquisitamente deli -
cado (4) .

Empieza por sumergirse en los sueño s
para escuchar a Dios :

"en sueños oyó el acento de una palabra
[divina" .

(Soledades, XVIII, 677)

Parece como si nos trasladara a la s
épocas más lejanas de la Biblia, cuando Jo -
sé soñaba estrellas y gavillas (Gen . 37,5, -
11) o el Faraón, abundancia y escasez

(Gen. 41, 1-5) . Dios se hizo sueño en Ma-

chado, como un descubrimiento interior .
IIoja de registro del Ilotel Quintana, en el que figura inscrito el uoinhre

de Machado como uno de sus huéspede s

releer ahora unos versos suyos, escritos para Leo -

nor . Ellos nos dan la dimensión real del sueño ma -

chadiano, el sentido de verdad de sus inquietude s

interiores, de sus sueños sentimentales :

(2) ORTEGA Y GASSET, J ., Obras Completas, V. l . a
ed ., Madrid, Revista de Occdiente, [s . a . 19471 399 .

(3) JIMENEZ, J . Ramón, Libros de Poesía, I, Bibliote-

ca "Premios Nóbel", Madrid, Aguilar [s. a . 19671 158 .



La voz de Dios se hace palpitante y exigente .

Es un grito en la noche de sus sueños (719) . Un

grito inconfundible, que describe una actitud hu-

mana proyectada hacia el futuro, con complicacio-

nes presentes :

Anoche soñé que oía

a Dios gritándome ¡Alerta !

(Campos de Castilla, XL, 841)

Parece que cifra toda la exigencia de la vid a

en esa atención indispensable para crear y pa-

ra ser, que traduce en otros versos con aquella pa-

labra de Jesús : "Velad" (837 ; cf. Mar. 14, 38) .

Poco después se encuentra sin Dios, mejor, co n

Dios dormido dentro de si : Dios en la noche de s u

dolor y de su martirio :

Luego era Dios quien dormía ,

y yo gritaba : ¡Despierta !

(Campos de Castilla, XL, 841)

La cumbre del sueño machadiano está en el des -

pertar . Un sueño despierto o un despertar soñado .
La vida se refleja en ese despertar inaugural que

se prefila en cada sueño presente o futuro . El mis-

mo lo dice así :

Si vivir es bueno,

es mejor soñar,

y es mejor que todo ,

madre, despertar

(Nuevas Canciones, IX, 911 )

Esta lucha con Dios y por Dios adquiere rit-

mos bélicos dentro del corazón del poeta, que se

siente con fuerzas para pelear con Dios, como Ja-

cob (Gén. 32 . 23-31), toda la noche de la vida . Aun-

que él lo describe en impersonal y abstracto, s e

oye el eco inconfundible de su corazón chorreando :

Todo hombre tiene do s

batallas que pelear .

En sueños, lucha con Dios ;

y despierto, con el mar .

(Campos de Castilla, XL, 835-36 )

La lucha personal toma un colorido español e n
aquellos versos :

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueñ o
[herencia

de un siglo que vencido sin gloria ni aljaba —

un alba entrar quería ; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba .

(Elogios, VI, 857 )

Hay un momento en que Machado juega a

soñar con Dios o sueña soñando a Dios . La es-

trofa es encantadora : se estira hacia la sensibi-

lidad completa, reunida en la visión, audición y

locución humanas, como hilo directo con es e

Dios soñado, que existe indudablemente en e l

sueño como verdad . La rima tiene el aroma de l a

sencillez, perfumando a todo el hombre en s u

intimidad más honda y en su seguridad má s

cierta

Ayer soñé que veía

a Dios y que Dios hablaba ;

y soñé que Dios me oía . . .

Después soñé que soñaba .

(Campos de Castilla, XL, 834 )

Quien no esté acostumbrado al lenguaje ma-

chadiano, quizá caiga en la tentación de creer qu e

el último verso destruye por desilusión todas la s

fases divinas de esa experiencia humana . No es

así. Machado cree en los sueños con el candor de

un niño y para rubricar su fe en ese Dios a quie n

ve, oye y habla pone el sueño , pero no en sentid o

calderoniano —" y los sueños, sueños son"— sin o

en el propio contexto de la verdad soñada .

Machado, que ve a Dios en sueños, sabe que al

despertar se saciará de su semblante, como el Sal -

mista (sal . 16,15) ; aunque en otro despertar má s

radical y completo : más seguro . En su afán de vi-

sión clara se atreve a preguntar a Dios :

Y t2í, Señor, por quien todos

vemos y que ves las almas ,

(4) CHAMPOURCIN, E. de, Dios en la poesía actual ,
BAC minor, Madrid, 1970, 8-9 .



dinos si todos, un día ,

hemos de verte la cara .

(Nuevas Canciones, VI, 888 )

Es cierto que cuando el rayo hiende sus impre-

siones y culebrea en su existencia, hay un senti-

miento más cercano que el de Dios en su vida, e l

recuerdo de su amada :

relámpago de piedra parecía

i y vió el rostro de Dios? Vió el de su amada.

(Nuevas Canciones, 921 )

En la tortura prolongada de Dios, el Dios ver-

dadero, Machado explaya su fe creativa, que pro -

duce hechuras de Dios en sí mismo . Un perfeccio-

namiento divino de su visión fiel, un crear a Dio s

en su propia vida íntima, pero no de un modo exis-

tencial, sino insistencial, a base de creer más a

Dios y creer más en Dios . El Dios de Machado e s

el Dios creído y rehecho por el poeta :

Creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nac e

cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace .

(Elogios, 855 )

Machado se abre en la Profesión de fe. Es co-

mo una flor rompiendo su capullo para el sol qu e

la penetra . Machado se ofrece al Dios Creador, al -

farero de su vida .

Yo he de hacerte , mi Dios, cual Tú me hiciste

y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear . Que el puro rí o

de caridad que fluye eternamente ,

fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío ,

de una fe sin amor la turbia fuente !

(Campos de Castilla, XL, 846)

Cuánto habría que decir sobre este "credo"

personal de Machado, que termina en la resurrec-

ción del amor —"Dios es Amor" (I Jn. 4,8) y co-

mienza negando que Dios sea el mar, tan ligad o

a las vivencias angustiosas de Antonio . Dios es la

vida, esa misma vida que Machado amaba tant o

en sí, en ella, en todo ¡ Cómo se queja en estas fra-

ses! :

Dulce goce de vivir :

mala ciencia del pasar ,

ciego huir a la mar.

(Humorismos, Fantasías, Apuntes, XIII, 713)

Ese Dios-Vida, escondido en la vida de Macha -
do y buscado afanosamente por 61, sin haberlo en-

contrado —sin saber si llegará a encontrarlo— e s

el Dios verdadero :

El Dios que todos llevamos,

el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos

y que nunca encontraremos .

Tres dioses o tres personas
g un sólo Dios verdadero .

(Campos de Castilla, XL, 846 )

Cuando Machado se da cuenta de que Dios est á

en él no puede dejarlo inactivo. Se imagina Dios
forjador, romo Isaías se lo figuró alfarero (Is .
29,16) . Es sencillamente el "Señor que no reposa "
(852) muy distinto de "El dios ibero" (749-750) .

Soñé a Dios como una fragua

de fuego que ablanda el hierro ,

como un forjador de espadas ,

como un bruñidor de aceros

que iba firmando en las hojas

de luz : Libertad. —Imperio .

(Campos de Castilla, XL, 837)

Machado no se queda ahí, en un Dios-fueza .
Profundiza más y llega al Dios dulce y encanta-
dor de sus sueños. Un Dios arrancado de las imá-
genes inagotables de la teología bíblica ,

fuente de agua viva (Jer. 2,13 ; Jn . 4,14)

Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión !

que una fontana fluía

dentro de mi corazón .

Di: z por qué acequia escondido

agua, vienes hasta mi,

manantial de nueva vida

en donde nunca bebí?

panal de miel (Sal . 19,11 ; Si . 24,20 )

Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión !

que una colmena tenía

dentro de mi corazón ;

y las doradas abejas

iban fabricando en él

con las amarguras vieja s

blanca cera y dulce miel.

sol ardiente (Ap. 1,16 )

Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión !

que un sol ardiente lucí a

dentro de mi corazón .



Era ardiente porque dab a

calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbrab a

y por que hacía llorar .

Dios mismo, sin figuras ni ropajes

Anoche cuando dormía

soí é ¡bendita ilusión !

que era Dios lo que tenia

dentro de mi corazón .

(Humorismos, Fantasías, Apuntes, XIV, 714 )

Aquí se redondea perfectamente el Dios de Ma-

chado, en la simplicidad más cordial : Dios habi-

tando dentro del corazón soñador del poeta, com o

un sueño, como una verdad intensa .

Seguro de que tiene a Dios en el misterio de s u
soledad profunda, Machado se desahoga diciend o
este soliloquio de esperanza :

—quien. habla solo espera hablar a Dios un día

(Campos de Castilla, I, 744)

y queriendo hacer participantes a los poetas de es-
ta locución divina, les advierte con infinita bon -
dad :

Poetas, sólo Dios habla

(Nuevas Canciones, IX, 903 )

Machado avanza en la búsqueda soñadora de u n
Dios verdadero que no encuentra, aunque sabe qu e
está en sí mismo. En otro plano es la postura de
San Juan de la Cruz, cuando decía : "i,A dónde t e
escondiste , Amado? En el poeta de Soria, la inquie-

tud nace de su psicología rota por la soledad hu-

mana, y en San Juan de la Cruz brota del amor di -
vino, a oscuras, en las noches .

Madrid, 1975 .

Hotel de Collioure (I"rancia), donde el poeta vis io los iItimos
años ele su vida



A manera de introducción para quien

leyere antes de entrar en materi a

AMIGO LECTOR :

UIERO decirte que el año 1945 subí por vez primera a la LAGUNA NEGRA .

Llegamos los excursionistas de aquella jornada, en un asmático autobús, hast a

el caserío de Santa Inés. Desde allí podía subirse a caballo ; pero como el grupo

era muy numeroso y creo que todos los participantes, jóvenes, la excursión se hizo

a pie, acompañados de un guía, un pastor o un cabrero de Vinuesa, buen

conocedor de las veredas y los atajos, puesto que hace treinta años no existía pista de ninguna

clase y, por supuesto, aun no se había soñado en carretera de asfalto . Subir andando duraba entre do s

y tres horas . Bajar, algo menos; si, como en aquella ocasión primera, la tormenta se agarró a los

peñascos descargando un turbión de agua y granizo, no es preciso decir que se superó toda marca en l a

bajada y la hicimos en menos de hora y media .

Desde aquella primera excursión mía a la Laguna, he subido otras muchas veces más, y andand o

siempre desde el lugar, cada vez más próximo, en que tienen que dejarse los vehículos. Ahora el fina l

de la PISTA FORESTAL y el ancho aparcamiento están ya a seis o siete minutos de la pradera y d e

la LAGUNA . Yo creo —y conmigo lo creen algunos visitantes asiduos más— que cuanto más cerca h a

llegado el automóvil, el encanto y la sorpresa del hallazgo de aquella nauraleza bravía han ido

disminuyendo .

„Cuántas veces he subido a la Laguna Negra en treinta años' Posiblemente trescientas, pues aunqu e

hubo un tiempo en que fui registrándome cada viaje, luego interrumpí la cuenta y ahora, hace tres o

cuatro .ufos. he comenzado a recontar de nuevo. No creo que difiera mucho —en más o en menos— d e

la cifra real, mi cálculo de trescientas subidas en treinta años, al inmenso escenario geológico, al

impresionante circo natural que con bosque, agua, luz, farallones de monstruosos pedruscos, cornisas y

salientes poliformes, hayas recias

�

pinos milenarios la LAGUNA NEGRA se compone.

Y ahora tengo que explicarte, lector, una circunstancia sobre cada uno de estos viajes, por lo que

-conociéndola sin duda el Director de REVISTA DE SORIA— para este número monográfico dedicad o

al poeta de Soria ANTONIO MACHADO, en el centenario de su nacimiento, me encarga que trate el

tema exacto del romance "LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ," .

Si te he dicho que en 1945 subí por primera vez a la Laguna, debo decirte ahora que fue la única

en que no llevé conmigo seguro equipaje ” ; el permanente e inseparable viajero amigo que desde,

la vez siguiente, y luego todas, subió siempre conmigo . En 1946 compré en la librería de don Eugenio

Las Heras y me lo vendió Emilio Blázquez un ejemplar de la sexta edición ,editada aquel mismo año

por ESPASA CALPE, S . A., del libro "POESIAS COMPLETAS", de Antonio Machado . Un ejemplar

en rústica que luego encuadernó Manuel Guzmán en la calle Las Fuentes, esquina a las Lagunas ; y más

tarde, han tenido que reencuadernar otros encuadernadores : Leonardo Fernández, Felipe Soria y Juli o

Vázquez porque al libro viajero de las "POESIAS COMPLETAS" como a mí mismo nos han ido



ocurriendo allá arriba, en lo alto de la sierra de Urbión, las más variadas peripecias : :rices, brisas ,

ventorelas y huracanes ; cala-bobos, lluvias más fuertes y tormentas indescriptibles; solccillos y soles

rabiosos . Quiero decir que tenemos registrado, libro y yo, un verdadero catálogo, en la altitud de los 1 .78 5

metros en la "Laguna Negra", de todos los agentes meteorológicos y de sus señales y consecuencias . El libr o

ha envejecido y se ha desencuadernado unas cuantas veces, por ello . Yo he envejecido y cada vez llego a l

circo de la sierra con mucha emoción espiritual pero desencuadernándome en aquellos escalones últimos

que ocultan al viajero la laguna hasta que a ella se llega, en un asombroso, por lo repentino .

descubrimiento .

Y subo siempre conmigo ese ejemplar, "mi seguro equipaje" para leer allí "LA TIERRA DE

ALVARCONZALF'/." . Tengo elegido el sitio justo ; y el romance que comienza en la página 138 y termina

en la 168 —luego consta de quince hojas exactamente— me dura leerlo, en alta voz, inedia hora . Si yo t e

contara ahora, cuantas veces, en tantas lecturas, ha tenido que ser interrumpido por aguaceros, generalmente ,

o por borrascas y ventoleras, para refugiarme con mis compañeros de viaje, bajo los viejos pino s

"cubiertos de blanca lepra " ; o en el refugio, bajo su visera ; o en los mismos automóviles llegando a ellos

a carrera tendida y sin aliento si el temporal no amainaba . .., para terminar de leer el romance allí, el relato

sería interminable y no entraría en el tema que se me ha encargado, y que ya estoy, seguramente ,

aplazando con tan triviales divagaciones en esta carta previa .

Por eso, hecha ya esta declaración particular que te da cuenta de mi familiaridad con el paisaje ;

mi admiración y devoción por el romance ; y, en fin, mi íntima recreación al gozar las preciosas figura s

descriptivas del poema ,entro en materia, en lo que yo llamaría "( apitolo de aportación científica " com o

primera parte ; y para la segunda dejo esa otra divagación que da título al presente trabajo "Mis apunte s

personales sobre el romance "I.A TIERRA Dl'. ALVARCONZALEZ" .

Ojalá merezcan tu interés, las dos.Al. M.

ESTUDIO CRITICO SOBR E
"LA TIERRA I)E ALVARGONZALEZ "

Poco, nada o casi nada, puede añadirse al qu e

yo considero excepcional y exhaustivo trabajo crí-

tico sobre el romance, realizado por Mrs. Helen

F . Grant, profesora de la Universidad de Cam-

brigde, y publicado en la revista del Centro de
Estudios Sorianos "Celtiberia", en su número 5 ,

página 57-90, correspondiente al primer semestre
de 1953. Espigar de entre sus inapreciables dato s

y conclusiones, lo más saliente o decisivo, es lo que

puede constituir mi esquema de aquel estudio y

completar esa vertiente "crítica, histórica y hast a
literaria" sobre el ROMANCE .

Tengo elegido el sitio justo . . . y el libro que ha envejecido
tuvo que ser encuadernado v reencuadernado

El romance que figura ahora en POESIAS
COMPLETAS, OBRAS COMPLETAS o CAMPO S
DE CASTILLA , en sus diversas ediciones, es la

tercera versión sobre el mismo argumento . Es de-
cir que el asunto temático ha tenido dos diversa s
versiones anteriores : una en prosa, a manera de
cuento, que fue publicada con el mismo título en
el número 9 ele " Mundial Magazine" de Paris, co-
rrespondiente al mes de enero de 1912 y cuya pu-

blicación dirigía el poeta Rubén Darío . Este mis-
mo cuento en prosa lo reprodujo en 25 de agost o
de 1949, la revista "Espiral", de Bogotá ; y por
primera vez en España, lo publicó "Celtiberia" ,
por gentileza de Mrs. Helen F . Grant, en su nú-
mero 5, de 1953, ya citado .

La primera composición en verso, es decir en
romance, se publicó en "La Lectura", y en ella
faltan pasajes y estrofas de singular mérito, que
aparecen luego en la que tendremos que conside-
rar versión final o definitiva del libro "Campos d e

Castilla", editado en 1912 bajo la dirección d e
Martínez Sierra. Las tres versiones, por tanto, s e
publican por vez primera en 1912 : en enero, abri l
y junio-julio, respectivamente , ele aquel año .

Cronología semejante a esta publicación habí a
seguido la escritura o redacción ele los textos : pri-
mero, el cuento ; después de octubre de 1910, e n
que el poeta hizo su excursión a Urbión, por Co-

valeda, y regresó por la Laguna Negra, Santa Inés
y Vinuesa . La versión de "Li Lectura", después

transformando en romance el relato ; y, por fin, la

versión última y actual del romance —incorporad o
al texto de "Campos de Castilla"— escrito en un



hotel de París, en la primavera de 1911, antes de l

14 de julio, en que la esposa del poeta, nuestra

Leonor Izquierdo sufriera el vómito de sangre po r

cuya causa estubo hospitalizada en París hasta

septiembre de aquel año, fecha en que el catedrá-

tico de francés del Instituto y su esposa regresa-

ron a Soria .

APORTACION ARGUMENTA L

Evidentemente el poeta utilizó para el relato ,

hechos o sucesos muy actuales protagonizados en

la región ; el crimen de Duruelo ocurrido en juli o

de 1910 ; las estimaciones que el campesino narra-

dor —viaje de Machado a Cidones, La Muedra y

Covaleda, en su compañía—, formula sobre la tie-

rra y su gente, la razón que condiciona la emigra-

ción de los pinariegos a ultramar y la ilusión aca-

riciada del regreso , enriquecidos ; la sicosis o e l

miedo que por crímenes impresionantes sufría l a

provincia, aquellos años ; la penetración persona l

del poeta .en "lo esencial humano" del indígena, de l

aldeano de aquella época, y el descubrimiento cru-

do y triste, a la vez, de su egoismo y otros bajos

instintos ; y, sobre todo ello, el hecho presencia l

constante del paisaje sobre el argumento total ,

dramático y duro narrado sin rebozos, del parri-

cidio ; la miserable y ruin condición de los homici-

das ; la tragedia humana de aquellas familias, y e l

castigo del cielo, al fin ; lo que, a todo lo largo de l

relato, produce una presencia viva e inalterable ,

bella y serena, es el paisaje . La descriptiva del

magnífico escenario natural conocido y admirado ,

por el poeta, en su viaje a Urbión y a la Laguna .

Lo t i tle, a todo lo largo del relato, produce una presencia
viva e inalterable, bells y sere,ia, es el paisaj e

¿Qué más en este esquema crítico ?

La posibilidad de una tradición oral o escrit a

con aquellas características macabras y truculen-

tas, espantosas y aparatosa, a no dudarlo , medro-

sa y fatal, sobre el mismo tema que se cantaba e n

"coplas de ciego por tierra de Berlanga ", Hipoté-

tica existencia, puesto que nadie dió señal de su

conocimiento. Por otra parte, que la situación o

localización del pueblo de Alvargonzález —lla-

mado también como el patriarca labrador soria-

no— estuviera a la derecha de La Muedra, y, po r
supuesto en la rica imaginación o fantasía poéti-

ca de Machado pudiera haber sido sugerido po r

Villálvaro, junto a San Esteban de Gormaz ; que e l

Periáñez, padre de la mujer de Alvargonzález, tu-

viera su punto de referencia en un desaparecid o

poblado junto a Soria del que aún queda asenta-

miento en el comarcano de la Aldehuela de Periá-

ñez— ; que haya indiscutibles semejanzas técnicas

en la narrativa entre la Carta VI de las "Desde

mi celda", y los relatos de la "tía Casca", del otr o

poeta soriano Gustavo Adolfo Domínguez Béc-

quer, y estos pasajes, especialmente de la versión

en prosa, de "LA TIERRA DE ARVARGONZA-

LEZ", de Machado, han de estimarse como anota-

ciones o estimaciones accesorias o muy secunda-

rias. Entre ellas una circunstancia concreta , que
llama la atención es la de que en el cuento aconte-

ce un segundo crimen : los hermanos mayores ma -
tan a Miguel "el indiano" y a ellos retorna la ha-
cienda que heredaron, con prisa, avaricia y crimen ,
y vendieron luego por imperiosa necesidad al her -
mano, "que mucho oro de América trajo", quien l a

mejoró para que volviera ahora, saneada, a lo s
fraticidas. En las dos versiones romanceadas e l

desenlace no incorpora, ni lo necesita, la muert e
de Miguel . Dice la profesora Helen F. Grant y con

ello damos fin, al esquemático resumen de su es-
tudio que el "romance en sec forma definitiva de

"Campos de Castilla" es superior, artísticamente ,

a las otras versiones".

MIS APUNTES PERSONALES AL ROMANC E

Está dividido en una introducción y nueve ca-
pítulos . Yo diría, llevándolo a la técnica usual d e

la distribución escénica, que se compone de un
prólogo y nueve actos, y éstos, a su vez, se redis-
tribuyen : en cuatro cuadros o escenas, el prólogo ;
y luego, muy variables , de dos a seis cuadros o pa-
sajes, los distintos capítulos del tema poético .

Constan de dos, solamente, los que el poeta titul a
"EL INDIANO" y "LA CASA". Tiene tres parte s
o escenas, "CASTIGO" ; cuatro "EL SUEÑO" y
"LA TIERRA" ; cinco, "OTROS I)IAS" y "EL
VIAJERO" ; y seis, por fin, el segundo capítul o
"AQUELLA TARDE" y el último, "LOS ASESI-
NOS" .

No quiere decir que los capítulos más divididos



sean los más extensos ; pues el poeta produce l a

extensión y el cambio, según su conveniencia ; y

así las seis escenas o aspectos del capítulo segundo ,

se resuelven con singular rapidez ; mientras que

las dos del séptimo "LA CASA", tienen la prime-

ra, setenta y cuatro versos ; y la segunda, cincuen-

ta y cuatro ; entre las dos suman ciento veintioch o

versos . "LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ" ,

romance de bien sencillo y hasta elemental tem a

rural y humano, alcanza en la inspiración de Ma-

chado la más exquisita y exigente hechura y dic-

ción que le hacen digno de pasar a las antologías ;

y aún, entre las producciones del poeta, debe figu-

rar entre las de mayor mérito . Por supuesto se

trata del más extenso relato versificado o roman-

ceado , para no separar en nada su misma inten-

ción artística de convertir en poema, su cuent o

original que tiene otro matiz —siendo suyo— d e

prosa rimada y musical . Véase hasta cómo result a

casi métrica la redacción de algunos pasajes de l a

prosa :

"El sueño abrióse al día claro . Tres ni-

ños juegan a la puerta de la casa . La mu-

jer vigila, cose, y a ratos sonríe . Entre lo s

mayores brinca u.n cuervo negro y lustro-

so de ojo acerado .

— Hijos, qué hacéis?, les pregunta .

Los niños se miran callan .

—Subid al monte, hijos míos, y antes

que caiga la noche, traedme un brazo d e

leña .

Los tres niños se alejan . El menor, que

ha quedado atrás, vuelve la cara y su ma-

dre lo llama. El niño vuelve hacia la casa y
los hermanos siguen su camino hacia e l

entinar . . . "

Otro texto de la prosa "La tierra de Alvargon-

zález" :

"Entre los trigos había más amapola s

y hierbajos que rubias espigas . Helada s

tardías habían matado en flor los frutos

de la huerta. Las ovejas morían por doce-

nas porque una. vieja, a quien se tenía por

bruja, les hizo mala hechicería . Y si un

año era malo, otro peor le seguía . . . "

LA EXTENSION DEL POEMA

Por lo que se refiere a esa dimensión aludid a

tengo que apuntar —no se olvide que no entro e n
profundidades, sino que se encabeza este trabajo

como "Apuntes sobre el romance"— que consta de

setecientos once versos : sesenta el prólogo ; cuaren-

ta y cuatro, la primera parte ; sesenta, la segunda ;

ciento diez y seis, la tercera ; cuarenta y nueve, l a

cuarta ; la quinta, setenta y seis ; la sexta, cuaren-

ta y dos ; la séptima , ciento veintiocho ; la octava ,

cuarenta y seis ; y noventa, la novena y última . Ya

se aprecia ahora que hay dos etapas en el roman-

ce, muy centradas las dos, -3. a y 7 . a : "Otros

días" y "La casa"— en las que el poeta se recrea o

se entretiene en el recuento de matices . Son esta s

dos preferencialmente descriptivas : del bosque y

del paisaje la primera ; y de la casa y su entorno,

la segunda. Machado aporta en ellas con verdade-

ra finura de riguroso observador y retratista y

hasta con percepción amorosa, detalles, ángulos ,

objetos, luces y sombras, todo lo que puede enri -

Finura descriptiva del poeta . Detalles, ángulos, objetos ,
luces y sombras . Aqui, «dos pucherillos de barro — que a

dos familias sustentan»

quecer su narrativa y dentro de un ponderado es-

tudio sicológico —habida cuenta de la misma cru-

deza de la tragedia-eje del romance, o de otros

períodos duros, condenatorios, proclives a la heri-

da de raza, pueblo u oficio —el hombre de la sie-

rra, el aldeano de Castilla, el labrador soriano— ,

estos entretenidos, cordiales y amorosos pasajes

que dibujan el monte , el pinar, la cañada del río ,

la estancia aldeana, el huerto, el campanario, los

zarzales, sirven de contrapeso y ayudan a templar

el espíritu gravemente impresionado por la crimi-

nal acción de los hijos de Alvargonzález y la in-

dustria fría de su malicia, queriendo ocultar el cri-

men, mediante la desaparición de todo rastro del



cadáver de su padre, arrojándolo a la "laguna in -

sondable" .

Todos los restantes pasajes del romance se es-

tablecen en dimensiones semejantes : entre los

cuarenta y cuatro versos, el más corto y los noven -

ta, el más largo, extensión bastante, siempre, par a

que el poeta describa o exprese lo intencional de

cada trance .

CUAL SERIA MI ANALISIS PERSONAL Y
OBJETIVO —AL MARGEN DE IMPRESIONES
CIRCUNSTANCIALES— SOBR E
EL ROMANCE

Entro, de lleno, versos adelante .

En el prólogo —primera y segunda escena, que

se corresponde con el conocimiento de la esposa ,

las bodas, el matrimonio y la descendencia— e l

En la feria de Berlanga

�

prendóse de una doncell a

poeta cuenta, muy bellamente, lo que acontecía e n

los lugares soriano s , en aquella época . Es en la es -

cena tercera del prólogo cuando Machado, formu-

la ya unos terribles juicios de valor, que así se dic e

ahora :

"Mucha sangre de Cain — tiene la gente labrie-
ga . . .

"tuvo Alvargonzález, nueras — que le trajeron ci -
[zaña . . . "

"la codicia de los campos — ve, tras la muerte, la
[herencia . . . "

Este prólogo, este bello prólogo, termina ya e n

el sueño del patriarca soriano — "y a la vera de la

fuente durmió al arrullo del agua"— que cons-
tituye tema para la primera y segunda parte, com-

pletas, del romance, y de cuyo sueño no desperta-

rá el padre, porque : "a la vera de la fuente — que-

dó Alvargonzález muerto — Tiene cuatro puñala-

das — entre el costado y el pecho" — y, yo diría ,

que aquí se resuelve también en el breve períod o

de seis versos —una de las escenas más rápida-

mente expresadas y no por breve, de aliño sino d e

fuerza y calidad incomparable y profunda— l a

muerte de la madre aquella " doncella conocida en

la feria de Berlanga" :

"Pasados algunos meses — la madre murió de

pena — . Los que muerta la encontraron — dice n

que las manos yertas — sobre su rostro tenía —

oculto el rostro con ellas" . Yo creo, humildemente ,
que no se puede expresar más y mejor el dolor, l a

vergüenza, la tristeza, no se si la ira , con menos
palabras y hasta haciendo con ellas cierto equili-

brio para servicio de la rima, del metro y de l
idioma.

LOS MAS VIGOROSOS TRAZOS CON RIGO R
DEFINITORIO

La extensa tercera parte, atendida la contextu-

ra de la obra, —OTROS DIAS— yo la consider o
vigorosa, de un sereno rigor— bellísima en las fi-

guras, con calidad y fuerza siempre :

—Y en los nidos, que coronan

las torres de las iglesias,

asoman los garabatos

ganchudos de las cigüeñas .

* *

—Castilla, de largos ríos ,

tiene un puñado de sierras

entre Soria y Burgos como

reductos de fortaleza,

*
* *

- - - -

�

dejando

atrás los arcos de piedra

del puente y el caserí o

de la ociosa y opulenta

villa de indianos .



El mismo trance medroso de la pareja de lo s

jóvenes caminantes —compradores de ganado—

cuando temiendo a la noche :

—Dos hijos del campo, hecho s

a quebradas y asperezas ,

porque recuerdan un día

la tarde en el monte tiemblan .

Qué descripción, ahora sutil, precisa, e inigua-

labre del bosque en el camino de Salduero a Co-
valeda, y no solo de todo el pinar sino de cad a

árbol, o de algunos ejemplares singulares y mag-

níficos :

—Los fuertes pinos del bosqu e

con sus copas gigantescas ,

y sus desnudas raíces

amarradas a las piedras ;

los de troncos plateado s

cuyas frondas azulean ,

pinos jóvenes ; los viejos ,

cubiertos de blanca lepra ,

musgos y líquenes canos

que el grueso tronco rodean .

Esta desparramada, entretenida narrativa, qu e

el poeta titula "Otros días" tiene un díptico final ,

que es sencillamente encantador por su expresivi-

dad, su plasticidad, su evidencia y acierto :

—El agua, que va saltando,

parece que canta o cuenta :

Yo diría que Antonio Machado penetró hasta

llegar al fondo de lo "esencial humano", evidente -

mente, y allí encontró en transparencia, lo que e n

la superficie se halla borroso y desvaído . Todo e l

relato del castigo : —"aunque la codicia tiene . . .

bolsas para la moneda"— ; — "pudrió el tizón las

espigas — de trigales y de avenas" — ; — "una

mala hechicería — hizo enfermar las ovejas" — ;

— y a intervalos el pabilo — del candil chisporro-

tea — en el aire aterecido" — .

¿No es esto entrar al fondo o más adentro, al

transfondo, del aldeano, del campesino de Sori a
de aquella época, y hablar con su lenguaje mismo :
tizón, hechicería, pabilo, aire aterecido . . . y dar a
cada expresión la medida justa y cabal y domina r
el ajuar labriego, y el giro y la vivencia, y retra-

tar la casa, o el huerto, sin perder un detalle, u n

rincón, un árbol, ni una veta de hierba ?

Gestos, palabras, tono, profundidad, expresio-
nes sentenciosas, rigor y evidencia. Ahora se lla-
maría existencialismo concreto ; y apelaría yo a l
autoretrato del poeta para comprobar, de que es

producto esta forma de narrar : "pero mi verso

brota del manantial sereno"—. O aquél — "dejar

quisiera — mi verso, como deja el capitán su es-

pada"— .

—MIGUEL, RESPONDIERON FUERA

Analizar el romance predispone, y aún des -

emboca en el olvido del respeto que debemos a l

lector de nuestra glosa o divagación . Porque ab -

sorbidos en su propia enjundia, y en las categoría s

El retrato del viajero, escrito asi : «Gruesa caden a
formaba — un bucle de oro en su pecho . — Era un
hombre alto y robusto — con ojos grandes y ne -

gros — llenos de melancolia . . . »

no solo literarias o poéticas, sino las de penetra-

ción sicológica, de intención moral y con sentid o

de reflexión que en él se reúnen, yo creo que se

pierde la noción del tiempo, del espacio y de la cir-

cunstancia .

Por eso he de resumir, comprimiendo, en bie n

cortos párrafos, los cuartetos asonantados, com-
puestos con singular libertad, sin eludir la medid a
y la rima, en los que Machado describe el regreso
del hermano "que partió a lejanas tierras" ; la es-
tampa exacta de su retorno : de noche, nevando y
embozado en la capa, hasta los ojos . Lo que acon-

tecía "de continuo", en aquella comarca .
La llamada, con " una aldabada" ; la pregunta

—¿quién es? (la justa , exigente, prevenida ; antes
de abrir, saber quien llama) ; y la respuesta sus-

tantiva, familiar, personal y sin gastar palabra s
—MIGUEL, que era bastante y singular . No tenía
que identificarse de otro modo, el hermano viaje -
ro .

El retrato del viajero, la escena junto a la lum-



bre, y la "aparición del padre-fantasmagoría bie n

simbólica : "lleva un haz de leña al hombro — y

empuña un hacha de hierro"— . Junto a todo el ri-

quísimo y fecundo claroscuro de riqueza y mise-

ria ; bondad y ruindad ; justicia y crimen ; la dis-

tribución de la "casa de labradores" y sus estan-

cias ; la redimida y entrañable y olvidada, que tie-

ne luz al huerto, donde Alvargonzález y la moza de

Berlanga —ya su mujer—, verían a la cigüeña ,

"que enseñaba a sus hijuelos —a usar de las alas

lentas"—. Son para mí los soberbios compases de

la más tremenda melodía :

—aquella tarde de otoño

dorada, plácida y buena ,

él pensó que ser podría

feliz el hombre en la tierra .

—¡ OH CASA DE ALVARGONZALE Z
QUE NADIE LLAME A TU PUERTA !

Machado ha descrito lo que pudiera contem-

plarse como posible e inalcanzable paraído aldea -

no. Por eso tras el fracaso de la felicidad, por el

hachazo criminal, el poeta condena con toda su du -

reza y pinta con los tonos sombríos , secos, duros ,

antipáticos, tristes, malditos, —en un cuadro de l

otoño-invierno soriano—, los campos, el cielo ,

los hombres, el aire . . .

—Abunda en la tierra un gris

de plomo y azul de plata ,

con manchas de roja herrumbre ,

todo envuelto en luz violada.

«Tan tristes, que tienen alma . . . »

¡Oh tierras de Alvargonzález ,

en el corazón de España ,

tierras pobres, tierras tristes ,

tan tristes que tienen alma !

Páramo que cruza el lob o

aullando a la luna clara

de bosque a bosque, baldío s

llenos de penas rodadas ,

donde roída de buitre s

brilla una osamenta blanca

pobres campos solitario s

sin caminos ni posadas ,

¡oh pobres campos malditos ,

pobres campos de mi patria !

No he resistido la copia completa de estos die-

ciocho últimos versos con los que se cierra la sép-

tima parte del romance porque son ellos tan cru-

dos, tan duros, tan descarnados, con su díptico ,

ahora de macabro realismo, —"donde roída de bui-

tres — brilla una osamenta blanca"— como si con

esta figura quisiera expresarse el símbolo de u n

territorio, un paisaje y una raza marcados por la
maldición . Y no resisto la copia íntegra porque

siendo sentencia de maldición, es, a su vez, cima

apocalíptica de la obra .

Cada vez que leo estos versos se me pone u n

nudo en la garganta ; se me asfixia el corazón como

si lo atenazaran garfios crueles ; se me quiebra la

voz, tristemente emocionada ; y ¡ cuántas veces ; se

me han llenado de lágrimas los ojos y se me ha

caído el libro de las manos!! !

¿Por qué ?

Porque he llegado también, por ellos, por esa

docena y media de versos coordinados con una in-

trospección retrospectiva del medio rural soriano

a asomarme al abismo de lo "esencial humano de

aquéllos aldeanos de principios de siglo" . Yo soy de

Soria —de junto a Berlanga, precisamente— ; co-

nozco sus gentes, muchas gentes, y desde el año

1930 hacia acá, tiempo a que se remontan mis re-

cuerdos, aunque algo imprecisos y difuminado s

los más remotos por la distancia y por la concu-

rrencia de otras situaciones conflictivas de la épo-

ca en que mi convivencia con los aldeanos y en s u

mismo ambiente rural fue más permanente, he d e

participar con el poeta en lo esencial : envidias ,

pasiones, egoismo, avaricia, bajos instintos . . . era

el portante síquico y moral de algunos aldeanos d e

aquellos años . Y aunque me hiera, me duela y me

pese con daño de plomo derretido en el alma, —co-

mo voy a dudar que al hombre bueno, en el buen

sentido de la palabra, que era Machado, también

debió dolerle y pesarle al escribirlo así—, tengo

que aceptar que el poeta señaló, con dureza san-

grante, pero con honradez y verdad, muchos vi-

cios, defectos y lacras morales del hombre y de l a

raza .

YA. . . TODO INGRATO. TODO RUIN . . .

Ya, desde aquí, todo es cruel y calamitoso :



cardos, lampazos y abrojos, llenan la tierra ; el

arado no hace surcos, sino arrugas en la cara del

labrador ; la azada , que trabaja el huerto, se tiñe

de sangre ; en un hombre aparecido —con el rostr o

Cardos, lampazos y abrojos, — avena loca y cizalla, — llenan
la tierra maldita, — tenaz a pico y escard a

del padre— con una hoz segadora en la mano ; la

tarde era "fría y parda" . ¿No podríamos llamarl e

como yo la llamo, en vez de tarde de otoño, tard e

de la maldición y la malaventura, aquella en la que

el poeta, para su romance, escribió el díptico "po-
bres campos solitarios, sin caminos ni posadas" ?

Yendo los asesinos al desenlace y a su propio cas-

tigo, como guiados por la mano de un juez invisi-

ble, pasan por este camino y viven este escenari o

y este trance :

—Era un paraje de bosque

y peñas aborrascadas ;

aquí bocas que bostezan

o monstruos de fieras garras ;

allí una informe joroba ,

allá una grotesca panza ,

torbos hocicos de fiera s

y dentaduras melladas,

rocas p rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas .

En el hondón del barranco

la noche, el miedo y el agua .

LA NOCHE, EL MIEDO Y EL AGUA

La noche era húmeda, oscura y cerrada .

El lobo —el miedo— era la propia selva . Dice

el verso "la. selva ululaba" .

La laguna y su contorno ciclópeo, nido de bui-

tres y alcoba del eco ; abrevadero de ciervos, cor-

zos y jabalíes , bebedero de águilas ; sima y foso y
espejo, de las estrellas de la noche . . .

Y una palabra, una sola . Y un eco, uno solo larg o

y trágico . . . porque al tiempo que los cortados verti-

cales, las peñas, los barrancos, los pinos y las ha-

yas lo ensanchaban, lo arreciaban y lo crecían . . .

¡PADRE!, ¡¡PADREE!!, ¡¡¡ P A D R E E E !!! ,

¡ ¡ ¡ ¡ PADREEEE ! ! ! ! los asesinos, a los dos hijo s

mayores de Alvargonzález, se los tragaba la lagu-

na en justo castigo por el crimen nefando cuyo se-

creto ella guardaba, al tener arropado entre su s

aguas, sepultado en su fondo el noble cuerpo de u n

patriarca pinariego. Alvargonzález, que se ena-

moró, siendo mozo y dueño de mediana hacienda,

en la feria de Berlanga . . .

Un simbolo, en el árbol, rajado por el rayo y el vendaval ,
del argumento del romance : la vida y la casa de Alvargon -

zález, rajadas por el hachazo criminal . . .



ON Antonio Machado fue afi-

cionado al periodismo .

Cuando residió en

Soria, hizo amista d

con D . José María

Palacio que maneja-

ba "El Porvenir Cas-

tellano" , del que er a

propietario D . Marcelo Reglero .

Machado , en Soria, contó con es-

casos amigos . Introvertido y en-

simismado en sus quereres no s e

daba a la popularidad . Cuando iba a Soria D. Ma-

nuel Hilario Ayuso hacía pareja con el mismo .

Tuvo con Ayuso tan excelentes relaciones de amis-

tad que la primera vez que el poeta dió un recita l

de poesías en el Casino de La Amistad, recién lle-

gado a la capital de los linajes, fue presentado po r

el catedrático Hilario Ayuso .

Yo fui alumno de D . Antonio en su clase d e

Francés y en unión de otros compañeros fuimos a

aplaudirle como se merecía . Ya que como no era

conocido en Soria, necesitaba público fervoroso .

Sus poesías nos encantaron por su sencillez y gran-

deza .

D . Antonio tuvo en Soria dos acompañantes . El

catedrático de literatura Sr . Aranada y el perio-

dista José María Palacio . No frecuentaba el Casi -

no de Numancia, como era constumbre entre la s

personas notables de la población, sino que iba a l

café "El Recreo", donde tomaban café Ios median -

tines de la ciudad .

La amistad de Machado con José María Pala-

cio hizo que colaborara en "El Porvenir Castella-

no" . Sus artículos eran ingeniosos, breves, salpi-

cados de filosofía . Con zumba humorística andalu-

za .

Machado era colaborador de "La Nación ", de

Buenos Aires . Esto en aquella época era una bi-

coca. Porque pagaba a sus colaboradores espléndi-

damente. Lograr entrar de colaborador en est e
periódico era un buen porvenir .

A todos los escritores nos apetecía esta breva .

Pero como los artículos para "La Nación" tenía n

que ser largos y nutridos de saber popular do n

Antonio se cansó de su pertenencia y le hizo un

espléndido regalo a José María Palacio cediéndol e

la colaboración de "La Nación", con lo cual pres-

tigió a este escritor soriano a la altura de los más

distinguidos intelectuales madrileños .

Cuando un grupo de escritores y poetas funda-

mos la "Voz de Soria", D . Antonio residía en Se-
govia, catedrático de francés en esta población .
Desde el primer instante empezó a colaborar e n
"La Voz de Soria", gracias a que los fundadore s
de este periódico éramos amigos suyos . Escribía



crónicas breves, ingeniosas y sutiles, propias para

un periódico de calidad .

Su célebre cuento "El Hombre Importante y

los que Soplan Fuera", lo publicó por primera ve z

en "La Voz de Soria ". Con su prestigio poético

nuestro periódico adquirió una calidad tan exce-

lente de la que se hacía eco la prensa de Madrid .

Por cierto que el famoso cuento de Machado tenía

la misma raíz que el que nos narraba el gran pe-

riodista "Corpus Barga" en la tertulia de D . José

Ortega y Gasset en la "Revista de Occidente" . El

Nauta de una gran orquesta acusado de que sol o

tocaba cuando le miraba el director . El cuento de

Machado tenía el argumento siguiente :

Un Alcalde de un pueblo contrató una orques-

ta para las fiestas locales . Cuando tocaba en la

plaza observó que varios músicos tocaban fuera .

Por ello le increpó al director . Mas éste se revolvi ó

y le contestó : Mire Vd . en este pueblo la person a

importante es el Alcalde . Pues en la orquesta l o

soy yo , lo demás, no importa que haya músicos qu e

toquen fuera .

Machado era muy aficionado a las tradiciones

populares. Lo había heredado de su padre que fu e
un gran folklorista sevillano . Por esto sus artícu-

los eran breves y alusivos a la sabiduría popular .

Su remance de Alvargonzález nos dejó dicho qu e

se inspiró en una leyenda popular de tierras de
Berlanga. Hemos investigado por ver si encontra-

mos algún rastro de esta tradición y no hemos ha-

llado nada que a la misma se refiera en la provin-
cia de Soria . Este emocionante romance sospecha-

mos que fue una creación literaria del autor, pri-

mero lo escribió en forma de cuento en París y lue-

go lo poetizó en Soria . Como lleva tintes cainistas ,

alucinantes de malaventura, se conoce que no qui-

so que se le atribuyera .

A Machado escribir un artículo de ensayo a l

estilo de Ortega y Gasset o Pérez de Ayala, como

habían de ser los destinados a "La Nación" le pro-

duciría calentura, esto no era lo suyo, por ello s e

cansó pronto de escribir para el gran diario ar-

gentino y le hizo un obsequio económico a su lea l

amigo Palacio .

Aludí en este artículo a

que fuí alumno de Machado

en el Instituto de Soria . El

poeta tenía escasa vocació n

pedagógica, sin embargo su s

alumnos le querían y respeta-

ban con reconocimiento de s u

prestigio . En su clase nos leí a

y ccmentaba páginas de los li-

bros que recibía de París . Sus

lecciones eran para los alum-

nos de la primera banca co n

los que dialogaba, a Ios de -

más, le eran indiferentes . Su

método pedagógico el apren-

dido en la Institución Libre

de Enseñanza a donde se ha-

bía educado . Método socráti-

co. Diálogo con los alumnos ,

normas nuevas de enseñanz a

en España, partear los espíri-

tus. No tenía costumbre de suspender al final del

curso. Cuando sus compañeros le reprobaban s u

benevolencia, les contestaba con ironía :

—Una vez estuve a punto de suspender a u n

alumno corrompedor y resultó que era hijo de un

compañero .

Un grupo de amigos de buen humor fundamo s
"La Cotorra", semanario humorístico que poní a

en solfa los ecos de sociedad de la población . Ma-
chado nos prometió colaborar en el mismo . Pero
sabía mejor que nosotros que los celtíberos recha-

zan el humor y no quiso exponerse a los malo s

quereres que tuvimos . Aunque nuestras bromas

eran burlas inocentes, la gente se revolvía airad a

contra nuestras diversiones .

No había visto a Machado desde que fuí alum -

no suyo hasta que me lo encontré, pasados largos

años, en el Consejo Nacional de Cultura que pre-

sidía D . Miguel de Unamuno . Andaba torpemente ,

envejecido, sin abrocharse la chaqueta . Cuando l e
dije que había sido alumno suyo en Soria , se en-

candiló, di() un paso atrás y me preguntó :

—i,Tiénes buen recuerdo mío?



-Magnífico, D. Antonio .

Con esto se humanizó y me prometió ir a Sori a

a refrescar sus sentimientos de buena ventura .

En el Consejo Nacional de Cultura solo con-

versaba con D . Miguel de Unamuno . Ambos se en-

candilaban mutuamente en sus charlas . Y como yo

había oído que D . Antonio cuando una persona l e

saludaba por segunda vez decía que le perseguía ,

tuve buen cuidado de no molestarle a sabiendas .

En esta época, Machado no escribía ya en lo s

periódicos, se dedicaba a hacer obras de teatro . En

cambio su hermano Manolo era redactor de "L a

Libertad". En este diario madrileño llevaba la crí-

tica teatral y yo era el crítico de arte . Muchas ve -

ces tuve que sustituirle a D . Manuel Machado en

sus funciones de crítico teatral. Entonces iba a u n

café junto al Teatro Real donde tenían la tertuli a

los dos hermanos y allí recogía las entradas par a

Ios teatros. D. Antonio estaba muy amable conmi-

go, pero se le notaba que no le apetecía la extraña

compañía . Tanto, que cuando algún admirado r

suyo acudía varias veces a su tertulia, él y su her-

mano cambiaban de establecimiento .
Machado periodista en Soria dejó plasmado e n

sus crónicas la geografía de la provincia . Sus ríos ,

sus montes, sus valles, sus caminos. La toponimia

soriana quedó inserta en su geografía . Nada le fue

ajeno a su sensibilidad en torno a sus circunstan-

cias . El álamo galgo de los caminos, las pardas en-

cinas de las sierras, los tristes pinos de luto por

temor a los incendios, las espinosas zarzamoras qu e

vigilan las huertas en flor, los enebros embrujados

del Campazo de Villaciervos . Los paisajes soria-

nos espirituales y heroicos figuran en sus publica-

ciones y en sus crónicas exaltados de ternura.

Mi admirado D . Pedro Chico tiene publicad o

un trabajo sobre la geografía de los versos de Ma-

chado, que comprueba como recorrió nuestra pro-
vincia ahito de sus espirituales paisajes . En sus

artículos figuran Cidones, Covaleda, Berlanga d e
Duero , Tardelcuende, las Ventas de Ciria y otros
pueblos encantadores de recuerdos poéticos .

El recuerdo del fallecimiento de la esposa del
poeta, a la que adoraba con toda su alma, quebró
sus ilusiones del vivir . Vió a la muerte que entró
en su casa por una ventana sin piedad, arrebatán-

dole la soñada grandeza de su amor . Nadie elige
su amor, dice el poeta, y a él le sublimizó sus que-

reres .

Parece ser que hay quien habla de levantar u n

monumento al poeta con motivo del centenario d e
su nacimineto . Por nuestra parte yo en nombre mío
y en el de otros compañeros de la clase de francé s
en el Instituto de Soria, Tello del pueblo de Olve-
ga ; Morte del de Deza ; los hermanos Villanueva

de la Ciudad de Osma, Constancio Núñez de l a

villa de Agreda, nos adherimos a estas iniciativas .

Ahora bien, no debemos extrañarnos de que Ma-

chado no tenga ya un monumento en Soria . El ca-

rácter soriano rechaza los monumentos . En los

pueblos de esta provincia no hay monumentos a

sus hijos ilustres . Aquí todos iguales dicen los so-

rianos. Del rey abajo ninguno . El que levante l a

cresta se le tuerce de una pedrada . Tal es de inde-

pendiente el soriano que no dobla el espinazo ant e

las figuras descollantes en su medio circunstan-

cial . Porque lleva en su alma la tradición demo-

crática de los castellanos de igualdad personal, d e

igualdad política que proviene de aquellos munici-

pios de la Edad Media, municipios abiertos en qu e

todos eran iguales ante Dios y la ley .

Felices auspicios ante este centenario del na-

cimiento de D. Antonio Machado . Soria tiene el

deber de enaltecer su memoria porque cantó co n

divina entrañación su reciedumbre espiritual, sus
paisajes de oro y coral deslumbrantes de luz y co -

lores desconocidos. La variedad de colores de los
campos sorianos han sido descritos en poesía, n o
en la pintura, sus esencias cambiantes son incon-
quistables .

La última vez que intentamos traer a Soria sus
restos mortales fracasó porque se opuso su herma-
no que vivía en Méjico. Ahora que se ha extingui-



do su familia, no sabemos si sería oportuna esta

devoción a su suerte .

Machado periodista en Soria, con su colabora-

ción engrandecía a la prensa soriana . Su prestigio

prestigiaba a los periodistas sorianos . Era cuando

había en Soria cuatro periódicos . "El Avisador

Numantino", "El Porvenir Castellano", "El Noti-

ciero de Soria" , "La Voz", todos rivalizaban e n

dignidad y decoro literario . Machado presidía est e

rejuvenecimiento cultural . Inauguramos dos fe-

rrocarriles, un puente sobre el Duero en Navapalos ,

un teatro en San Leonardo, sembramos de escue-

las la provincia, creamos un Ateneo en Soria en e l

que se daban cursos de conferencias y funciones d e

teatro, se inauguraron grupos escolares en Soria ,

Agreda, Olvega, San Esteban y en otras villas de

la provincia, a mí por ser promotor de este enalte-

cimiento provincial, la Diputación Provincial m e

regaló un álbum con las actas de todos los Ayun-

tamientos de la provincia de adhesión a mi labor
y las fotos de las principales obras inauguradas .

Yo publiqué "Soria la ciudad del Alto Duero "

que enalteció a la capital a la última potencia .

Cuando "La Voz de Soria" pasó de nuestras

manos a unos títeres, Machado dejó de colabora r

en la misma . Por cierto que a mí me insultaron por

discrepancias políticas en el mismo periódico qu e

nosotros habíamos fundado .

Loor a D . Antonio Machado, periodista en So-

ria, quien con su inspiración engrandecía los ho-

nores de la prensa de esta culta capital entonce s
envidiada en España.— G. M. de L .



% Por José TUDEL A

En este número, dedicado al poeta de Soria ,

no podia faltar la firma de nuestro desaparecido

colaborador D . José Tudela (q . e . p . d .), a quien l e

unían vinculos de profunda amistad con Machado .

Trabajo que nos ha sido facilitado por su hija Inés .

L interés y el amor d e

Antonio Machado por

el paisaje y por el ár -

bol especialmente, de-

riva de su educación e n

la Institución Libre de

Enseñanza, q u e, en

ciertos aspectos pedagógicos siguió las ideas d e

Juan Jacobo Rousseau, a quien generalmente se

le atribuye la introducción en la literatura de l

sentimiento del paisaje .

Dicha Institución fue la iniciadora de las ex-

cursiones a la Sierra del Guadarrama, tan cerc a

a Madrid , y cuando nadie pensaba en ella, imbu-

yendo en sus educandos el gusto por el paisaje y

el sentido de la belleza del árbol .

Recuérdese que su poema "Las Encinas ", en e l

que no sólo canta a este árbol sino al roble, al pi -

no, la palmera, el haya, a los chopos, a los olivos ,
al manzano, eucalipto, naranjo, el ciprés . . . está
dedicado a los señores Masriera, profesores de di-

bujo de dicha Institución "en recuerdo de una ex-

pedición al Pardo" y recuérdese también que Joa-

quín Costa, el apóstol de los riegos y de la repobla-
ción forestal, que escribió tan bellas páginas sobr e

el árbol, fue profesor de Derecho de la misma Ins-

titución .

Esto explica la reacción de Antonio Machad o

ante el paisaje de los alrededores de Soria, qu e

aunque salpicado de "oscuros encinares" y "gri-

sientos breñales", predominan en él los " ariscos

pedregales" , "calvas sierras" . . . "y otra vez roca y

roca", "cárdenas roquedas" , " desnudos pedrega-

les" . . . "pelados serrijones", "tierra de las águila s
caudales" . . . "malezas jarales", "hierbas monte-

ses, zarzas y cambrones" .

Unamos a esto el que don Antonio conocía bie n

la literatura francesa y la inglesa, y no podemos
dudar que gustara de la lectura de William Sha-
kespeare, pues bien, en las obras de este gran es-

critor el paisaje aparece como telón de fondo e n
casi todas ellas, completando y circundando esce-

nas trágicas, dramáticas o más o menos alegres .
Pero hay una tragedia, quizás la más terrible, lle-

na de ambición y venganza, crueldad y odios, co n

restos de creencias y vaticinios medievales : " Mab-
cbeth " .

Y aquí en la tragedia shaesperiana, aparece el



árbol como personaje . El castillo de Macbeth sobre

una colina circundada de hayedos y con un bosque ,

repito, que nos sirve para sostener una intriga : e l

vaticinio de las brujas al traidor, al regicida .

Don Antonio estaría impresionado por las tre-

mendas frases que unas sombras en un conjuro den -

tro del antro de las brujas, en medio de una calde-

ra hirviendo y en una noche de tempestad procla-

man :

Sé fuerte como el león , no desmayes un
punto tu audacia : no cedas ante los enemi-
gos. Serás invencible, hasta que venga con-

tra tí la selva de Birnam y cubra con sus
ramas a Dunsinania .

Pero Macbeth se ríe de este vaticinio ¡Eso e s

imposible! clama ¿ Quién puede mover de su luga r

los árboles y ponerlos en camino ?

Efectivamente la tragedia transcurre, el ejér-

cito realista prepara la venganza, llega a la sel-

va de Birnam, cada soldado corta una rama y

enarbolándolas como estandartes, cubriéndose co n

ellas para que las largas y finas ramas de las ha-
yas taparan la totalidad del monte avanzan hacia el

castillo . La estratagema militar se logra : La punta

de las ramas, de las ramas que en las hayas son

casi paralelas alcanzan los muros de la fortaleza ,

se inclinarían cubriendo el foso y descubriendo a

los guerreros, que rápidamente actuarían par a

asesinar a Lady y Lord Macbeth .

Logramos aquí quizás, la explicación de lo qu e

para don Antonio en su poema a "Las Encinas " ,

dice de las hayas ?

Las hayas son la leyenda
alguien en las viejas hayas
leía una historia horrenda
de crímenes y batallas .

El roble, otro querido árbol de nuestro poeta ,

es mimado en sus versos, como el álamo . Pero a l

roble le atribuye calidades y cualidades viriles ,

El roble, es la guerra, EL ROBLE
dice el valor y el coraje . . .

y continúa, es : más altivo y más señor .

Pero fijémonos en lo referente y alusivo a l a

gúerra . ¿sería en recuerdo del famoso robledal de
Corpes, donde taimadamente fueron azotadas la s
hijas del Cid por sus cobardes maridos y atadas a l

simbólico árbol viril que podía representar a nues-

tro gran héroe Rodrigo Díaz de Vivar ?

Hya non pueden fablar don Eluira e dona Sol ;
Por muertas las dexaron en el robredo de Corpe s
Levaron les los ,?nantós et las pieles armidas

Los ynfantes de Carrión en el robredo de Corpe s
Por muertas las dexaron .

El título del poema "Las Encinas" poderno s

pensar que es debido a la predilección por este

árbol, gris , triste, sumiso, dispuesto al sacrifici o

para que el campesino lo corte y se caliente co n

sus ramas, la ternura que el poeta siente por ella s

nos recuerda también y viene a nuestra mente rá-

pidamente la maravillosa poesía a "La Higuera "

de Juana de Ibarbourou, poetisa uruguaya .

. . . "porque todas sus ramas son grises . . .

Porque es áspera y fea .
Porque todas sus ramas son grises
Yo le tengo piedad a la higuera . . .

Y en "Las Encinas" :

i Qué tienes tú, negra encina
campesina
con tus ramas sin color . . .
con tu tronco cenicient o

con tu vigor sin tormento
y tu humildad que es firmeza ?

Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
sólo a la ley de la vida
que es vivir como se puede .

Madrid, 1945



Por José Antonio PEREZ - RIOJA

Con la oportuna autorizacion de su autor, reproducimos de s u
libro Gu1A LITERARIA DE SoeiA (Madrid, C . S . I . C ., 1973, pigs . 6S-72 )
lis párrafos siguientes, relativos a la significativa influencia de Sori a
en la obra po(tica de Antonio Machado :

i ya en su primera fas e

poética —en Soledades y Ga-

lerías (1907)— había alcan-

zado la máxima sencillez, lue-

go, en ésta su etapa sorian a

de Campos de Castilla (1912) llega a su cima y

nos ofrece una visión total, honda y humanizad a

del paisaje, sin duda, porque la proyección de l a

intimidad de su alma viene a coincidir con la rea-

lidad del paisaje soriano .

En el prólogo a la edición de 1917 de Campo s

de Castilla declara él mismo : "Cinco años en la tie-

rra de Soria, hoy para mí sagrada —allí me casé ;

allí perdí a mi esposa , a quien adoraba

orientaron mis ojos y mi corazón hacia l o

esencial castellano. Ya era, además, muy otra

ideología" .

En efecto . Por una parte, el campo caste-

llano proporcionó a Machado la oportunida d

de realizar en su obra poética algo que, se -

creta, silenciosamente, anhelaba : apartarse

de la contemplación de sí mismo . El campo y

la ciudad de Soria le impresionaron hasta ese

punto ; y, por otra parte, su amor a su muje r

y el dolor de perderla acentúan quizá esa su
visión totalizadora y humanísima del paisaje .

Es cierto —observan algunos críticos— que ,

tras la muerte de Leonor, vuelve a esa ante-

rior postura un tanto narcisista, pero esa nueva

"subjetividad" es ya muy distinta .

Y es preciso observar que si su primera visió n
de Castilla había ofrecido, por lo pronto, cierta s

tintas oscuras (los hijos de Alvargonzález, entre

otros conocidos ejemplos), se produce luego l a

comprensión, cada vez más humanizada , más amo-

rosa, de las tierras y las gentes de Soria .

En el ya citado prólogo a Campos de Castilla

señala, por otra parte, Antonio Machado : " Me pa-

reció el romance la suprema expresión de la poesía

y quise escribir un nuevo Romancero . A este pro-

pósito responde "La tierra de Alvargonzález" .

Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el gé-

nero en su sentido tradicional . La confección de
nuevos romances viejos —caballerescos o moris-

cos— no fue nunca de mi agrado, y toda simula-

ción de arcaísmo me parece ridícula. Cierto que yo
aprendí a leer en el Romancero general que com-
piló mi buen tío don Agustín Durán ; pero mis ro-
mances no emanan de las heroicas gestas, sino del



pueblo que las compuso y de la tierra donde se can-

taron ; mis romances miran a lo elemental huma-

no, al campo de Castilla y al libro primero de Moi-

sés, llamado Génesis" . . .

"Soria, con Antonio Machado, se hace tema

poético en sí misma. Si antes había sido tratad a

en la visión directa de las impresiones o estampas ,

y algo más tarde, en la visión del recuerdo inme-

Los sorianos residentes en Argentina dedicaron al gran poet a
una lápida, en el Parador que lleva su nombre

diato, es ahora contemplada en una mayor lejaní a

temporal y espiritual .

En este aspecto, es preciso señalar que, si an-

tes de 1907 —en Soledades y Galerías— no había

ninguna referencia geográfica, desde 1912 —fe-

cha de la publicación de Campos de Castilla— esa

referencia es Soria. Y ante Soria —que no es me-

ra singularidad— nos ofrece esa visión amplia y

total de Castilla .

La finura de espíritu de Machado vibró ant e

esta tierra castellana con alma . Y él, sencillo, so-

brio, captó, como no ha podido plasmarlo un pin-

tor, como nadie hasta ahora ha logrado superar, e l

color de Soria, viendo, describiendo distintamen-

te, las plateadas colinas, los gises alcores, las cár-

denas roquedas, los mantes de violeta, lcs llano s
plomizos, los cerros cenicientos o Los álamos dora -

dos por el sol del otoño . . . "Mas, nótese —observ a
Ortega y Gasset— que no estriba el acierto en qu e

los alcores se califiquen de cárdenos ni la tierra d e
parda. Estos adjetivos de colores se limitan a pro-

porcionarnos como el mínimo aparato alucinatori o

que nos es forzoso para que actualicemos, para que

nos pongamos delante de una realidad más profun-

da, poética, y sólo poética, a saber : la tierra de

Soria humanizada bajo la especie de un guerrero

con casco, escudo, arnés y ballestas, erguido en l a

barbacana. Esta fuerte imagen subyacente de hu-

mana reviviscencia a todo el paisaje" .

Con esa parquedad de elementos que le caracte-

riza, con la sobria desnudez de su alma sencilla y

sin repliegues, Machado se identifica con la tierr a

de Soria. Así veía él distintamente los varios colo -

res y matices de su paisaje . Y así logró acercarse a

las cosas, sin apenas rozarlas, porque, más bien

esas cosas, esos paisajes, se hallan presentes en

sus poemas no como algo inerte, sino como algo

animado o viviente .

Si, por una parte, Antonio Machado —nuestr o

gran poeta esencial del siglo XX— ha sabid o

prender en versos —ya que es difícil de captar e n

pinceladas— ese inaprehensible y etéreo, ese irrea l

y sutilísimo paisaje soriano, si Soria ha dejad o

una huella entrañable en su poesía, por otra parte ,

Soria ha venido a ser por él la ciudad de un gra n

poeta, el centro de peregrinación para quienes as -

piran a saborear la espiritualidad de esa tierra d e

la que él ha venido a ser hasta ahora su mejor in-
térprete y su máximo cantor " .

Los Hermanos Machado, con 1) . Ricardo Calvo y otros
autores, después de la lectura de la obra «La Lola se v a

a los puertos»



Soria casi tierra, casi cielo, fronteriza entre la

tierra y la luna. En Soria el espíritu se deshace del

cuerpo y se levanta, se siente más allá y el alma

sube a otras alturas a contemplar sobre esos ho-

rizontes una bóveda azul y transparente, inmóvi l

y serena (Unamuno) .

OBRE Machado se ha es-

crito profusamente y cas i

siempre bien .

Antonio Machado es una

de las voces más líricas y más

claras de la lengua española de todos los tiempos .

Con todo merecimiento puede figurar como un es-

labón en la cadena de los más preclaros e inmorta-

les poetas españoles, desde aquel elegiaco Jorge

Manrique (tan ligado a Soria y admirado por don

Antonio Machado) pasando por Garcilaso, Sa n

Juan de la Cruz, Lope, Quevedo, Bécquer, Juan

Ramón Jiménez . . .

"Prodigio de la palabra ", se llamó a Machado ,

el poeta más noble de España y uno de los poco s

escritores clásicos de los últimos tiempos .

Antonio Machado es el poeta de Soria . En So-

ria se casó, en Soria perdió su compañera Leonor .

Con el paisaje soriano puso fondo a sus poemas .

Los senderos, caminos, álamos, el río . . . sencillo ,

humano haciéndose así la voz poética gloria d e

nuestro idioma en el mundo .

Miríadas de querubines le bailaban por las en-

tretelas del alma llenándole de una percepción glo-

riosa y celestial de nuestros campos sorianos .
Machado dejó grabado para siempre en est a

tierra, árida y fría, una profunda huella de amor ,

infinita nostalgia y de imperecedero recuerdo. La
sencilla profundidad de Machado sobre cuyos Nom -
bras reposó la más entrañable poesía soriana, tie-

rra dura, ascética y peleadora de Castilla .

Estos campes son de muerte, tierra de místi-

cos, de guerreros y de truhanes . El hombre viv e
aquí con la espEranza del más allá, desdeñoso d e
la tierra, con g_an lanzada de Dios en el espíritu .



Los pies en el suelo, más la cabeza clavada en l a

infinitud del cielo .

Castilla es la conquista, la fe, lo absoluto 1 Cas-

tilla es el espíritu de España !

Dice H . Carpintero, que Soria fue para Macha-

do, el noviciado que le preparó para una nuev a

vida, alumbrando a la luz su obra más pura y ver-

dadera .

En Soria, Machado, lee, medita, pasea y sueña .

Soria maestra de castellanía que siempre nos in -

vita a ser lo que somos y nada más .

¿ Si Machado no hubiera vivido, amado y su-

frido en Soria, hubiera sido el poeta que fue ?

(H. Carpintero) .

Está fuera de toda duda posible la evidencia de

la aportación soriana en la obra de Machado . El

paisaje soriano es tema de su inspiración central .

Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí

sagrada (escribió Machado) orientaron mis ojos y

mi corazón hacia lo esencial castellano .

Soria es la gran crisis de A . Machado . El Se-

ñor se sirve de Leonor (la mujer en flor) para he-

rir el alma de Machado traspasando su costado in -

finito .

Hay en este amor un pudor, un íntimo recato ,

un estremecido temblor, un misterio sagrado, u n
sentido religioso, tan verdadero y profundo, qu e
evidencian que aquel amor fue un regalo de la mi-

sericordia de Dios . Y esta es la suprema aporta-
ción de Soria por el amor de Leonor (H . C.) .

Cuando murió en Soria de

Arriba, su amor único, que ta n

bien comprendió su funció n

trascendental de paloma de lin-

de, tuvo su idilio en su lado de
la muerte . Desde entonces due-

ño ya de todas las razones y cir-
cunstancias, puso su casa de no -

vio viudo para fuera en la tum-

ba, secreto palomar .

Cuando perdió a Leonor, su

corazón dolorido es como el mar .
Aparece la inquietud espiritual .

La duda se convierte en aspi-

r a c i ó n dinámica alcanzando
pronto la madurez metafísica y
conciencia social .

En mi juventud

he visto cosas muy claras

que no son verdad .

o

El ojo que ves no e s

ojo porque tía lo veas ;

es ojo porque te vé .

ó uu .Woso penacho de torrente

balo el azul sobre la hiedra bro-
ta

q allí suena tia nombre eterna -

[mente

No cabe confesión más clara

sobre la persistencia y la conti-

nuidad de su amor hacia Le, -

nor .

�

f .-



y el cielo azul y el agua transparente

�

Tenemos la obligación de rescatar para nos -

son cielo y agua en una sola nota

�

otros la figura soriana más gloriosa desde los tiem-

querepite tu nombre eternamente .

��

pos de Numancia . Se ha propugnado emocional -

mente dedicarle una estatua en alguna de las pla -

Antonio Machado era tan español que le era zas, calles o jardines de Soria .

imposible vivir en otra tierra que no fuera esta

�

Yo creo está más indicado aunar los esfuezos ,

áspera y atormentada tierra de España .

�

colaboraciones y ayudas precisas para erigir un

Cuando en sus últimos años piensa en un poli- digno panteón en el alto Espino, para cuando s e

Leo-
ble destierro, en una tierra que no sea esta tierra pueda traer sus huesos a reposar junto a su Leo

-

española, su corazón se llena de pesadumbre .
nor, cabe el muro blanco y el ciprés erguido .

Qué magnifica ocasión podria ser aprovechar
"Tengo la certeza de que el extranjero significaría este centenario del nacimiento del poeta para cum

-
para mí la muerte" .

�

plir el vehemente deseo de todos los sorianos .
Soy viejo y enfermo, viejo porque paso de lo s

sesenta que son muchos años para un español ; en-

�

Antonio , buen amigo,

fermo porque las vísceras más importantes de mi

�

TUS "Campos de Castilla" son amor
organismo se han puesto de acuerdo para no cum-

�

Ya puedes venir al Alto Espino
plir exactamente su función . Pienso, sin embargo,

�

a vivir eternamente con Leonor .

que hay algo en mí poco solidario de mi ruina fi-

siológica y que parece indicar salud y juventud d e

espíritu .

El poeta al final era ya una elegia casi un re -

cuerdo de sí mismo, cuando solo, allá en un pue-

blecito francés, Colliure, le sorprendió la muerte .

Desde entonces lejos de su tierra junto al Duero ,

donde está su patria, como él soñó, esperan su s

huesos para reposar definitivamente junto a s u

Leonor, en el alto espino donde está su tierra .

La vida toda de Machado , sus ideas, su modo

de hablar, su físico, sus amores : todo estaba en

pe_fecta consonancia con lo que es su mejor poesía ;

y Esta con su filosofía . Era un solitario que había

mirado a los ojos de la Esfinge, un triste que tenía

el corazón lleno de amor y de piedad para los otro s

Fue un gran poeta, un pensador profundo . Y sobre

todo fue un hombre bueno .

Estoy seguro de que él, conocedor de los veri-

cuetos estrechos de la muerte, ha podido pasar a

la Soria de sus amores, por el cielo de debajo de

la tierra (J . R. Jiménez) .

Las extrañas y lejanas tierras de Colliure, ha n

cumplido el provisional y alto honor de custodia r

los restos del mejor poeta español de este siglo . I ;usto de Jlncliado



Por Valeriano HERAS ALCALD E

«Y al cabo, nada os debo :

debéisme cuanto he escrito »

A . i\IACIIADu

'r es precisamente ahora, al cumplirse el cen-

tenario de su nacimiento (" . . .En Sevilla una noche

de julio de 1875, en el célebre palacio de las Due -

ñas . . .") cuando debe tributársele .

Pero, ¿homenaje al poeta ó al hombre ?

—En Machado, el hombre equivale al poeta y

el poeta al hombre .

Al hombre, porque sacrificó su vida en holo-

causto por la libertad y la dignidad, condiciones de

una cima moral insobornable que escapa a burdo s

intereses políticos. No quiero sacralizar nada, es o

es propio de algunos "nuevos devotos" cuyo dal-

tonismo les hace confundir los colores de las ban-

deras .

Su vida y su obra fueron ejemplares . En la

misma surgen momentos en que el filósofo, el mo-

ralista, el poeta se convierten en el maestro . Buena

prueba de ello es que por boca de Juan de Maire-

na nos da una lección de fidelidad a los principio s

más nobles del hombre . No traicionó nunca ni a su

lengua ni a su estirpe para embarcarse en terre-

nos dogmáticos y dictatoriales. Pero cuando llegó

el momento se puso al lado del pueblo con el que

quiso confundirse y ser uno más combatiendo co n

la pluma y el ejemplo, las únicas armas que le eran

posibles .

Homenaje también al poeta que canta el horro r

de la muerte al escribir que : "no duermo por n o
soñar", que a corazón encendido nos dice emocio-

nado :

"De cuantas flores amarga s
he sacado blanca cera!" ,

que alberga pese a todo una esperanza desespera -
da :

"Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera" .

que se resbala : "tu voluntad se hizo, Señor, con-
tra la mía", que en la desgracia sabe sobreponer -
se :

" Vive esperanza quién sabe
lo que se traga la tierra?" .

que reacciona al cantar con valor indomable "e l

puño fuerte", que esculpe a fuego más que a plu-
ma, versos como :

"Madrid, Madrid! Que bien tu nombre suena ,
rompeolas de todas las Españas !
La tierra se desgarra, el cielo truena,
ter sonríes con plomo en las entrañas!" .

Por todo esto, a Machado hombre y don Anto-
nio el Bueno (como algunos amigos le llamaron )
poeta, se le debe un homenaje. Homenaje al que
desde la misma Soria mística y guerrera quiero
sumarme .

UIZA sea este verso del "Retra-

to" de Antonio Machado, un

asomo de orgullo desdeñoso con

el que podemos entrar en ma-

teria de comentario .

Al poeta de "Campos de Castilla " se le debe

un homenaje!



Por Celestino MONGE HERRER O

L dieciséis de no-

viembre de 1966,
el entonces Minis-

tro de Información y Tu-

rismo, don Manuel Frag a

Iribarne, presidió la inau-

guración del Parador "An-
tonio Machado", al que s e

puso este nombre, segú n

afirmó el Ministro :

—"No obedeciendo a

motivos banales, a un de-

jarse llevar por éstos o

aquellos mínimos argumen-

tos, sino como homenaje ,

fuera de lo corriente, con

este prólogo reducido a un

pequeño concilio de poetas ,

que se ausculta el corazón ,

recordando a don Anto-
nio" .

Y ofrecieron los efluvios de su poesía, Federi-
co Muelas (q. e. p. d .) , Antonio Canales, Rafael

Penagos, Victoriano Cremer, José Luis Prado No-

guera, José García Nieto y Luis López Anglada .

Todos recordaron al maestro, en este bellísi-

ho mirador que fue para él "lugar cobdiciadero " .

"Porque, Antonio Machado fue conquistado

por esta Castilla ancha y trascendente, en la cual

toda decadencia e .s t=fermada con alma gene-

rosa que no se resigna a ser pasividad, en llam a

de rebeldía" como Fraga dijo en el curso del acto .

Y Soria, también estuvo . Con la breve pala-

bra que sale de su llaneza y de su cumbre, de su
roca y de su alcor, con la breve palabra que, en su

tierra siempre adquiere reso-

nancia de alta poesía . . .

SORIA, CON ANTONIO
Y LEONO R

ANTONIO

Muy breve mi verso ,

pero lleva I umor

de tu río . . .



el que tú mirabas

soñando soñador ,

algo de infinitud

este cielo y esta luz,

que siembra pero no encierra

vuestra tierra . . .

Luz que besa rozando levement e

el picacho del Urbión

siempre leve,

llevando blancor de nieve ,

y calor de corazón . . .

Luz cual beso angelica l

o rocío diamantin o

como lágrima de estrella ,

que se posa en el Espino ,

donde el recuerdo de ella

duerme su perenne amor,

!Tu doncella ,

Leonor . . . !

S O R I A

Breve mi verso ,

el de tu tierra !

Sublimación en tu alma

de poeta,

Tierra sobria

discreta ,

celestial . . .

Es, algo de violeta

y de pan candeal ,

con su espiga, su caña,

su flor . . .

Tierra de España

que con gozo y dolor ,

abrió su entraña,

para dar el abrazo a Leonor. . .

Tierra con cadencia

de fontana rumorosa

y con íntima querencia ,

madre, hermana, novia, esposa . . .

¡divinas alegrías !

que engarzan con el dolor . . .

¡Lo que fue tu vida, Antonio

de caminos soñador . . . !

L E O N O R

Violetas ;

te ofrecen su hermosura

junto a tu sepultura ,

al abrigo

del muro del Espino

—siempre amigo—

donde un día tu esposo ,

velando tu reposo ,

sin hiel y sin querella

quedó solo contigo ,

y con él tu ciudad,

la que guarda tu huella

tu gozo y tu dolor .

Contigo Leonor

en el Espino ,

sin dejar ni una espina en el camin o

que siguió soñador,

Antonio cuya pluma

no se empapó en la bruma,

y fue fraterno, como fue su amor .



O sé como empezar .

Y debo hacerlo.

Poi' Rafael BERMEJO MIRON

Aquí, y hablando de Machado no hay más .

"aquí" que éste, cada día hay que recordar a l

hombre que fue capaz de hacer la más sublime d e

las andaduras .

Hizo veredas y caminos para ir descubriend o

soles y color en cada retazo de ese increible (anch o

y redondo) campo de Soria .

Fue preciso que se viniera hasta "aquí", desd e

donde dicen que nace la luz y la alegría .

Llegó, como tantos, con ánimos de paso . Desean-

do el adiós, sin querer, apenas, desatar y abrir e l

equipaje . . .

¡ Qué tristura en su primer atardecer soriano !

Amargor en la boca del alma por donde habla n

los poetas.

Desasosiego, deseos , ansias de otros mundos .

Sus mundos .

Querer saber y no poder saber .

Soria estaba aquí .

Y su luz .

Y cuanto ha sido capaz de sugerir a tantos ,
tanto .

El Duero, y lcs álamos. Los colores de cada al-

cor, el encanto de cada senda, las sombras de lo s

cruceros, el azul más allá del azul de sus cielos, l a

nieve que es el alma de la sierra, esas canciones d e

nadie que se lleva el aire de Moncayo cada prima -

vera . . .

Las flores, t_•as el parto difícil de un inviern o

largo . Las aguas quietas en las lagunas, el trueno ,

la calma después de la tormenta . . .

Veredas, caminos . . .

Tierras al barbecho y besanas llenas de prome-

sas, casi sólo promesa . . .



En el aire claro, que arriba se hace cielo, los

pájaros de siempre, los aromas de siempre, la paz ,

el sosiego, las ansias que nunca se ponen en pala -

bra ni en verso .

Dios allí , y "aquí" los hombres con sus senti-

res, sus rencillas, sus inconcretas apetencias . . .

Las gentes que dan el alma con la mano, sin pa-

labras . . .

Conocer, conocer bien . . .

Las sonrisas que nacen .

La amistad que dura .

En medio justo del corazón yermo ha nacido

una flor .

. . .y el hombre ha inventado caminos nuevos y

huecos para llenar de un calor tibio .

Ya no es el mundo con mil y más sendas que s e

hacen a golpe de soledades .

Han nacido nombres y apellidos para bautiza r

las caras que cada día hacen los mismos caminos .

Son familiares las campanas, los pregones, lo s

apodos . . .

. . . el paseo de los porches .

. . .la biblioteca del Casino .

El camino del Instituto .

Los alumnos no agobian los atardeceres .

El violeta no es tan distinto del rosa .

El verde es esperanza .

Nacen ya flores en la Dehesa .

El Duero tiene ritmo de río bajero y hasta el
Castillo puede ser Torre del Oro .

Soria y el amor hicieron el milagro .

. . .el camino se hizo estadía ,

. . .la vida, la luz, el color versos sonoros .

Por siempre .



En este número, que en su mayor parte dedicamos al gran poeta canto r

de nuestras tierras, Antonio Machado, y como homenaje al actor D . Manue l
Dicenta, llecido en Madrid el dia 20 de noviembre de 1974, reproducimos e l
trabajo que cariñosamente nos envió y que apareció publicado en el núm . 13 ,
correspondiente al primer trimestre de 1971 .

Descanse en paz el ilustre actor, el que a lo largo de su vida profesiona l
tantos días de gloria dió a la escena española .

oMO en la suya Manrique, tambié n

Antonio Machado tiene en mi alm a

un altar .

Esta preferencia no sé de donde m e

nace pero debe de venir de muy hondo y ,

sobre todo, sé que me llega de muy lejos . De cuan -

do yo era casi un crío .

Por eso hoy, al enfrentarme, por azares de m i

profesión, con ese "olmo viejo, hendido por el ray o

y en su mitad podrido . . .", he sentido como un ex-

traño renacer de mis horas muertas, cuando do n

Antonio me permitía charlar con él sobre sus ver-

sos e incluso —a él que no le gustaba oirlos e n

boca de otros !— aceptar que se los repitiera son -

riéndome bonachón .

No sé donde leí que "el oficio hace los versos ;

pero sólo el corazón es poeta" . Se me quedó graba-

da esta frase que fue ya para mí una lección con-

tinua y pertinaz en mis lecturas y preferencias .

La poesía no es, no debe serlo nunca , un mero

ejercicio de agilidad . Es todo un cúmulo de sen-

saciones . Como un alud de intensa jerarquía crea-

dora .

En mis sugerencias —que no lecciones— en l a

Escuela de Arte Dramático, procuro inculcar a

mis alumnos la idea de que para interpretar cier-

ta clase de poemas es preciso sentirse inmerso e n
el alma del poeta que los creara y en el instante
psicológicamente estelar de su creación . Saber por
qué, cómo y cuándo fueron ellos escritos, es un
paso colosal para proyectarlos sin merma de su s
auténticas valoraciones .

Yo mismo he podido captar hace muy poco s
días nuevas y auténticas modalidades referidas a

ese Olmo que nuestro poeta, en un desbordamien-

to de concepciones líricas, elevó a la categoría d e
símbolo y lección .

Aunque parezca mentira, dado mi exiguo no-

madismo profesional, yo no había estado nunca en



Soria más que de paso

y aunque siempre intu í

en el maravilloso y des-

garrador final de su
poema.

"Mi corazón espera

tambiév, hacia la luz y
[hacia la vida,

otro milagro de la ¡ni -

[ mavera" .

que aquel deseo de mi-

rarse renacido estab a

profundamente ligado y

enraizado a su muerta

del alma ; como quiera

que mi imaginación no

lo había situado en s u

exacto lugar, como es ,

como está allí, arriba ,

junto al Espino, —cu-

yos cipreses parecen ve-

lar el prodigioso ma r

de tierras que el Duer o

baña complaciente— no

me era factible darle e l

tono justo, exacto, de

sus proporciones aními-

cas .

Pero de pronto, e n

esta estable visita mía

de ahora, al constata r

fechas y situaciones , se

me vino a los ojos y a l

corazón todo el inmen-

so poema del poeta . Y

comprendí que su grandeza no radicaba en el poe-

ma en sí, sino en su intención . Y en su alegoría .

Leonor se le fue en agosto de 1912 . El día uno .

El poema debió de ser escrito días después, si n o

en la misma fecha .

Las amplias ramas del olmo florecidas por e l

,juego del agua y sol de abril y mayo, se balancea n

cara al amplio portón del templo de Nuestra Se-

ñora del Espino . Allí mismo, aledaño, el cemente -

rio. Y en él la tumba de su amada con esta escue-

ta y sencilla inscripción : "A Leonor.—Antonio" .

Pues bien, sin saber cómo, desde aquel mism o
instante en que fueron por mí descubiertos tumba
y árbol, empecé a sentir el poema de forma muy
distinta a como lo había sentido y expresado e n
ocasiones anteriores ¿Por qué? Porque percibí de

golpe que el olmo fue solo un pretexto, y el poema
un dolor por encima del olmo . Comprendí que el
poema era al olmo lo que Leonor —muerta— er a
a Antonio ; un grito de angustia, un ¡ "no puedo

más!" que estaba por encima de toda cadencia, d e

todo ritmo, de toda medida .

Y ya no pude decirlo como lo decía antes de l

gran descubrimiento . Tengo ya que sentirlo y ex-

presarlo a través de Leonor, y sabiendo todo l o

que Leonor significó en la lírica —honda, profun-

da, extraordinaria— de nuestro poeta : Hacia

dentro . De Antonio a Leonor . No de mí al árbol .

Este hallazgo con la realidad —triste y hermo-

sa realidad— ha venido a confirmar mi teoría :
sentir, sentir, sentir . . .

¡Y conocer!



RECUERDO A MACHAD O
( .\I etunplise los 3a iLfios de su inuerle )

En la rueda de los días ,

—un presente no pasado— ,

treinta y cinco años ya ,

de la muerte de Machado .

Para el poeta sin hiel ,

para él,

un recuerdo emocionado ,

desde la cárdena tierra

donde sintió la grandeza

de la paz, y 12 belleza

que perdura, que se encierra

en el áspero sendero ,

en la fuente, en el riscal,

en la umbría, en el otero . . .

¡Ay esta tierra ideal !

que se le incrustó en el alma

con su inalterable calma ,

con su paz, con su alegría

su nítida clarida d

y su recia poesía !

¡Esta tierra que es igua l

que aquél dí a

en el que a lo eterno fue !

¡Tierra, que le habló de fe

de ternura ,

de dolor ,

de donosura ,

amasada en lo infantil ,

en la blancura genti l

de la niña Leonor !

¡Soria Pura!

La que hoy su recuerdo adun a

con maternal ilusión

con el de Ella, en la cuna

de su inmenso corazón !

¡Soria! Nieve, luz mensaj e

rima idea, claridad!

Para el poeta, homenaj e

con la rosa de la paz .

Celestino Monge

L E O N O R

VERSO, si me dieses de tu esencia ,

y la rima, de paz vital latido ,

y la tórtola rérstica gemido ,

y la brisa del alba su, cadencia ,

si del amor sintiese la presencia

—rayo de sol en cáliz florecido ,

calor de cielo con rumor de nido— ,

y de claro saber fuese mi ciencia ,

con sencilla embajada rendiría

—violeta botón de primavera—,

mi recuerdo al poeta soñador .

(En tal mensaje sólo escribiría ,

en álamos con blanca piel de cera,

su nombre, siempre fecha: LEONOR .)

Celestino Monge



El Cuerpo de MACHADO, hecho polvo, dice :

Aquí, en la soledad, amada mía ,

espero que me traigan a tu lado ;

no sabes lo que lloro y he llorado

hallándome en injusta lejanía .

Ceniza sólo soy . . . De noche y día

me siento injustamente abandonado

teniéndome de tí tan alejado ,

privándome de tí tu compañía .

Me tienen en Colliure como preso ,

privándome, en cenizas darte el bes o

que siempre está al acecho de la espera . . .

Un beso sin calor, pero calient e

de ansias y deseos de un ardient e

lejano muerto ser que te venera .

El Cuerpo de "LEONOR", en polvo, dice :

Los aires de la espera me están dand o

aquello que tan sólo es esperanza :

Cenizas del Amor, que en lontananza

pensando siempre en tí me están llorando .

Mi Cuerpo, como el tuyo , encenizad o

se han ido en cada tumba, donde avanz a

el tiempo que sostiene la balanza

con pesos que hacia aquí van inclinando .

Aquí, en la soledad del Campo Santo ,

debajo del Ciprés, que con encanto

velando está la tumba de tu Esposa,

te espera la que un día fue tu Musa ,

y ahora, sin pensar en ser ilusa ,

espérote debajo de mi losa .

Dídac de Segarr a

El Parador de "ANTONIO MACHADO", dice :

Al lado de mi Nombre aquí repos a

la Musa que inspiró mi poesía ;

pero mi cuerpo está en la lejanía

y el suyo está debajo de esta losa

tan cerca de mi Nombre ; que otra cosa

no hace, el que esperar que llegue el dí a

del goce de la eterna compañía ,

que espérola gozar junto a mi Esposa .

Mi cuerpo, en el Colliure tan lejano

espera que el azar le dé la mano ,

llevándolo a Soria junto a ella .

Viviendo ya en los brazos de la Muerte ,

con ansias de poder reconocerte ,

espero entre cenizas verte Bella .

El Mesón de "LEONOR", dice :

Tu Cuerpo no está aquí junto a mi lado .

Tan sólo está tu Nombre, Antonio mío . . .

Dos nombres separados por el rí o

que tanta poesía a tí te ha dado .

Pero, mi Cuerpo, no . . . No se ha alejado

de donde lo pusiste , muerto y frío ,

después de dedicarle un rezo pío,

dejándolo en mi losa ya estampado .

Dos Nombres, que de cerca nos miramos ;

y aunque con los deseos, nunca hablamos ,

que hablando de los dos lo está la historia .

Oh, deja de una vez las tierras gala s

y extiende tus cenizas, como ala s

que saben que esperando estoy en Soria .

Dídac de Segarra



Por TATAIN

I

Yo deseo rendirte el homenaj e

de la tierra que me vió nacer

de mi Soria y la Soria que cantast e

de la que era una parte tu mujer .

Eres tír, nuestro Antonio bien querid o

el poeta inmortal del buen hacer

el que siente su cuerpo como herido

de incomprensión, olvido y mal querer .

Ilumina mi musa en tí inspirada,

con el cariño que nos diste tír ,

y que Soria por tí la bien cantada ,

brille en la Patria con su hermosa luz .

I I

Camino por tus camino s

y vago por sus sendero s

pensando, pensando vo y

hacia la orilla del Duero.

Pensando voy en Machado ,

en Leonor y en su verso

en la ingratitud humana

y en el olvido del pueblo .

Tienes que cumplir cien año s

cien años del nacimient o

con treinta y seis bajo tierra

de país que no es el nuestr o

para que el nuestro se acuerde

de que vives y no has muerto ,

rindiéndote el homenaje

que otros en vida te hicieron.

Mas no es tarde buen poeta

si el homenaje es sincero

si el mismo borra rencores ,

banderías y desprecios

y, si es el pueblo quien habla

con el corazón abierto

para entregarle a Machado

lo que él, le dió por entero .

II I
Esta Soria que siente la amargur a

de no tener en sus entrañas al poet a

que cantándola y amándola en locura

dió al mundo a conocerla en la faceta ,

de haberse enamorado de la niña

que en vida y muerte fue su compañera.

Leonor, fue la esposa de Machado ,

Leonor en el Espino espera ,

juntarse con su esposo bien amado ,

en un milagro de la primavera .

Hazlo Tú Señor que los unist e

con ilusión y amor en lo terreno,

para que vuelvan a juntarse pronto

en el aire, en la tierra y en el cielo ,

de esta Soria bendita a la que amaron

como benditos, en su eterno sueño .

I V

Un día a mí me dijeron

que té. querías volve r

a esta tierra que cantaste

donde yace tu mujer .

Tu ilusión no fue cumplida

y no sabemos porqué

en vida tú, no lo hiciste

ya muerto, lo vas a hacer .

V

Soñé que a tí te traía n

para que juntos los do s

estéis en el Camposanto

de «El Espino» que es amor.



Ayer soñé que soñab a

soñé ¡bendita ilusión !

que tus restos reposaban

junto a los de Leonor .

Mi sueño no era quimera .

Mi sueño, era esa ilusió n

de ver juntos vuestros resto s

etr, «El Espino» de amor .

V I

Camposanto de «El Espino »

cuánto has visto de dolor

cuánto sabes de amarguras

y cuánto guardas de amor.

Camposanto de «El Espino »

dime con sinceridad

si las lágrimas vertidas

en este inmenso sola r

fueron camino del Duer o

a diluirse en el ma r

o si las mismas regaro n

con amor y con pieda d

la tierra santa y sagrada

de los muertos que aquí están .

VI I

Antonio buen. amigo ,

me dices que soñast e

i soñaste con tu Soria

a la que tanto amaste ?

Soñé con Soria Infra

con, su tierra y sus gente s

con ese Duero niño

y el amor inocent e

de la que me amó en vida

con. ilusión ardiente .

Soñé con el taurin o

y los chopos del Duero

con los Alvargonzóle z

y el olmo viejo y seco ,

con sus belles pinares

y sits hombres de hierro

con la mujer enjut a

de estas tierras de ensueño ;

Soñé con San . Saturio ,

con el Mirón y el Cielo

de la Soria chiquita

de amor y de recuero los .

¡Soñé con tantas cosas !

que decirlas no puedo .

pues soñé con la muerte ,

la muerte, que es el sueño

que ha dormido al poeta

¡en el amor eterno !

Soria, 19 de enero de 1975



La miel de los rubios paladare s

en. que liba la muerte, llamó a la puerta un día :

¿el poeta?. . . por aquí, respondió la nub e

que en la frente del poeta ardía.

Tit muerte tuvo en el mar

reflejos de limonero . Fué aquel tu último vers o

estrellándose en tus labios y esperand o

los milagros de una nueva primavera .

El viento , junto al olmo, brill a

viendo la tierra del c terp o

que en sus brazos, madera de cuna entonce s

en mármol se tornaría .

Llora Leonor, tu niña ;

España, en el alma, te duele hondo; Soria

echa en tu tumba el amor de tomillo y barranqui -
[llas .

Leonor, Soria y España, tus versos elementales ,

tus versos hijos del mar y prisioneros ,

tus versos vagabundos, solitarios ,

que heladores parpadean, en aviso, las espinas

de españolitos agrestes que no aprendieron tu llan -
[to .

Un. sueño de Dante estalla en tu memoria d e
[pájaro :

una escalera se rompe ; es Leonor esperando ;

llamaradas del infierno trenzan sol en tus pupilas.

Destellos . . . ¿recuerdas? : el amor taconeaba cris-
[taleras

del Instituto- aquella tarde de otoño .

Y llegó, poeta, el Señor

haciendo su voluntad contra la tuya;

el sueño dulce troca en desencanto

la miel que el rubio paladar bebía .

Dejó tu mente de cavilar sus melodías :

Baeza, Segovia . . . ¿que te importa ya la muerte

cuando la has hecho vecina ?

En España los odios prenden fuego

arrasando orgullos . «Mala gente que camina

y va apestando la tierra» apedrean tu recuerdo

de cortezas señaladas . Mala gente que camina

todavía hoy por el mundo . ¡Detente brazo que tan-

[zas

semillas de odio a los versos

de las gentes de este llano numantino! :

¿no ves que llora el poeta llanto sereno y camino ?

En el roce de tu muerte

brota una imágen violeta :

es Leonor que te llama :

¡Despierta , España, despierta !

LUIS MIGUEL MORENO

Mas Faixé, en el término de Cerviá d e

Ter, donde Machado pernoctó en s u
marcha a Collioure .



I

Yo voy dejándome escritc
la vida en cualquier pared ;
yo voy pintando mis trozo s
del alba al anochecer ;
yo voy rompiendo camino s
clavando en el mar los pies :
¿cómo no voy a cantart e
si te estrellaste en mi piel ?

I I

Y DIJO DIOS. . .
Hágase la luz . . . y apareció el poeta
vistiendo la inmensidad con la palabra ;
hágase el poeta . . . gritará Dios algún día
y vendrá la luz vestida de poema .

Hágase el hombre . . . y sueñe,

y apareció la mujer enamorada ;
hágase la mujer . . . gritará Dios algún día
y vendrá la luz de océanos descalza .

Hágase el todo . . . y hágase la nada ,
y llegaron vacios, ciudad, monotonías ;
hágase la voz . . . gritará Dios algún día
y vendrá la luz con la tierra en la garganta .

Y algún día . . . cuando Dios lo grit e
se llenará la soledad de luces ;
será el día del AMOR universal ;
preñez de frutos brotarán del polv o
y será el día de la muerte y MORIRA EL POETA .

II I
Víctima muda cae la primavera

para tomar conciencia de la muert e
pues no pensaste, Antonio, que pudiera
tocar a Leonor y, a tí, romperte .

Queda ahora un estupor de esper a
teñido de agua, que rabioso envuelv e
la dulce sangre que El Espino vela
hasta que el polvo horizontal reviente .

El día octavo, cuando Dios despiert e
y transforme todo en nubes milagrosa s
volverá Leonor a cruzar la primavera.

Y cuando el verso sombras desenrede
volverá a evocar todas las cosa s
el sublime delirio de la piedra .

LUIS MIGUEL MORENO Y MORENO



ANTONIO :

Recibo tu voz desde el más allá

del último viaje en que quedaste hundido

con tus patios sevillanos y el pecho herido

de preguntas infantiles a la mar .

¿Sabes? : hoy (o ayer o nunca )

la tarde baja, turbia, del calver o

hacia el olmo viejo que duerme en El Espin o

cavilando sueños con su voz achubascada

de jarales, chopos, zarzas ,

nubes, canchales, vencejos ,

y que tiene, en su mitad, maltrecho

el aliento de Españas verdecido .

Mas no llores Antonio :

esta tarde no ha nevado ,

esta tarde de enero canta el rí o

mecido en el relente del silencio .

A escondidas, juegan las sierras un corro

de enamorados en vegetales cifras

que tienen cita contigo .

De Leonor, tu niña, ¡que sigue durmiendo! ;

duerme sin entender por qué se rompió el hil o

de las sonrisas de amor elemental ;

duerme ignorando el nombre de una tristeza

que se tronchó en su cintura

de agua y mieles cantarinas

(no llores, Antonio ; hoy la tierra

que la envuelve huele a pan) .

Por lo demás, tus campos de Castill a

signen vagabundos de alma s

con sus espadañas lentas retejand o

filosofías . Los campa.nillos al alba

balbucean letanías que gravitan sobre Soria .

¡Soria bella! tan fría j tan pura

que no da en poner la hora

de la Audiencia . Suena, Antonio, la una .

La herencia de Alvargonzále z

con la sangre se prodiga. Juan de Mairen a

con su pluma tornadiza de agrestes humanidade s

impresiona cualquier sensibilida d

medianamente terca . Guiomar y Abel Martín

sus corazones calibran . Collioure . . . ¿ por qué

te han arrancado de España si era España tu ago -
[nía ?

Una noche sorprendida inunda tus soledade s

creciéndose en sobresaltos por la espetera dormida .

Tus versos gritan distancias de pétalo y firmamen-
[to .

Antonio : fue tan grande la ilusión

que aquella noche tejías

que era Dios lo que tenía s

dentro de tit corazón..

Luis Miguel MORENO



Por Emilio hl'!'/.

La Plaza Mayor, el centro de Soria en el año 190 7

ARA mí es un dato importante e l

saber que Antonio Machado cuan -

do llega a Soria tiene 32 años . En-

tre la Soria que él conoce y viv e

y la que yo me encuentro no me-

dia una gran diferencia. quiero decir que yo al-

canzo a ver, posiblemente no a vivir, esto es otr a

cosa, el mismo paisaje, los mismos árboles, la s

mismas calles y lo que es más importante, la mis -

ma, idéntica, estructura social y económica qu e

él halló, y por algunas razones que ahora no vie-

nen al caso a conocer bastantes hombres que, po r

vivir insertos, plenamente insertos, en aquella es-

tructura soriana, cuyos coletazos me han alcanzado

y de cuyo fin he sido testigo , me han ayudado a

comprender mejor sino la totalidad de su obra, s í

gran parte de ella .

Para comprender el hallazgo soriano por par -

te de Machado, una vez ya instalado en Soria, s u

instalación completa y total pienso que se realiza

con el amor de Leonor, sería necesario partir des -

de su natal Sevilla y colocarse a su nivel . Yo he

hecho la experiencia inversa, entiéndase bien, lle-

gar a Sevilla desde Soria en el mes de febrero .

Dejar el frío y la dureza de esta tierra y la form a

de vida que todo esto comporta y despertar, jus-

tamente esto, despertar, en un patio sevillano co n

limoneros y naranjos y con agua que corre y risa s

que suben y bajan desde el patio hasta las venta-

nas que se abren a él de par en par . Comprendo

por lo mismo el choque que esto va a suponer para

él y que sólo su talento sería capaz de transcribir .

Estoy de acuerdo en admitir que todos los es-

critores del 98 al hacer literatura están haciend o

filosofía. O dicho de otra forma, que hacen filoso -

fía en la medida en que son escritores, esto es, e n

la medida en que describen la realidad . Si además ,

como sucede con Machado, Azorín, Valle, Ortega . . .

y pocos más, esta realidad, no la suya, sino la rea-
lidad misma, nos la van a dar con un perfecto y
acabado estilo literario , nada tiene de particula r

que una y otra vez tengamos que volver a ellos co-

mo indiscutidos maestros. Posiblemente el caso

más concreto, por lo menos en estos momentos, se a

Azorín . El aburrimiento o el caos Azoriniano, pres-

tados para hacernos caer en su olvido casi total ,

desaparece tan pronto como alcanzamos a ver ,

casi siempre, en sus frases cortas, perfectas, ras-

gos estructurales de pueblos, vidas, paisajes, que,

por supuesto, esto es lo importante, no son única-

mente meras descripciones literarias .

Creo que para el estudio de la Estructura Eco-

nómica, Azorín o Machado, por ejemplo, puede n
aportar tanto o más material de primerísima man o
que muchos especialistas en esa materia .



Pienso que esto es lo que va a hacer Machad o

cuando se encuentra frente a frente con la reali-

dad soriana . No me interesa saber, por el momen-

to, si Machado se siente desde un principio o n o

instalado en Soria . Mi opinión es que únicament e

cuando se halla en Baeza se da cuenta de que efec-

tivamente lo había estado y además de una form a

radical .

En el año 1907 la población de Soria es en su

gran totalidad campesina (156 .354 H .) y la capi-

tal , que, cuenta con 7 .151 H ., responde a una es -

tructura, donde salvo los servicios administrati-

vos y profesiones liberales, el resto carece de im-

portancia . No se puede hablar ni remotamente de

industria . La configuración urbanística de la ciu-

dad es de espina dorsal . El centro es la Plaza Ma-

yor y luego el Collado. No obstante la ciudad debe

tener algo que atrae a este profesor de francés .

Sin duda este algo deben ser los hombres que l a

pueblan, posiblemente su lengua, también sin du -

da alguna la cultura que rezuman, su buen decir ,

pero sobre todo el campo que la circunda por todo s

los extremos, el río Duero, el puente de piedra co n

sus tajamares intactos, y luego, solo luego, el pai-

saje. Esta es su enorme, su gran lección . El pro-

fesor tiene sin duda alguna un estilo nuevo de vi-

vir las cosas .

Los elementos estructurales del paisaje esta-

ban ahí, por supuesto, desde el otro día de la crea-

ción. Estaba la piedra y los montes, aunque no sa-

bíamos si eran azules o violetas . Estaba toda una

flora raquítica mesetaria : el romero, el tomillo, l a

salvia, el espliego . Había alcores pero no sabíamo s

que eran cárdenos. Había serrijones provocados

por la constante desforestación y que él llora como

buen Institucionalista que es . El Duero cuya vo-
cación era mediterránea la veía truncada por un a
sierra, pero nadie había dicho que tenía la form a
de una ballesta. Había colinas ¿pero quién sabí a
que eran oscuras? ¿Estaban o no coronadas de ro-

bles o encinas? Y un cielo azul, en efecto, per o
nadie había visto la imagen de un buitre de an -
chas alas que lo cruza solitario . Y pequeños pra-

dos donde pasta el merino y el toro y luego leja-
nos pasajeros-carros-jinetes y arrieros .

Y por encima de todo la soledad, la tristeza, l a

amargura, las tierras yermas, el re-

traso milenario de todo un pueblo, ca-

minos blancos y polvorientos, camino s
sin mesones, atónitos palurdos qu e

abandonan el hogar, la constante emi-

gración, el desploblamiento total de
la tierra hacia la periferia —com o

tus largos ríos—.

El paisaje, esto es, la incorpora-

ción del mismo a la literatura es l a
gran labor de los hombres del 98 . El

mérito de Machado consiste no sól o

en incorporar el paisaje a la literatu -

ra española sino el haberlo recreado .

Repito que sus elementos están dado s

por la naturaleza, pero para Macha -

do como ahora para estructuralista s

existe una perfecta interrelación en -

tre el hombre y la naturaleza . Lo im-

portante, en la medida en que exist e

esta interrelación, es la intertación del mismo con

la historia, con nuestra historia, entendiendo po r

tal la interación de todas las fuerzas . Esta natura-

leza ha dado un hombre pequeño, ágil, sufrido, con

ojos de astuto, hundidos, receloso, movibles, etc .

Y a su vez este hombre ha configurado una econo-

mía pobre, de campos amarillentos, de ovejas me-

rinas, de pastores trashumantes, de tierras comu-

nales, de pegujales duros, de inciertas cosechas. La

libertad les ha llevado al minifundio y el derecho

consuetudinario a la atomización de la tierra co-

mo retazos de estameña parda . No se puede hablar

sino del huertecillo y del abejar . El poeta, a medi-

da que escribe va adentrándose más en la realidad ,
sus elementos son muy concretos y escasos . Unos
bueyes que labran la tierra, lentos ; el hombre que
sostiene el arado y la mujer que va dejando cae r
la semilla . Y para darnos una imagen todavía má s

concreta de esta realidad, el niño que se mece del

cesto que pende de juncos y retama del pesad o

yugo.

Toda esta metáfora en vez de decirnos —por

ejemplo— que la economía agrícola soriana de prin-

cipios de siglo era de carácter tradicional y fami-

Sierras calvas . cürdenas roquedas . Esta es la Noria que conociO el poll,



liar. En casi todos los poemas de Campos de Cas-

tilla encontramos las mismas palabras . Machado

descubre las sierras calvas que como el Tiñoso pre-

sentan siempre la cara norte desprovista de vegeta-

ción. La caliza es gris o si se prefiere plateada . Su

conocimiento de las formas y usos agrícolas es

perfecto. Sabe, por ejemplo, que los rebaños de

merinas son de mil ovejas . Que los montes son vio-

letas porque el biércol lo es y también la flor de l

brezo y que el color de la esparceta cuando está

agraz también es de color violeta . Este color se

repite en sus versos hasta la saciedad y nos da ,

por supuesto, otro elemento que debe entrar a for -

mar parte de toda estructura : el tiempo. El aspec-

to dinámico de las cosas, su constante aunque len -

ta transformación .

En el Poema de Alvargonzález aparecen la s

amapolas y el tizón. En otros la avena loca y e l

ballico. Es necesario decir que el tizón es una en-

fermedad a la que es propensa el trigo y el cente-

no. Pero el rigor de Machado es tal que solo e n
el Poema de Alvargonzález habla del tizón y pre-

cisamente ahí porque en las tierras húmedas, y

toda la zona de Pinares lo es, los trigos son much o

más propensos a esta enfermedad . En tiempos de

Machado los trigos o los centenos no se trataba n

con criptógamicidas y los sembrados no sabían lo

que era el uso de herbicidas selectivos . Dentro de

su simplicidad constructiva Machado aprovech a

estas plagas y las malas hierbas para sentenciar a l

hombre malo . El Dios de Machado es el del Anti-

guo Testamento, el Dios del bien y del mal, el qu e

castiga o el que premia . Hoy, que las labores so n

más profundas , la amapola, la azulina, la tamari-

lla, el cardo borriquero, etc ., son ya excepciones y

solo el ballico continúa resistiéndose tanto a l a

profundidad como a la investigación agronómica .

No aporto nada nuevo al conocimiento de l a

biografía de Machado si afirmo que todo, absoluta -

mente todo, cuanto escribe sobre la tierra de So-

ria lo aprendió de los campesinos . Sus constantes

paseos por el Duero y por los campos cercanos a l a

ciudad, sobre todo pienso por el camino del Mon-

te de las Animas, así como sus oídos atentos a la s

conversaciones en el mercado de la Plaza Mayo r

tuvieron que ser más que suficiente para llegar a

dominar y a entender la realidad, su realidad .

¿Intentó hacer Machado otra cosa que no fue -

se literatura? Posiblemente no. Pero tengo mi s
dudas. Ese dejar quisiera mi verso, como deja e l

capitán la espada . . . siempre me ha hecho pensar

en que Machado hubiera querido hacer otra cosa .

No lo sé, pero yo me quedo con el poeta y con el

hombre que está enterrado en Collioure .

Paseo del Mirón, donde diariamente llevaba Machado a Leonor e n
una silla de ruedas



MI DESCUBRIMIENT O
DE SORIA

ACE casi medio siglo, hice yo m i

personal descubrimiento de Soria .

Recién salido de una Universida d

y de la Escuela de Estudios Supe-

riores del Magisterio, y concluid o

mi Servicio Militar en Madrid . Un año antes, ha-

bía ganado mis oposiciones a la cátedra de Geogra-

fía de la Escuela Normal de Maestros de Orense ,

ciudad que había de ser feudo literario de Vicent e

Risco (compañero mío de estudios en la Escuel a

Superior ; luego, andando los años, habíamos d e

reunirnos, de nuevo, en la Escuela Normal de Ma-

drid) ; no fui a la dulce Galicia, porque el destin o

de mi vida estaba en Soria .

Llegué en la mañana del 7 de noviembre d e

1917 . Con mi maleta llena de las más puras ilusio-

nes. Dejaba de ser "hijo de familia" . En la Villa

y Corte, quedaban mi padre y mis dos hermanas .
Mi primera y fría madrugada, en Torralba, par a
cambiar de tren . Por las ventanas del trenecill o

soriano de juguete, (tren hispano-belga, de Sme t
y Ropero) , iban pasando , a través de la niebla de l

gélido amanecer, los pinares de Matamala . Así co-

menzó mi descubrimiento de las tierras altodurien-
ses : Medina-Coeli, Terra-Coeli, tierra del cielo ,

tierra divina y espiritual más del cielo que de l a

tierra . " Es todo cima la extensión inmensa, —y en

tí me siento al cielo transportado", dijo, de la Me -

seta central de España, D . Miguel de Unamuno .

Yo me elevaba, para ir a Soria, por encima de lo s

mil metros . " Son tierras para el águila", habí a

dicho ya, Antonio Machado. Son tierras de cielo .

Tierras altas, y puras, y nobles . Tierras espiritua-

les .

Iba yo a hacer mi descubrimiento de Soria, y

también mi descubrimiento de la vida, alejándom e

de la sombra bendita de mi padre .

Por Pedro CHICO Y  RELLO
Llegué por la estación de San Francisco, únic a

entonces . Era la época de mi prehistoria . Era la

época de las diligencias, que partían del Palaci o

Así era Machado en su época de Soria .

Firma autógrafa del poeta .

*
* *

"Si la felicidad es algo posible y real, —

lo que a veces pienso, yo la identizo

mentalmente con los años de mi vida en

Soria" —. decía el poeta al autor de este

trabajo .

Machado se considera a sí mismo com o

un hombre bueno . Pero era también un

hombre serio y reflexivo. Nos recuerda, esta

fotografía, la actitud del "Pensador", d e

Rodin .



de los Condes de Gómara, que-era así,-el centro d e

las comunicaciones radicales, por carretera, a to -

da la provincia . El tren de juguete, moría en l a

capital . Años después, haría yo una intensa cam-

paña de prensa, con mapas y estudios geográficos ,

soñando la red completa de los ferrocarriles pro-

vinciales, que, más tarde, sería feliz realidad . Y e l

.Jefe de un centro oficial, insertó en su informe a

lizados aquellos mis sueños de una bellísima ciu-

dad veraniega, a más de mil metros sobre el nive l

del mar. Si Marcelo Reglero tiene la suerte d e

conservar la colección completo de "El Porvenir

Castellano ", sería curioso exhumar aquellos ar-

tículos de entonces . Los veraneantes de mi prehis-

toria soriana, se contaban con los dedos de la ma -

no . Ahora, en los abarrotados hoteles de Soria, e s

Rra la época de las diligencias, la época soriana de Machad o

la Superioridad, mis artículos pro-ferrocarriles so-

rianos, suprimiendo, quizá por involuntaria erra-

ta de imprenta, las correspondientes comillas, in-

dicadoras de trabajo ajeno .

SORIA, INSUPERABLE ESTACIO N
VERANIEGA DE ALTURA , 1.055 METRO S
SOBRE EL NIVEL DEL MA R

Llegué, digo, a primera hora de una luminos a

mañana de noviembre . Recuerdo el cielo de Soria ,

muy azul . Ambiente deslumbrador, de diamante .

Como el diamante, lomirrosa y azul, definí a Soria ,

en uno serie de ocho largos artículos en que soñ é

y planeé la deliciosa estación veraniega de altura ,

que, en el transcurso de los años, habría de ser es-

pléndida realidad. Al tornar a mi Soria querida ,
después de treinta años de ausencia, he visto rea-

muy difícil encontrar habitación, y hay que bus -
car alojamiento, suplementario de los hoteles, co-

mo en San Sebastián ,en casas particulares .
Quedé absorto y deslumbrado, al llegar po r

primera vez a Soria, ante el inmenso palacio de lo s
Condes de Gómara, con sus grandes sillares de
una rosa fuerte, (Soria : rosa fuerte : Burgos, ciu-
dad blanca : Salamanca, dorada) . Yo descubría, l a
que había de ser mi Soria, como una flor roja, baj o
cielo muy azul, en aquella mi primera mañana so-

riana. En aquella mañana de mi vida que empeza-

ba : de mi vida rebosante de ilusiones y entusias-

mos, Ahora, he vuelto a Soria . . . Ya no era un a
mañana luminosa y azul, sino un atardecer estiva l
y nostálgico, en el declinar de mi vida . En aquell a
mañana tan lejana, yo soñaba la Soria de un ma-

ñana, que es la Soria modernísima, de hoy , junto
a la Soria de mi ayer . Pero ya sin fuerzas para
luchar por otra Soria mejor .



PALACIO, EL BUEN AMIGO DE MACHAD O
Y EL BUEN AMIGO MI O

Me recibió Palacio, D . José María Palacio, e l

amigo fraterno de Machado (1), luego de serlo mío .

Durante el año de mi estancia en París (yo me cas é

después de llegar a Soria y también pasé un año ,

con mi esposa y mi hija, en París), José María Pa-

lacio, se encargó de mis clases en la Normal soria-

na, (que estaba en los desvanes del Palacio de Gó-

mara), tres años después de mi llegada a Soria ;

las comenzó, leyendo una carta mía, en la que des -

cribí a mis alumnos, el trayecto y el paisaje, desd e

Soria a París .

SORIA, EN LOS MAS GRANDES POETA S
ESPAÑOLES CONTEMPORANEO S

La vida de los tres grandes poetas españoles de l

XIX y del XX : Bécquer, Machado y Gerardo Die-

Las diligencias salían del palacio de los

Condes de Gómara

go , está ligada íntimamente a Soria . Soria, espi-

ritual, hace a los grandes poetas, que necesitan el

fino aire soriano para hacerse grandes .

Mi destino, en cierto modo, me unió a esos ex-

celsos exaltadores de Soria . Yo viví en el solar don-

de moraron los hermanos Bécquer. Ved la lápida ,

allá arriba, junto al balcón de mi antiguo despa-

cho. Yo moré, también, allí.

Y habité, al llegar a Soria, en las propias ha-

bitaciones de Antonio Machado. al que no conocí

personalmente . Lo conocí, muy bien, a través d e

su casa, en la casa de huéspedes de D . a Isabel, que

fue luego, mi casa de huéspedes . Lo conocí a tra-

vés de lo que contaba Antoñita, que era muy bella ,

como Leonor, su hermana .
El tercer poeta, en orden cronológico, se firma-

ba, al llegar a Soria, Gerardo Diego Cendoya . A

mí me parecía un nombre muy largo, sin la conci-

sión que pide el nombre de un poeta . Y al reseñar

yo en el periódico sus preciosas conferencias lite-

rario-musicales, del Ateneo, le bauticé Gerardo

Diego, y en Gerardo Diego se quedó . Ateneo de

Soria, que fundamos los jóvenes de entonces : Ta-

racena, (nuestro insigne e inolvidable Blas Tarace-

na, arqueólogo de renombre internacional), Ge-

rardo, Tudela, (al que dedicó Ortega y Gasset su

famoso ensayo de "El Espectador", José Tudela

vuelve a la Mesta), Granados, (humorista de agui-

jón genial), Clemente Sáenz, (el maestro de la Geo-

logía española), y el gran poeta Virgilio, (Virgili o

Soria , Virgilio de Soria ; no el clásico Virgilio, sino

el romántico Virgilio), al que ahora, en la tertuli a

veraniega, de la Dehesa, tertulia "de los doctos y
sesudos varones", le recité, al cabo de treinta año s

sin vernos, sus versos ; "El corazón decía : entra ,

que la hallarás : — y otra voz repetía : No entres ,

que será en vano Y corno en estas cosas, sale

siempre triunfando el corazón . . . — entré" .

Gerardo Diego me dedicó su primer libro d e
versos, con la dedicatoria siguiente : "A Pedro

Chico, fino como el aire de Soria" .

UNA GUTA ESPIRITUAL Y GEOGRAFICA
DE SORIA

Llegaba yo a Soria, con una valiosa joya en e l
bolsillo . Con la Geografía espiritual de Soria, qu e

(I)

�

"A José María Palacio " .—Palacio, buen amigo :

—¿está la primavera vistiendo ya las ramas de los chopos —

del río, y los caminos? En la estepa — del Alto Duero, pri-

mavera tarda, — ¡pero es tan bella y dulce, cuando llega !

¿Tienen los viejos olmos algunas hojas nuevas? — Aún

las acacias estarán desnudas — y nevados los montes de la s

sierras . . . — ¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, — allá en

el cielo de Aragón, tan bella! — ¿Hay zarzas floridas — en-

tre las grises peñas, — y blancas margaritas — entre la fin a

hierba? Por esos campanarios — ya habrán ido llegando la s

cigüeñas . . . — Habrá trigales verdes — y mulas pardas en la s

sementeras, — y labriegos que siembren los tardíos — con la s

lluvias de abril . ¿Ya las abejas

�

libaron del tomillo y de l

romero? ¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? — Fur-

tivos cazadores -- de la perdiz, bajo las capas luengas — no

faltarán . Palacio, buen amigo: — ¿tienen ya ruiseñores las ri -

beras? — Con los primeros lirios, y las primeras rosas de

las huertas, — "en una tarde azul, sube al Espino — al alt o

Espino, donde está su tierra" . A . Machado .



el poeta Machado escribió . Porque Soria es sól o

Geografía espiritual, Coleographia ; "donde pare-

ce que las rocas sueñan", es sólo un territorio espi-

ritual .

Llegaba yo con Campos de Castilla, (Campos de

Soria), en mi bolsillo, como perfecta guía soriana ,

que yo iría después, corroborando. La de Tarace-

na y Tudela, (albricias, Tudela, por tu reedició n

actual), no se había escrito aún . Usé, luego, tam-

bién, la Geografía magistral de D . Pedro Palacios ,
que me regaló el muy querido y admirado Aba d

de la Colegiata de San Pedro, D . Santiago Gómez

Santacruz ; ("Memoria física, geológica y agroló-

gica de la Provincia de Soria" ; y el important e

libro "Soria", de D. Nicolás Rabal, que, con ver-

dadero acierto se ha publicado , en edición facsí-

mil, con prólogo del P . Zamora. Pero esmalté y

cincelé siempre mis clases de Geografía, con los

versos, comentados, de Machado . De esto darán f e

todos mis discípulos .

LA GEOGRAFIA DE SORIA, EN LA OBR A
POETICA DE ANTONIO MACHAD O

Cuando Yo, sólo, por las piedras del pedrega l

subía, esas quiebras del pedregal, eran las vertien-

tes quebradas y pedregosas, de la sierra de Sant a

Ana.

Y en mis explicaciones de clase,

�

¿verdad,
discípulos sorianos?, y más tarde, en las Es -
cuelas Normal de Maestros de Madrid, siempr e
intercalaba yo, en el debido momento : trepaba po r

los cerros que habitan las rapaces —

aves de altura, hollando las hierba s

montaraces — de fuerte olor,

�

ro-

mero, tomillo , salvia, espliego .

El puro azul del cielo .

Yo divisaba, lejos, un monte alto

y agudo, — y una redonda loma, cua l

recamado escudo — y cárdenos alco-

res, sobre la parda tierra — harapo s

esparcidos de un viejo arnés de gue-

rra, — las serrezuelas calvas por don-

de tuerce el Duero — para formar la

corva ballesta de un arquero — e n

torno a Soria. Y en el mapa mural d e

España, que teníamos en clase, seña-

laba yo a mis alumnos, — la corv a

ballesta de un arquero en torno a So-

ria .

Años más tarde, el profesor de Geografía físi-

ca de la Universidad de Madrid, Francisco Her-

nández-Pacheco, había de descubrir y describi r

que in illo tempore, el Duero no formaba esa cur -

va de ballesta en torno a Soria, curva que se dibu-

jaría miles de siglos después, por el llamado fenó-

meno de captura, tallando profundamente el alt o

escalón adnamantino, entre las cotas de 1 .000 y 900

metros . No trazaba todavía su famosa curva, par a

Cuántas veces, en mis clases, con
el bueno de Machado, (soy en el buen.

sentido de la palabra, bueno), corro-

borábamos la exacta verdad de s u
poesía, la verdad de su geografía rea l

de Soria, que es, auténticamente, una

geografía espiritual . En lugar de pin-

cel, utilizaba la pluma . Iba reprodu-

ciendo, en las cuartillas inmaculadas ,

como en un blanco lienzo, el paisaj e

de Soria, que tenía ante sus ojos .



abrazar, con amor, el talle de Soria porque aún n o

se había enamorado de ella . Pasaba de largo, sin

conocerla, desde las altas peñas de Urbión hasta e l

Mediterráneo .

Geografía soriana de Machado . Auténtica geo-

grafía . Soria es una barbacana-hacia Aragón, —

que tiene la torre castellana . Sobre el mapa en re-

lieve, de Soria , veíamos las altas tierras de la So-

ria meseteña y castellana, bordeadas por la mol e

del Moncayo ; sierra del Moncayo que yo dibujé ,

en tour d' horizon, en mi "Panorama" plástico ,

acuarelado, de tres metros y medio, con la locali-

zación de todos los lugares : sierras, montañas y

cerros, ríos, pueblos y ciudades, de la provincia de

Soria. Formidable Sierra del Moncayo, blanca y

rosa, allá en el cielo de Aragón .

Explicaba a los alumnos-maestros, cómo apa-

rece dispuesta la alta barbacana de Soria, en lo

más alto de la colosal fortaleza meseteña y caste -

llana, con sus almenas, que son los picos de la sie-

rra del Moncayo, que, vistos desde la excelsa So-

ria , parecen bajos, con sólo 1 .000 metros de altu-

ra, y vistos por el otro lado, y al pie de la fortale-

za central de España (fortaleza en que se estable-

cieron los viejos y poderosos reinos de Castilla y

León, y la Extremadura conquistadora), o sea ,

desde las extensas y bajas llanuras del padre Ebro ,

ostentan doblada altura. El padre Ebro, que viene

desde Cantabria, =como dice Concha Espina— ,

buscando a Cataluña con un amor tenaz . Explica-
ba, también, a mis alumnos, por qué dice Macha-
do que la mole del Moncayo es blanca; veíamos
desde la capital, la persistencia de las nieves, du-

rante la mayor parte del año, en las vertientes d e

la izquierda, (mirando desde Soria), es decir, e n

las vertientes expuestas al norte . Y comprobába-

mos por qué es rosa la mole del Moncayo, en l a
frase poética de Machado , al recibir los rayos de l

sol poniente, o en las primeras horas del día .

Toda la geografía soriana estaba allí, en lo s
versos de Machado. . . : "el horizonte, cerrado po r
colinas, — oscuras, coronadas de robles y de enci-

nas ; — desnudos peñascales", (dura roca caliza ;

magnesiana y compacta ; con frecuencia, afloran -

te) ; " algún humilde prado, — donde el merino

pasta", (en las vegas de los ríos y en las laderas d e

los cerros) ; " y el toro, arrodillado", y (en los ver -

des y húmedos praderíos de El Valle), "sobre la

hierba rumia ; las márgenes del río, — lucir sus

verdes álamos al claro sol de estío ; y silenciosa-

mente, lejanos pasajeros, — ¡tan diminutos! ", (en

aquellos dilatados y claros horizontes de la altime-

seta de la capital, como yo comprobé muchas ve-

ces), "carros, jinetes y arrieros, — cruzar el largo

puente" (puente sobre el Duero, en la carretera de

Navarra"), y bajo las arcas, — de piedra, en-

sombrecerse las aguas plateadas — del Duero" .

—"Oh, tierra triste y noble, — la de los altos

llanos", (altillanos o altiplanos), "y yermos y ro-

quedas, — de campos sin arados", (porque son lo s

campos de finos pastos de la estepa fría, para la s

buenas carnes de vacas, terneras y ovejas, que son

las carnes más finas del mundo), "regatos, ni ar-
boledas ", (en la altimeseta de la capital) .

El paisaje que principalmente describió Ma-

chado es el de la comarca geográfica, en torno de

la capital de Soria . Es el paisaje que tenía más fre-

cuentemente ante sus ojos . En la extensa altiplani -

cie de la capital no están los formidables bosque s
de pinos , robles, encinas y enebros del noroeste y
del oeste, del centro y del este, provinciales . Veía
el poeta, en estos primeros versos de su libro, la s
arboledas lineales de las blancas carreteras y d e
los sotos del Duero, "sotos en galería", como los
llamaba el geógrafo Dantín, por cierta analogía
con los bosques en galería que aparecen en la peri-

feria de las selvas ecuatoriales . — Todo ello se vé ,
muy bien, desde la misma Soria ; y aún mejor des-
de la cima de la Sierra de Santa Ana, que ya es es-

pléndido mirador, o mirón, desde el que se divisa
la mayor parte del territorio provincial .

Describe en sus versos Machado cómo los hom-



Cuando "Yo, sólo, por las piedras del pedregal subía "

bres de las zonas más altas, pedregosas y frías, s e

ven obligados a abandonar sus hogares, tan queri-
dos ; y van como tus largos ríos, Castilla, hacia la

mar! (Hacia la mar atlántica, para triunfar e n

América, como hacían los españoles de nuestros si-

glos grandes) .

"Es hijo" , (el hombre soriano), "de una estir-

pe de rudos caminantes, — pastores que condu-

cen sus hordas de merinos — a Extremadura fér -

til, rebaños trashumantes — que mancha el polvo

y dora el sol de los caminos " .

Describe, principalmente, Machado una de las

facetas geográficas de Soria . En este caso, no l a

forestal ni la agrícola, (de cereales, horticultura o

viñedos), ni la del ganado vacuno, sino la estepa

pastoril de los grandes rebaños de merinas, de l a

histórica y tradicional cabaña soriana, del "Hon-

rado Concejo de la Mesta", (ver la obra clásica d e

Klein), que, por las cañadas reales, en trashuman-

cia estacional, baja en los inviernos a los campo s

del valle de la Alcudia y a Extremadura, — Sori a

es cabeza de Extremadura . — Como dice la bellí-

sima canción, se queda, durante el largo invierno ,
la Sierra, (de Alba, Castilfrío, del Almuerzo ; —

nombre alusivo dicen las gentes de la comarca a l

almuerzo de los siete Infantes de Lara, con la ma-

sa de piedra, en la cima, donde según la leyenda

popular, almorzaron ; serranías del Centro -

Norte y del frío Nordeste), "triste y oscura", y

" más de cuatro zagalas quedan llorando", duran-

te la interminable, oscura y triste invernada, po r

la prolongada ausencia de sus zagales .

les — y alguna humilde pradera — donde pace n

negros toros", " Y la alameda dorada — hacia l a
curva del río — Tras los montes de violeta, — que-

brado el primer albor" ; (quebrado el primer al-
bor ; — ¿dónde frases más bellas?, — en la Sori a

de ensueño, en la real y auténtica Soria espiri-
tual . . . Con la color quebrada . . . )

"La primavera pasa — dejando entre las hier -

bas olorosas — sus diminutas margaritas blan-
cas". (Esas flores diminutas, bellísimas, de sus

prados, en la dulce y tardía primavera que, es e l

estío soriano, de prados verdes en la altimeseta) .

"El campo sueña" (alta ciudad de ensueño, m i

Soria es, como Avila, castillo espiritual) . "Al em-

pezar abril, está nevada — la espalda del Mon-

cayo" ; (el Moncayo mira al sur por una de su s

vertientes y presenta al norte, sus vertientes ne-

vadas, volviendo , efectivamente, la espalda a l

frío, norteño, como observa Machado muy bien .

"Las tierras labrantías, — como retazos d e

estameñas pardas, — el huertecillo", ( . . .lo s

huertecillos, junto al Duero, como los cigarra-

les toledanos junto al Tajo) ; "el abejar", (un

pueblecillo soriano se llama Abejar) ; ricas col -

menas — hornos, — de Soria, ricas y exquisitas ,

por la variada flora soriana de romero, tomillo ,

salvia, espliego) . "Los trozos — de verde oscuro ,

en que el merino pasta, — entre plomizos peñas-

cales" .

Mas si trepáis a un cerro, y véis el campo, —

desde los picos, donde habita el águila, — son tor-

nasoles de carmín y acero, — llanos plomizos, lo-

mas plateadas — circuidos por montes de violeta —

con las cumbres de nieve sonrosada . (Dime, lector ,

qué pintor pintó el mejor paisaje geográfico de

Soria, el paisaje del altiplano donde está la capi-

tal) .

"¡ Las figuras del campo, sobre el cielo!" ; (yo

lo comprobé muchas veces), — "Dos lentos bueye s
aran — en un alcor, cuando el otoño empieza" . . .
"Bajo una nube de carmín y llama — en el or o
fluido y verdinoso — del Poniente, las formas s e
agigantan". (Efectivamente. Se proyectan, se ob-

servan, las siluetas gigantescas sobre el cielo de l a
tarde. Comprobadlo) .

" Una larga carretera — entre grises peñasca - Describe el poeta los inviernos de Soria, (ya



actualmnete un poco menos duros que entonces) ;

"La nieve. En el mesón, al campo abierto — se vé

el hogar donde la leña humea , — y la olla, al her-

vir, borbollonea . — La nieve sobre el campo y lo s

caminos — cayendo está como sobre una fosa" .

(¿Puede describirse mejor? )

"Nadie pasa .

�

Desierta la vecina carretera ;

— desierto el campo, en torno de la casa " .

La Cebollera, áspera y fría, queda pintada y

descrita con sólo esas dos palabras, tantas veces

repetidas por mis discípulos, al ir señalando sobr e

el mural las sierras sorianas .
Se va terminando la joya . Mi librito de bolsi-

llo, de roja tela y letras de oro, con el que yo entr é

por primera vez en Soria, en donde habían de na-

cer mis hijos, y cuyo amor por su tierra natal, cul-

tivé constantemente .

Y al final, en delicioso ritonello, el bello lei t

motin de su Geografía espiritual . . . "Colinas pla-

teadas, — grises alcores, cárdenas roquedas, —

por donde traza el Duero — su curva de

de ballesta, — en torno a Soria ; oscuros

entinares, — ariscos peñascales, calvas

sierras, — caminos biancos, y álamo s

del río ; tardes de Soria mística y gue-

rrera; — hoy siento por vosotros, en e l

fondo — del corazón, tristeza, — triste-

za que es amor . ¡Campos de Soria —

donde parece que las rocas sueñan ; —

conmigo váis! Colinas plateadas, — gri-

ses alcores, cárdenas roquedas!" .

Su cantar, su bellísimo cantar : "H e

vuelto a ver los álamos dorados, ála-

mos del camino, en la ribera — del Due-

ro, entre San Polo y San Saturic, —

tras las murallas viejas — de Soria" . Y

repite : "Barbacana hacia Aragón, en

castellana tierra" .

SU ADIOS, PARA SIEMPRE, A SORIA

Los versos, bien sabidos por todos los que ama-
mos a Soria : "Estos chopos del río que acompa-
ñan, — con el sonido de sus hojas secas, — el son

del agua, cuando el viento sopla, — tienen en sus

cortezas, — grabadas iniciales que son nombres —
de enamorados , cifras que son fechas . — Alamos
del amor, que ayer tuvisteis, — de ruiseñores vues -

tras ramas llenas ; álamos que seréis mañana

liras, — del viento perfumado, en primavera ; —

álamos del amor, cerca del agua . — que corre, y

pasa, y sueña ; — álamos de las márgenes del Due -

ro, conmigo vais, mi corazón os lleva! "

"¡ Oh, sí! conmigo vais, campos de Soria, tar -

des tranquilas, montes de violeta — alamedas de l

río, verde sueño, — del suelo gris y de la pard a
tierra . . . "

" Gentes del altollano numantino " , — ("altolla-

no", término del valor geográfico, muy usado po r
el poeta), "que a Dios guardáis como cristiana s
viejas ; — que el sol de España os llene — de ale-

gría , de luz y de riqueza! "

Esta fue su amorosa bendición . La bendición

que ofrendó a Soria Machado, al marcharse par a

siempre de ella, condensando en esa frase, tod o

su amor a la bendita tierra :

"¡Que el sol de España os llen e
de alegría, de luz y de riqueza! "

LA ENFERMEDAD DE SU AMAD A

Enfermedad que iba corroyendo, por dentro el

pecho de su amada, hasta acabar rápidamente con
su vida : "Al olmo seco, hendido por el rayo, — y
en su mitad podrido, — con las lluvias de abril y e l

sol de mayo, — algunas hojas verdes le han naci-

do" .

"¡El olmo centenario, en la colina — que lame
el Duero! Un musgo amarillento, — le mancha la
corteza blanquecina, — al tronco carcomido y pol-
voriento . . ."

Laguna Negra



Ilotel Mesón rLeonor» que se alza junto a la ermita de Nuestra
Señora del Miró n

"Ejército de hormigas, en hilera, — van su-

biendo por él, y en sus entrañas, — urden sus te -

las grises las arañas" .

"Antes que te derribe, olmo del Duero , — con

su hacha el leñador, o el carpintero, — te convier-

ta en melena de campana, — lanza de carro, o

yugo de carreta ; — antes que rojo en el hogar ,

mañana, — ardas de alguna mísera caseta al bor-

de de un camino, — antes que te derribe el torbe-

llino, — y tronche el soplo de las sierras blancas ;
— antes que el río hacia la mar te empuje, — por

valles y barrancas, — olmo, quiero anotar en m i
cartera, — la gracia de tu rama verdecida" .

"Mi corazón espera — también, hacia la luz y

hacia la vida, — otro milagro de la primavera " .

Nunca escribióse elegía más profunda y más bella ,

que ésta, a la Beatriz de Antonio, que fue Leonor ,

su "Leonorina del alma" .

¡Otro milagro de la primaveral . . . Pero el mi-

lagro no se realizó. Al regresar a Soria (después

de los dos años de su vida , en París, con Leonor) ,

el poeta llevaba a su amada, en un cochecito de rue -

das (porque ya no tenía fuerzas, ni para andar) ,

a la preciosa niña de piel de nardo, "blanquecina" ,

y pecho "carcomido", al pie de las tapias soleadas

del paseo de la Virgen del Mirón, paseo de silenci o

absoluto, de paz absoluta . (Mirón, en Soria ; Mi-
radero, en Toledo ; Miranda, sobre el Ebro, en Mi-

randa de Ebro) .

Después de sus dos años de casada, Leonor, un a
niña todavía, murió . "Parecía una niña, y era una

mujer", como dijo, de otra muchacha soriana, Ge-

rardo Diego .

PEQUEÑA ANTOLOGIA DE SUS LIBRO S
Y BREVE BIOGRAFIA DEL POET A

Mi diminuta guía de oro, se publicó el mismo

año 1917, en que yo llegué por primera vez a So-

ria . (Editorial Saturnino Calleja . Madrid, 1917) .

Con el conocido ex libris de la cabeza de Minerva .

(11 por 16 cros . 326 págs .) El prólogo, lo firma Ma-

chado en Baeza, el día 20 de abril de 1917 . (Su ca-

mino : Soria-Baeza-Segovia) . Después del prólogo ,

pone una nota biográfica de sólo doce renglones .

"Nací en Sevilla una noche de julio de 1875", (hu-

biera cumplido , ahora, 87 arios) . "Nací en el

célebre palacio de las Dueñas, sito en la call e

del mismo nombre" .

Agrega que los recuerdos de su ciudad na-

tal, son todos infantiles, porque a los ocho pasó

a Madrid, adonde sus padres se trasladaron . Su

adolescencia y juventud, fueron madrileñas .

Dice que viajó algo (2) por Francia y por Es-

paña ; y que en 1907 obtuvo su cátedra de fran-

cés, que profesó cinco años, en Soria. "Allí me

casé; allí murió mi esposa, cuyo recuerdo m e

acompaña siempre . Me trasladé a Baeza, donde

hoy resido . Mis aficiones son pasear y leer." No

dice más .
Recoge en el librito que tengo ante mis ojos ,

poesías de Soledades, (de 1903), cuando Rubé n

Darío, "era el ídolo de una selecta mina ría" . . .

"Yo pretendía, seguir camino bien distinto : una

honda palpitación del espíritu" . Esta obra fue re-
fundida en 1907, adicionándole nuevas composicio-

nes, con el titulo : Soledades, Galerías y otros poe-

mas . inserta, luego, poesías de Canciones y Hu-

moradas . Son recuerdos y nostalgias de su infan-

cia de Sevilla y de su primera juventud .

Vienen (en 1912) los versos de su gran libro :

Campos de Castilla, que son Campos de Soria,

aunque este nombre lo reserva a sólo nueve poesías ,

que finalizan con El olmo seco. Y dice : "En un ter-

cer volumen, publiqué mi segundo libro : Campos

de Castilla, (1912) . Cinco años en la tierra de So-

ria, hoy para mí sagrada . Allí me casé; allí perdí

a mi esposa, a quien adoraba, orientaron mis ojos

y mi corazón, hacia lo esencial castellano . . . Me pa-

reció el romance la suprema expresión de la poe-

sía y quise escribir un nuevo Romancero . A este
propósito responde La tierra de Alvargonzález .

(2)

�

En aquella época de comienzo del siglo, los viajes
eran largos, costosos y dificiles .



Parador de Turismo «Antonio Machado» en el Parque del Castill o

SU GEOGRAFIA DE LA COMARCA
DE PINARES

El libro : La Tierra de Alvargonzález lo dedica

a Juan-Ramón Jiménez . En 61 hace la geografía

del noroeste soriano, de la maravillosa comarc a

soriana de los Pinares del Noroeste : Laguna Ne-

gra, fuentes del Duero, los hayedos ; (siempre, Ma-

chado, en los hayedos sombríos, veía "una histo-

ria horrenda de crímenes y batallas" ; los típicos

ciruelos, las abejas doradas, las cigüeñas, el padr e

Duero, el cielo azul, los olmos del camino y lo s

chopos de las riberas de los arroyos, que van bus-

cando al Duero ; las sierras entre Soria y Burgos ,

"como reductos de fortaleza, como yermos cres-

tonados, — y Urbión es una cimera" ; el camino de

Salduero a Covaleda ; el pinar de Vinuesa, "la

ociosa y opulenta villa de indianos" ; varias legua s

de pinar ; (pinos altísimos, rectos mástiles de bu-

que, como el "mayo" arrogante de la Feria Inter -

nacional de Campo, en Madrid, en 1962, madera s

admirables de distintos y nobles colores) .

Y describe así el poeta los Pinares del N . O . so-

riano : "Desde Salduero, el camino — va al hilo de

la ribera ; — a ambas márgenes del río — el pinar

crece y se eleva, y las rocas se aborrascan — al

par que el valle se estrecha . — Los fuertes pino s

del bosque — con sus copas gigantescas — y sus

desnudas raíces — amarradas a las piedras ; los de

troncos plateados — cuyas frondas azulean — pi-

nos jóvenes; los viejos — cubiertos de blanca le-

pra, — musgos y líquenes canos, que el grues o

tronco rodean, — colman el valle, y se pierden —

rebasando ambas laderas .

Un hijo de Alvargonzález apacienta su vacad a

cerca de Urbión ; toman el atajo hacia la Lagun a

Negra, y bajan por el puerto de Santa Inés, a Vi-

nuesa . Cerca del río cabalgan — los hermanos y

contemplan — cómo el bosque centenario, — al

par que avanza, aumenta, y los peñascos del mon-

te — el horizonte les cierran . — El agua, que va

saltando — parece que canta, o cuenta .

No se puede dibujar con más rotundos trazos

y más bellos colores, el exacto y fantástico paisa-

je, el gran lienzo de los pinares sorianos, som-
bríos y húmedos, del noroeste, los del Duero niñ o
o Duruelo ; los de las altas, rocosas y blancas ci-

mas de Urbión, pinares tan distintos de los pina -

res áridos del centro provincial, de Almazán a
Matamala .

Duero niño. Federico García Sanchíz, o Fe-
derico, el Grande, se fue bautizando en las aguas
de nuestros ríos caudales . Yo detuve una vez e l
curso del río Duero, con mi mano . (En el pequeñ o
manantial de agua de nieve, donde nace) .

Y se reían mis alumnos, al contarles esta anéc-
dota .

El cuarto y último libro a que hace referen-
cia esta pequeña antología, que estoy comentan -
do, es el libro Proverbios y cantares .

LA CASA DE HUESPEDES DE DOÑA
ISABEL, Y LA FIGURA DE DOÑA ISABEL

Al llegar a Soria, me esperaba en la estació n
D . José María Palacio, el buen amigo de Macha-

do y, después, excelente amigo mío . Me llevó a

la casa de huéspedes de D . a Isabel Cuevas, en l a
parte estrecha que iba desde el Collado hasta la

Plaza Mayor. ¡ Ha pasado tanto tiempo ! Creo
que la casa de D . a Isabel, era la misma que l a

de la farmacia de D . José Morales Orantes ,

(otro buen amigo mío, preclaro varón de Soria) ,

porque el amplio comedor tenía una gran cristale -

ra, por la que, a pesar de la estrechez de la calle ,

entraba mucha luz, en aquella remotísima mañana .

Ya estaba mi desayuno dispuesto. Surgen y se

acumulan los recuerdos, que, realmente, requeri-

rían un libro ; no se pueden incluir todos en un ar-

tículo de revista, por amplio que el artículo sea .
Presenciaban la primera refacción en Soria de l

joven forastero madrileño y nuevo profesor de l a
Normal, D . a Isabel, el admirable y cordial , don

José María Palacio, y la encantadora Antoñita ,

aún de luto riguroso, como su madre, por la re-



ciente muerte de Leonor, y que me contemplaba

�

Sobre la mesilla, un libro de encuadernaciú n

con sus grandes ojos negros y su atrayente y sim- lujosa, con las poesías completas de Machado . Y

pática sonrisa .

�

en su primera página, una dedicatoria, autógrafa

Habría que describir la hermosa y gallarda fi- e íntima, que decía así : A mi Leonorina del alma,

gura de D . a Isabel, madre política de Machado . Si Antonio .

era arrogante y bella, aún más bella era su alma . Un severo despacho, con balcón a un jardín .

Una santa mujer admirable . Personificación de la Varias acacias que , en mayo, daban flores amari-

auténtica dama soriana y castellana, con todas su s

cualidades de dignidad, de religiosidad y de bon -

dad ; de valor heroico y una gran simpatía. Hacía

poco que había muerto su hija Leonor, esposa d e

Machado. Y ella prosiguió, animosa y valiente, co n

su casa de huéspedes. Era sana y fuerte, y, por

ello, podía enfrentarse con las más duras y adver-

sas circunstancias .
No tuvo suerte en su matrimonio, del que logró

un hijo varón, y dos hijas : Leonor y Antofiita .

Debo tratar con el máximo respeto a aquella fa-

milia , tan desgraciada . Con el mismo respeto co n

que D . a Isabel hablaba de su esposo, ausente po r

su profesión .

Desayuné con toda rapidez, y fui a dar mis pri-

meras clases en la normal de Maestros, de cuya s

aulas eran aquellas ventanas, que vistas desde l a

plaza de Aguirre, parecen pequeñas —y no lo

son—, allí en la parte alta, izquierda, de la inmen-

sa fachada del glorioso palacio de los Condes . Al

Llegar ante él, a las nueve de la mañana, sus pie-

dras refulgían, —rojo ardiente de acero fundido— ,

en la mañana llena de sol . El Moncayo, con sus pri-

meras nieves . Y, en lo alto, el bellísimo azul de l

cielo .
Se abrían, ante mí, las blancas páginas del li-

bro de mi vida, cuyos más felices capítulos se es-

cribieron en Soria . Hoy me encuentro en el capítu-

lo final .

LAS HABITACIONES DEL POETA FUERO N
DESPUES LAS MIA S

Después de mi debut de profesor, volví a cas a

de D.a Isabel , a las dos de la tarde . Era D . a Isabel ,

como un hada. A las nueve de la mañana, tenía s u
casa puesta en la calle del Collado ; y a las dos de

la tarde, toda la casa de huéspedes estaba total -

mente instalada en la calle de la Zapatería, núme-
ro 12. ¿Frotaría, D .a Isabel la lámpara de Aladi-

no? La casa instalada, y la mesa puesta . Un ver-

dadero milagro, que nunca me pude explicar .

—"Estas son sus habitaciones", me dijo la sue-
gra admirable de Machado. Ambas habitaciones ,

eran las mismas, con los mismos muebles, que uti-
lizó Machado en su vida fugaz, eon Leonor. Una

cama grande y una mesilla de noche, en un dormi-
torio pequeño .

El hermano del poeta, autor del libre «Ultima s
soledades del poeta Antonio Machado» (recuer -

des de su hermano .losé )

llas. Un espejo enorme, isabelino, de elipse perfec-

ta y molduras doradas . Un sofá del mismo estilo ,

con sus dos butacas ; tapizados con floreada tela d e

seda . Y una mesa-ministro de grandes dimensio-

nes, en la que se podía trabajar cómodamente .

Amplio espejo isabelino, que reflejó la noble fi-
gura de Antonio y la bellísima figura de aquell a
esposa-niña, que fue, para el poeta, su Leonorin a

del alma . En la mesa-ministro, escribió el poet a
sus mejores versos : versos de Soria .

El resto de la casa, una casa típicamente so-
riana, sólida y bien construida, tenía una cocin a
amplia de campana enorme, otros dormitorios, sa-

lida al jardín ; una sala y un comedor ; ambas ha-
bitaciones, con balcón a la calle . Los muebles, mue-
bles de principio de siglo, eran sólidos y bien cons-

truidos, como he dicho que era la casa . Y en el si-
tio de honor de la sala de visitas, un cuadro de
grandes dimensiones, con la ancha moldura, en-
marcando una enorme ampliación fotográfica, muy



de la época aquella, con el retrato de la boda d e

Antonio y Leonor, con las figuras de cuerpo ente-

ro. Efectivamente, Leonor era muy bonita ; más

que bonita, bella . Yo sólo la conocí por este únic o

retrato .

Y ha quedado dicho que Antofiita, su hermana ,

(Antoñita Izquierdo Cuevas) era, también, precio-

sa . Tenía catorce años . Aparentemente, era fuer -

te. Las rosas de sus mejillas la embellecían má s

(Serían las rosas de muerte, de su enfermedad de l

pecho que acabaría pronto con su vida? Era l a

alegría de aquella casa, y la alegría de su madre ,

en cuyo corazón había tanto dolor guardado .

También como su hermana casó muy pronto, y

tamblién había de morir en plena juventud . Casó

con un odontólogo madrileño y se fue a vivir, —a

morir— a Madrid .

MILES Y MILES DE CUARTILLAS
AUTOGRAF'AS DE MACHADO

Yo trabajaba, preparaba mis clases, mis ar-

tículos y mis libros , en la misma mesa de Antonio

Mahado. Aquella mesa tenía un cajón central, y

en los robustos soportes laterales había seis cajo-

nes, tres a cada lado . Abiertos los siete . Y abiertos

a mi curiosidad.

Estaban abarrotados de legajos, con miles d e

cuartillas, repletas de versos de D . Antonio, con

muchas tachaduras y muchas enmiendas. Eran

tantos millares de cuartillas escritas, que ello di-

ficultaba o imposibilitaba leerlas todas . Pero pude

darme cuenta de que encerraban muchos poético s

relatos de excursiones a través de la provincia de

Soria .
Andaba yo, por aquellos primeros días de m i

profesorado, planeando un libro de lecturas geo-

gráficas de España y del Mundo, libro que, andan-

do los años, terminé, y es uno de los seis libro s

míos en busca de editor, que no de autor, como lo s

personajes pirandelianos .

Se me ocurrió escribir a Antonio Machado, a
las señas que me proporcionó D . a Isabel . Yo no l e
conocía personalmente . Mi única relación con el

poeta fueron las cartas de que haré mención . Que -

ría pedirle permiso para utilizar, en mi proyecta -

do libro de lecturas geográficas, aquellos versos ,

que, aun lle .ios de tachaduras , encerraban valiosas
esencias geográficas . Y como "el estilo es el hom-
bre", allí estaba Machado .

Por aquella ocurrencia mía, poseo hoy los do s
admirables autógrafos del autor insigne, que, a
cariñosa solicitud de mis queridos amigos de "Cel-
tiberia", D. Florentino Zamora, Heliodoro Car-

pintero, Anselmo Romero, José Antonio P .-Rioja,

Teógenes Ortego, Antonio Gómez Chico . . ., han

originado este modesto trabajillo mío . Manuscri-

tos magníficos, que ofrecen amplio campo para es-

tudios grafológicos que se adentren en la psicolo-

gía del poeta, deducida de su espontánea grafía .

1 . a carta de Machado . Sin fecha. Como s u

segunda carta está fechada el 2 de noviembre

de 1921, y por entonces acababa yo de regresa r

de París, en donde permanecí un año, par a

hacer los estudios del doctorado de Geografía ,

en la Sorbona, y en dicha carta alude a que

hacía tiempo que no recibía noticias mías, ha y

que deducir que la La carta debió de ser escrit a

un año antes, o sea, hacia septiembre u octubre

de 192 0

Primera carta de Machado (folio 2 .°)



Mi petición —ya lo veréis en el texto de la s

cartas— fue cariñosamente denegada, con una ori-

ginal metáfora : Son virutas de mi taller de car-

pintero . Pero eran virutas de oro ¿A dónde habrán

ido, al desaparecer aquella casa? Aventadas. Des-

Segunda carta de Machado (folio 1 .° I

Segunda carta de Machado (folio 2 .° 1

aparecidas. Y, sin embargo, tenían un gran valo r

¿A dónde el libro de encuadernación lujosa y co n

la dedicatoria autógrafa e íntima del poeta a s u

amada? Si yo hubiese sido ladrón, ambos tesoro s

se conservarían . Y es lástima, igualmente, que no

se haya podido conservar aquella casa, la casa d e

la felicidad del poeta, en Soria, y donde escribió s u

libro sobre Soria, sus versos perdurables . Con

aquellos mismos muebles y retratos, legajos y li-

bros . Aquellos muebles usados, con inesperado pri -

vilegio, por mí, durante dos años de mi vida .

Sería hoy un lugar interesantísimo de peregri-

nación espiritual .

¿ Por qué no os animáis a reconstruirla, mis

queridos amigos de Soria ?

DOS AUTOGRAFOS DE ANTONIO MACHAD O

Glosa del primer autógrafo .—Buena letra cur-

siva, rotunda y clara . Se ve, por el contenido de l a

carta, su carácter bondadoso, como él se autodefi-

nió . Alude a sus hermanos Pepe y Joaquín . Yo lo s

conocí, e hice amistad con ellos, en el Curso Per-

manente de Dibujo, de la Dirección General de

Primera Enseñanza, de Madrid , curso que se daba

en la planta baja de la Biblioteca Nacional, donde ,

años después, se instalaron "Los Amigos del Ar-

te", para celebrar su exposiciones .

El Curso Permanente requería una escolarida d

de dos o tres años . Estaba dirigido por el ilustr e

metodologista del Dibujo, D . Víctor Masriera (an-

tecesor en estas técnicas de la enseñanza del Dibu -

jo, y del Dibujo escolar, del querido y admirad o

Trillo Torija), y por su esposa, la profesora doñ a

Ramona Vidiella . Mediante estos estudios, se con -

seguía el título oficial de Profesor especial de Di-

bujo, en los Grupos escolares y en las Escuela s

Normales de Maestros y de Maestras . El Curso

Permanente de Dibujo, creo que sigue funcionan -

do en la actualidad .

De los dos hermanos Pepe y Joaquín, el má s
cordial y efusivo era Pepe, que luego adquirió me-

recido renombre, en un diario madrileño, dond e
publicaba cada día magistrales dibujos a línea, e n
los que sorprendía tipos y escenas populares ma-
drileños .

Dice el poeta, en la carta que glosamos, que

nada estima tanto como la relación con un espírit u

fraterno, y agrega que fue feliz durante los año s

de su vida en Soria ; también para mí, los años de

estancia en la capital del alto Duero, fueron lo s

más felices de mi vida ; allí nacieron mis hijos, que

sienten el gran orgullo de ser sorianos .

Vd . puede hacer mucho, me decía, (y en efecto

luché con mis mejores entusiasmos por mi querid a

Soria), por esa tierra donde existe una verdadera

sed de cultura, y una raza de portentosa energía .

En cuanto a sus versos inéditos, que yo querí a

incluir en mis "Lecturas geográficas españolas",



dice Machado que sólo son borradores incoherentes ,

iní(tiles aun para mí mismo .

De ello deduzco, al recordar los voluminosos le -

gajos, con miles de cuartillas, cubiertas de verso s

enmendados, que la inspiración formidable de l

Segunda carta de Machado (folio 3 .° )

Segunda carta de Machado (folio 4 .°)

gran poeta español era cuidadosamente filtrada ,

destilada y sometida a una rigurosísima autocríti-

ca, de severo profesor de Literatura y Estilística ,

(recuérdense sus ensayos magníficos de crítica li-

teraria sobre Mairena, interlocutor ficticio) .

Los perfectos versos que publicaba Machado ,

eran así, exquisita poesía, esencia poética pura . Yo

respeté el deseo de Machado, y sólo utilicé, en mi s

clases y en mis libros, su obra editada .

Es conmovedora su alusión a Leonor . Identiza

su felicidad, como hemos visto, con los años de s u

vida en Soria y con el amor de su mujer, "a quien ,

como Vd . sabe, no me he resignado a perder, que

su recuerdo constituye el fondo más sólido de mi

espíritu" .

El amaba sinceramente a su madre política do-

ña Isabel . A su vez, D . a Isabel, me hablaba cons-

tantemente de sus hijos Leonor y Antonio . Tam-

bién amaba Machado a su preciosa cuñada Anto-

ñita, como a una auténtica hermana . En la época

en que yo la conocí, durante mi estancia en su ca-

sa , cumplió los trece y catorce años . "Mucho le

agradecería, —dice en su carta—, que tomase

Vd. bajo su dirección la educación de Antoñita, y

que aconsejase, tanto a ella, como a sus padres ,

para que sus estudios siguieran un curso raciona l" .

Yo procuré complacer a Machado, en este noble

deseo suyo, e hice cuanto me fue posible por ense-

ñar, aconsejar y dirigir, a la encantadora Antoñi-

ta, que, por otra parte, tenía la buena formación

cristiana que le inculcó D .a Isabel .

Luego, tiene Machado una ingenua ocurrenci a

humorística . Héla aquí : "Los padres están com-

pletamente a oscuras, para la educación de sus
hijos, y los centros de enseñanza son, como uste d

sabe", —(pues no, no lo sabía) centros de em-

brutecimiento, más que otra cosa . Gracioso humo-
rismo crítico, que me hizo reir mucho, sabre todo
al considerar que, tanto él como yo, pertenecíamos
a esos centros embrutecedores .

El hubiera querido encargarse de la educación

de Antoñita, pero afirma en su carta que le fue im-

posible, porque su vida, con harto dolor de su co -

razón, le alejó de Soria ; y pensó que yo podrí a

reemplazarle en la educadora misión .

Me envía "mil afectos para sus suegros", y s e
me ofrece como "un buen amigo". En su post

scriptum, me transmite los afectuosos saludos de
Joaquín y Pepe, y me anuncia su próxima ida a l

nuevo destino, en Baeza, aunque piensa volver a

Madrid, a principio de octubre, (¿octubre de

1921?), donde quería permanecer hasta enero , de-

dicado a estudios de Filología, que tanto le apasio-

naban. Concluye enviándome un fuerte abraz o

para el amigo Palacio : Palacio, buen amigo, com o

le definió en su magistral poesía, contribuyendo a
perdurabilizar su memoria, que había de ser, de



todos modos, perdurable, aun sin esa formidable

poesía en el corazón de cuantos tuvimos la suerte

de conocer el corazón inmenso y la espiritualidad

altísima de José María Palacio, mi compañero de

armas y fatigas en El Porvenir Castellano, ¡ Cuán-

to dibujé, y cuánto escribimos, él y yo , en el amado

y simpático periódico de Marcelo !

GLOSA DEL SEGUNDO AUTOGRAFO

Está fechado en Segovia, el 3 de noviembre d e

1921 . Alude a la tardanza en tener noticias mías ,

y me felicita por mi matrimonio y por el nacimien-

to de mi hija Mercedes . Insiste en que sus verso s

sobre la comarca soriana de Pinares, que yo en-

contré en su mesa de despacho, "no tienen valo r

literario alguno" . Como todas sus notas , dice, son

borradores sin forma definitiva, y con la sola fi-

nalidad de recordarle sus impresiones viajeras, so-

bre las cuales había de trabajar después . (De esas

impresiones viajeras, surgió el romance magno ,

"La tierra de Alvargonzález" ; de allí había de sa-

lir, igualmente, su libro "Campos de Castilla " ,

donde todo está condensado)

No quiere que aquellas impresiones viajeras se

publiquen. Son virutas de mi carpintería, propias

para el cesto de los papeles . Y, sin embargo, ¡ qué

valor tan grande tendrían hoy, esos miles y miles

de virutas y autógrafos! Que, indudablemente, ha-

bía en Machado un fondo de estimación y cariño a

esos borradores, lo demuestra el hecho de que n o

se decidiera a arrojarlos al cesto de los papeles .

Durante mi año de residencia en París, en el

Barrio Latino, (Rue Racine, 2 . París VI éme, Hote l

des Etrangers) , al lado de la Sorbona, yo trabajé ,

haciendo los estudios del Doctorado de Geografía ,

bajo la dirección de los grandes maestros de 1 a

Geografía francesa : Martonne, Brunhes, Bernard ,
Weulersse, Memangeon, Gallois, Dupuy, como an-

tes había estudiado con los grandes maestros de l a
Geografía española, Bullón, Beltrán y Rózpide ,
D . Eduardo Hernández-Pacheco, Dantín, Cerece-

da, Obermaier . Mi inolvidable esposa, —profesor a
de Física y Química, de la Escuela Normal de

Maestras de Soria—, siguió un curso en el labora -

torio de Química orgánica, en la facultad de Cien-
cias de la Sorbona .

Yo pasaba toda la mañana en la Universidad ;
y mi esposa paseaba, en su cochecito a nuestra hi -
ja Mercedes , que, por entonces, cumplió el primer
año de vida . Me esperaban en los jardines de Lu-
xemburgo, o en los de Cluny . Y, por las tardes, en

que mi esposa iba a sus clases, era yo quien pasea-
ba a nuestro bebé . Le hablé a Machado de nuestra
común amiga Mme . d' Albá, o, mejor, —a nues-
tra usanza española— Sra . Vda. de Alba, a la qu e
nosotros conocimos, lo mismo que Antonio Macha-
do, en París, y con la que almorzábamos frecuente-
mente en la terraza del restaurante Des Gardes, en
el Boulevard Saint-Michel, (Bul Mich, como se de -
cía en el Barrio Latino) . Cuando la conocimos, ib a
de luto riguroso por su hijo, (luto que consistía ,
como es natural, en traje negro, y , además larga
tira de velo negro, que caía, desde el sombrero, por
toda la espalda) .

Dice Machado, en esta segunda carta, que co-
noció en París a Mme. d' Alba y a su hijo . Y agre-
ga que él, vivió en París con su hermano Manuel ,

(el gran cantor de Andalucía), en la rue Monsieur
le Prince, que lo mismo que nuestro Hotel, hací a
esquina al Bul Mich .

Me agradece el interés que mostré por su cu-

ñadita, en Soria, pues por ella y por su madre sé,
—decía— lo mucho que deben a Vd . y a su señora ,

cuyos pies beso . ¡Cree Vd. que Antoñita debe con-
tinuar sus estudios? ¡Podría, acaso, prepararse
para ingresar en la Normal Superior? (Como en
aquella época ya no existían en España las Escue-
las Normales, Elementales unas , y Superiores,
otras, hay que deducir que el poeta se refería a l a
Escuela Superior del Magisterio, de Madrid, Es -



cuela especial, de rango universitario, en la que ,

tras un riguroso examen de ingreso, y tres años d e

escolaridad, se obtenía el título de Maestro Nor-

mal, que habilitaba, sin necesidad de hacer oposi-

ciones, para el desempeño de una cátedra en la s

Escuelas Normales .

Yo ignoro si ella tiene verdadera vocación . (No .

No tenía Antoñita vocación para la enseñanza) .

Aunque crea que es inteligente . (Era, en efecto ,

muy inteligente aquella muchachita bella y angeli-
cal) . Celebra Machado que el Ministerio me encar-

gase de la Dirección de la Normal de Soria, y agre-

ga una frase amable para mí, —por su caracterís-

tica bondad. Me pide que le envíe mi libro de Lec-

turas geográficas, cuando se publique, y me auto -
riza para incluir en mis Lecturas todo lo que yo
quiera, de sus libros .

Me dá nuevas noticias de sus hermanos , mis

compañeros del Curso de Dibujo . Dice que Joaquín

residía en Madrid y era funcionario del Ministeri o

de Trabajo ; y que Pepe, preparaba sus oposiciones

a cátedras de Dibujo . Antonio, iba y venía, en via-

jes de lanzadera, entre Segovia y Madrid, como

veinte años después, había yo de hacer, también .

Es curioso el paralelismo de nuestras vidas, en mu -

chos aspectos .

Concluye su larga carta, (ambas son largas y

minuciosas) , enviándome un cordial abrazo, y su

deseo de toda suerte de bienandanzas . Después de

la firma y data, me encarga trasmita sus afectos a

sus buenos amigos de Soria .

Sirvan estas cuartillas mías de modesto ho-

menaje al insigne cantor de Soria, al cumplirse el

medio siglo de su boda con la bellísima sorianita ,
Leonor, el gran amor de su vida .

(De "Celtiberia", 1962)



Por José Luis NAVA S

OSE Luis Navas, soriano

de abolengo, periodista

y escritor que no necesit a

presentación alguna, colaborador habi-

tual de Radio Juventud de Soria ; "Campo

Soriano", nombrado recientemente jef e

de los equipos de noticiarios no diario s

de R. T. V . E . ; publicó en "Pueblo" y

en "Mundo Joven " un reportaje que in-

sertamos a continuación .

Las páginas que va a leer usted a con-

tinuación están escritas tras recorrer e l

camino machadiano, tras pisar las hue-

llas del poeta en su éxodo, tras conversa r

con las personas que le conocieron d e

cerca y que le ayudaron en su tragedia .

Antonio Machado, poeta universal, re -

posa en Collioure, y allá, junto a la

frontera de España, de donde nunca qui-

so apartarse, espera la hora del regres o

a Soria, junto a Leonor.

José Luis Navas ha escrito las página s

que aquí empiezan, influido apasionada -

mente por el amor que profesa a su tie-

rra, que es esta tierra de Soria, y movido

por la admiración que siente por el per-

sonaje y la obra de Machado .

Agradecemos a José Luis Navas s u

colaboración en este número y nos feli-

citamos al poder brindar a nuestros lec-

tores este documento nacido de una vi-

vencia envidiable, fruto de un apasiona -

do sorianismo .

«Estos chopos del río, que acompaña n

con el sonido de sus hojas seca s

el son del ogua cuando el viento sopla ,

tienen en sus corteza s

grabadas iniciales que son nombre s

de enamorados, cifras que son fechas .

A . MACHADO

El día 22 de febrero de 1939 ,

miércoles de Ceniza, a las cua-

tro de la tarde, murió Antonio

Machado. En la cama de al lado ,

dentro de la misma habitación ,

en el hotel Bougnol-Quintana, de

Collioure , la madre del poeta

también se estaba muriendo, y

ni siquiera se enteró de que su

hijo había expirado . Tres días

más tarde, el 25 del mismo fe-

brero, le acompañó a la tumb a

de al lado .

La señora Quintana se ha se-

ñalado el brazo derecho en

cuanto ha sabido que quería ha-

blar con ella de Machado . "Aquí

murió, aquí . Su cabeza se apoya -

ba en este brazo cuando dejó d e

respirar". Luego, por los ojos de

la señora de Quintana han aso-

mado dos lágrimas .

—Le tuvimos que enterrar e n

un nicho que nos cedió la fami-

lia Py-Orpy . . . A su madre tam-

bién le prestaron la tumba .

Ahora, desde unos meses des-

pués de terminada la guerr a

mundial, doña Ana Ruiz y su

hijo, don Antonio Machado, re -

posan en un pedazo de tierra de

Collioure, a tiro de piedra de l a

frontera española, junto al Me-
diterráneo . La Academia de

Francia encargó la lápida : "An-
tonio Machado. Sevilla 26-VII -
1875 . Collioure, 22-1I-39" . "Ana

Ruiz . Madre del poeta . Sevilla

4-II-1854 . Collioure, 25-1I-39" .

Es una tumba modesta . Sobre
' ella hay un libro con gran parte
de las poesías de don Antonio y
un puñado de flores .

"La carretera de la estació n
de Collioure estaba en obras y
un amigo tuvo que llevar en bra-

zos a la madre" (La madre de
don Antonio —ha contado el

profesor Xirau—, de ochenta y



ocho años, con el pelo calado de

agua, era una belleza trágica) .

La viejecita, como una niña, iba

diciendo : ¿ Llegaremos pronto a

Sevilla?" .

Iban caminando cinco perso-

nas : Ana , la madre ; Antonio, e l

poeta ; José, otro Machado ,

acompañado de su esposa y Cor-

pus Bargas. Habían llegado a l a

frontera en la noche del día 2 8

de enero "en medio de un to-

rrente de soldados heridos, d e

mujeres que arrastraban con

amor y angustia a sus chiqui-

llos, de seres despavoridos . . ." .

Pasaron la noche en el vagó n

de un tren, oyendo la lluvia ,

muertos de frío .

No había alojamientos e n

Cerbiere. No había más que u n

tren parado que al día siguiente

se internaría en Francia . Baja-

ron en Collioure .

Corpus Bargas dice : " En la

primera casa de Collioure, en

una tienda, se dejó descansand o

a los Machado mientras se les

proporcionaba habitaciones . Se

encontraron dos para ellos, a

pesar de que los hoteles estaba n

rebosantes . Cuando se les fue a

buscar a la tienda, el poeta, sen-

tado en una silla, conversaba

sosegadamente con la dueña, co-

mo si estuviera haciendo una vi -

sita" . D . Antonio hablaba con l a

señora Figueres. Ella misma

nos ha contado aquello .

—Venían calados hasta los
huesos, agotados . A la madre la
tenían que llevar en volandas .

Don Antonio estaba exhausto .

Fíjese cómo estarían que y o

misma pedí un coche prestado a
unos amigos para llevarlos has -

ta el hotel, que es ese que ha y
ahí enfrente .

Ni cincuenta metros separan
la tienda de la señora Figueres

del hotel de la señora Quintana .

Madame Figueres, cuando ha-

bla, mezcla el francés con el ca -

talán y el castellano . Madame

Figueres me va relatando con

nostalgia aquellos últimos días

de Antonio Machado .

—No nos dijo quien era y lo

cierto es que no le conocimos .

Parecía un hombre sencillo, bue-

no.

—Un hombre que con su ma-

dre se refugió en su tienda . . .

Usted les dió algo de comer .

—Venían con lo puesto .

(Y cuando llegue el día del úl -

timo viaje % y esté al partir l a

nave que nunca ha de tornar, /

me encontraréis a bordo, ligero

de equipaje, casi desnudo, co-

mo los hijos de la mar) .

Don Antonio entabló conver-

sación con la familia Figuere s

porque se dió cuenta que habla-

ban catalán. En Collioure, todo

el mundo habla catalán .

—Yo les prestaba los periódi-

cos. Era él quien venía a reco-

gerlos por la mañana . Algún día

que falló a la cita, acudí yo a l

hotel . . . "No he podido ir a su

casa porque sólo tengo una ca -

misa y he tenido que lavarla" .

Madame Figueres les regal ó

una camisa y unos calcetines de

su tienda.

—Los pobres estaban comple-

tamente arruinados. No tenían

ni un céntimo . Bueno . . . Tenían

algunas pesetas, pero de zon a

republicana, que no valían nada .

La señora Figueres asegura

que algún intelectual francé s
ofreció al poeta trasladarse a

París. Pero él no quiso . París

para él tenía dos recuerdos . Fue

donde aparecieron los primeros

síntomas de la enfermedad de

Leonor, su joven esposa soriana ,

muerta dos años después de l a

boda .

—Por otra parte —dice ma -

dame Figueres—, doña Ana es -

taba muy vieja, se veía que iba

a morir muy pronto . . . y don

Antonio cada vez estaba peor d e

los bronquios . . ., debía estar en-

fermo de asma . El quince de fe-

brero tuvo que guardar cama, y

el dieciocho, que era sábado, se

Puerta de Santa Maria La Mayor, donde se celebró
el enlace matrimonial de Antonio Machado co n

Leonor Izquierdo



agravó . Yo misma fui a buscar

al médico . Me avisó su cuñada ,

la esposa de don José . El doctor

Cazavens fue quien le atendió .

—¿Vive aún el doctor ?

—Si, pero no podrán visitarle .

está muy mal . Tiene muchos

años, la cabeza ida, y , además ,

le han operado de algo grave .

Manuel Machado estuvo en

Collioure, acabada la guerra I

mundial, para agradecer a las

señoras Figueres y Quintana la s

atenciones que habían tenido i

con su madre y su hermano .

— ¿Y José, y su esposa ?

— Se marcharon de aquí a lo s

quince días de haber muerto do- 1

ña Ana . A la muerte de don An-

tonio, el matrimonio quedó ol-

vidado de los españoles que ha-

bía por aquí . Me escribieron al-

1 guna carta desde Chile . . . Sólo

esa fue la única ayuda que reci-

bieron : los pasajes para su tras -

lado a América .

Y la señora Figueres, que ya

ha dejado el negocio a cargo de

sus hijos porque ha entrado e n

la edad de retiro, me ha enseña -

do fotos del éxodo de los españo

- les. "En Argelés hubo un cam-

po de refugiados" .

—Yo esuve allí .

I Son palabras del Sr . Costa ,

un español que se ha abierto ca-

mino en el país vecino, propieta-

rio del hotel Fregate, que no lle -

gó a conocer personalmente a l

poeta, porque llegó a Collioure

el mismo día que aquél moría ,

pero que, sin embargo, entabl ó

amistad con su hermano José .

Para llegar al hotel Bougno l

Quintana, no hay más que cru-

zar una plaza que se llamó de

Antonio Machado. Posterior-

mente el nombre del poeta se di ó

a la calle donde está instalada l a

propiedad de madame Quinta-

na .

La vieja hotelera habla fran-

cés con acento catalán, y catalá n

con acento francés . Se mueve

con agilidad a pesar de sus

ochenta y muchos años . Hoy e l

hotel está cerrado . El comedor ,

sin embargo, tiene las mesas

puestas , los manteles, los cu-

biertos, los platos, los vasos . Las

habitaciones se conservan hoy

como entonces. La que ocupó

Machado está tal como quedó a

la muerte de su madre .

No había agua corriente . Dos

camas, una mesilla de noche qu e

separaba la de la madre del hijo .

Las paredes, pintadas de blanc o

y verde. Un armario y un espej o

sobre el lavabo . Ni un mueble

más. Una puerta separa esta ha-

bitación de la que ocuparon Jos é

y su esposa .

La señora Quintana no ha

permitido que alguien visitar a

la estancia que ocuparon doña

Ana y don Antonio . Gracias a l

Sr . Costa, Enrique Verdugo y

yo pudimos hacerlo .

—Esa es la mesa donde co-

mían . Desde entonces se llama

la "mesa de Machado" .

Hay una placa en la puerta d e

la casa : "Aquí murió don Anto-

nio Machado", dice .

—Yo creo que un día se lleva-

rán sus restos a España . Si vivo
para entonces iré hasta Soria

con ellos .
—Seguro que don Antonio n o

pudo pagarle todo lo que hizo

usted por ellos .

—¡ Si no tenían ni un cénti-
mo ! ¡ Si llegaron con la ropa qu e

traían puesta !

Ocupó la habitación número
tres, en el segundo piso de un

hotel, más bien de una pensión .

Ahora está enterrado en una
tumba modesta, según se entra
al cementerio de Collioure, a
mano derecha .

Su madre está al lado .

Madame Quintana me ha di -
cho que le oyó hablar mucha s
veces de Soria .

«Mi corazón está donde ha naci -

[do,

no a la vida, al amor, cerca de l

[Duero.

El maro blanco )1 el ciprés er-

[guido!» .

Hemos hablado con mucha

gente en Soria . . .

—Machado tiene que volver a

Soria . Aquí está su Leonor .

Ya queda poca gente en la ca-

pital castellana que conocier a

personalmente al poeta . Los de

ahora hablan y cuentan lo que

' han oído a sus padres .

—Machado nació aquí, en es -

ta tierra, espiritualmente .

Era un hombre triste, distraí-

do, desdeñado . La ceniza se l e

caía del cigarro a las solapas y

no le importaba .

Llegó a Soria en octubre de

1907 y se hospedó en la pensión

Soria, camino del Duero, entre San Pulo y San Satnrio . a
orillas del Duero



de don Isidoro Martínez, en e l

Collao, pero enseguida pasó a

otra en la calle de los Estudios ,

que pertenecía a un matrimoni o

—él Guardia Civil, Izquierdo d e

apellido ; ella, doña Isabel Cue-

vas—, los padres de Leonor .

En marzo de mil noveciento s

ocho le nombraron subdirecto r

del Instituto .

En el curso siguiente . El ve-

rano de mil novecientos ocho l o

pasó fuera de Soria y cuando re-

gresó, en octubre, volvió a la

misma pensión de doña Isabe l

Cuevas . Leonor había estado en

casa de unos parientes en Alme-

nar durante el curso anterior .

"Ahora —dice Tuñón de La-

ra— ésta casi niña, belleza frá-

gil, de cabellos rubios y claro s

ojos azules, está ya en Soria ,

junto a su madre . Se llama Leo-

nor, Leonor Izquierdo Cuevas ,

va a cumplir quince años " .

"Ahora Antonio descubre una

nueva dimensión de la vida . Y

Soria adquiere para él nuevo s

matices y riqueza insospechada .

Ya son más dulces los álamos

entre San Polo y San Saturio" .

Y la niña que yo quiero ,

¡ay! preferirá casars e

con un mocito barbero» .

Al fin Leonor dice "sí " .

A finales de julio del año

1909, se casan en la iglesia de

Santa María la Mayor, frente a

la Audiencia .

Soria no tenía más de siete

mil habitantes. Era la típica ciu-
dad provinciana de principios
de siglo y la boda del "profesor

de francés" con Leonor, levan-

ta comentarios y chismes que

provocan una cencerrada ante l a

puerta de la iglesia. En los men-

tideros y las tertulias de casino

no caía bien que un hombre d e

treinta y cinco años se casar a

con una niña de diecisiete .

Pasaron la luna de miel e n

Fuenterrabía, y en septiembre

cl matrimonio se acercó a Ma-

drid para que Leonor conociera

la capital de España .

«Mi corazón está donde ha na-

[cido ,

no a la vida, al amor, cerca de l

[Duero .

¡El muro blanco y el ciprés er -

[guido» .

" Si la felicidad es algo posible
y real , yo la identifico mental -

mente, —con los años de mi vi -
da en Soria y con el amor de m i
mujer . . ." —decía don Antonio

Machado en una carta dirigid a

a don Pedro Chico .

En septiembre de 1910 —se-
gún Tuñón de Lara—, hace don

Collioure . Tienda donde se refugiaron Antonio hachado y s u
madre Ana Ruiz, en la huida

Habitación número 3 del Hotel l3ougnol - Quintana . En esta s
camas murieron Antonio Machado y su madre . El en la de l
fondo, junto al armario . Ella en la de este lado. Primera

fotografia que se hizo de la habitación



Antonio un viaje a las Fuentes

del Duero. Es la única vez que

se separa de Leonor .

"Cuenta Machado —añade e l

autor citado—, que el campesi-

no que le acompañaba, al me-

diar el camino entre Cidones y
Vinuesa, le señaló unas tierras

que llamaban de Alvargonzález ,

tierras hoy malditas, donde sólo

se oyen los aullidos de los lobos ,

y el campesino dijo : "Siendo ni-

ño oí contar a un pastor la his-

toria de Alvargonzález y s qu e

anda inscrita en papeles y que

los ciegos la cantan por tierra s

de Berlanga" .

"Aquella tarde, al bajar del

Urbión a Vinuesa, Machado con-

; templó la Laguna Negra, que se

tragara los cuerpos de Alvargon-

zález y sus hijos " .

En Navidad de 1910, la Junt a

de Ampliación de Estudios con-

cede una beca a don Antoni o

Machado, una beca que había

solicitado para ir a París . E l

motivo eran los estudios filoló-

gicos, pero él pensaba en los fi-

losóficos .

En enero de 1911, el matrimo-

nio se traslada a la capital d e

Francia . El poeta había habla -
do muchas veces a Leonor d e

París, y tenían pasión por reali-

zar el viaje juntos . Se alojan e n

un hotel de la calle Perronet y

Antonio sigue asiduamente los

cursos de Berqson y de Bediér e
en el Colegio de Francia .

El 14 de julio, el día de la fies-

ta mayor de Francia, Leonor s e

puso enferma. Sufre una he-

moptisis de gran importancia y

Antonio no encuentra un médi-

co en todo París . A la mañana

siguiente, por fin , logra que su

Leonor pueda ingresar en una

clínica de la rue Faubourg Saint

Denis . "Allí permaneció todo e l

verano —dice Tuñón de Lara—

y Antonio a su cabecera ". En

septiembre, los médicos autori -

zan el viaje. Van primero a Ma-

drid y luego a Soria . Comienz a

la época en que Antonio vivir á

solo para Leonor, para salvar a

Leonor, para cuidarla con toda

su ternura . . . Y así llega el añ o

1912 . De aquel período es una de

sus cartas a Juan Ramón Jimé-

nez (8 de febrero de 1912), en

que le dice : "Hace dos años me

casé y una larga enfermedad d e

mi mujer, a quien adoro, me tie-

ne muy entristecido ". Dicen que

se le veía muy a menudo en e l

Mirón, por donde soplan los cua-

tro vientos, empujando un co-

checito donde llevaba a Leonor .

Le recomendaron aires puros y

allí los hay. El Mirón está fren-

te a San Polo, sobre el Duero .

"La muerte de mi mujer —es-

cribe Machado a Unamuno— ,

dejó mi espíritu desgarrado " .

Leonor está enterrada en So-

ria, lejos de Antonio . Sobre su

tumba hay una losa blanca : " A

Leonor, Antonio" . No hay más

inscripción .Madame Figueras con el autor de este reportaj e

Madanie Quintana, propietaria del hotel donó muriero n
Antonio Machado y su madre Ana Ruiz



La losa desapareció, y le pu-

sieron otra más rumbosa. La

vieja, la que puso el poeta, sen-

cilla, blanca, breve de leyenda ,

se encontró al fin , en un alma-

cén y se volvió a poner sobre l a

tierra de Leonor . Ahora, encima

hay otra que dice : "Doña Leo-

nor Izquierdo de Machado. 1 de

agosto de 1912" .

La tumba de Leonor siempr e

tiene flores frescas. Casi siempre

tiene dos claveles blancos recié n

cortados . Dicen que no se sab e

quien los pone sobre el mármo l

frío .

—Cada Gobernador nuev o

que llega a Soria dice que hay

que traer aquí los restes de Ma-

chado. Les Alcaldes recién nom-

brados dicen lo mismo .

Estas palabras me las han di -

cho en la calle, en Soria .

— Y nosctros, los sorianos ,

hemos hecho algo de nuestra

parte para que vengan junto a '

Leonor los restos del poeta ?

— Si . En Soria se ha intenta-

do muchas veces el traslado de

la caja de don Antonio desde Cc-

llioure . Siempre ha habido per-

sonas que han hecho gestiones ,

pero . . . allí siguen, en Francia .

Hace diez o doce años, el

Ayuntamiento tomó el acuerd o

de pedir a la Real Academia de

la Lengua que realizase las ges-

tiones necesarias para que don

Antonio reposase definitivamen-

te junto a Leonor, en el cemen-

terio soriano pero . . . nada .

Las personas que se han inte-

resado y que han trabajado con

el propósito de ver a Machad o

de nuevo en Soria, siempre ha n

tenido que desistir .

— ¿Por qué? Se lo pregunté

a un machadiano ilustre .

— Porque siempre chocamos .

Machado es una figura de l a

poesía española, quizá la má s

importante, y hay quien se em -

peña en argumentar algo qu e

debería estar ya completament e

superado .

Las circunstancias hiciero n
que don Antonio Machado, al es -
tallar la guerra civil, estuvier a

en la zona de los vencidos . Su

hermano Manuel quedó en la zo-

na de los vencedores .

— ¿Es esto causa para que su s
restos no reposen en Soria ?

—Hay que superar las renci-

llas —me han dicho en Soria

personas que han intervenido d e

una u otra forma en las gestio-

nes e intentonas habidas para

rescatar s u s restos—. Pero

siempre hay quien aprovecha

las circunstancias para armar e l

lío político .

—Machado era un poeta, u n

hombre de letras, un hombr e

grande, una de las cabezas pri-

vilegiadas que se han dado en

España en los últimos tiempos .

— Pero ¿Qué ha pasado, d e

verdad, cada vez que se ha in -

tentado traer los restos de Ma-

chado a Soria ?

—Unas veces han sido los cu -

ras los que se han opuesto. Di-

cen que murió fuera de la Igle-

sia .

Yo he visto la tumba de don

Antonio Machado en Collioure y

le aseguro a usted, lector, que

don Antonio Machado y su ma-

dre no están enterrados en u n

cementerio civil, sino, según s e

entra, a la derecha en el campo-

santo de Collioure, como dicen

por los pueblos de mi tierra, qu e

también es Soria .

He hablado con un exiliado es-

pañol, que se ha abierto camin o

en Francia, allí, en Collioure ,

que llegó al campo de refugiados

de Angelés, más o menos cuand o

el poeta llegaba a Collioure y

Placa donde figura el nombre del poeta . Como homenaje, Collioure le dedic ú
esta call e

que me ha dicho : " Con estos

hombres que son conocidos s e
hacen muchas injusticias, y un a
de ellas es que a don Antoni o
Machado, por un lado, se le ha -

ya proscrito, y por otro, se hay a

intentado hacer de él bandera " .
Dice el propio Machado :
"¡ Sambenito a un lado !
—,Eso será por mí ?

—i, Soy yo el sambenito, señor

' verdugo ?

—Si" .

En Soria hay gran interés en
traer los restos de Machado y d e
su madre a esta tierra, per o
siempre terminan mal las ges-

tiones .

Y me han contado cómo, l a
primera vez que se intentó el



traslado desde Collioure , un pe-

riódico de Toulouse, a instancia s

de españoles del partido comu-

nista en el exilio, organizó una

campaña de prensa oponiéndose

a que los restos del poeta y de

su madre salieran de la tierra

que les cobija de momento .

También se tropezará, claro

está, con otras ciudades españo-

las, que se disputarán el hono r

de tener al poeta en su tierra .

También . Si Soria se acuerda ,

se acordará Sevilla, se acordará

Baeza, se acordará Segovia . . .

Pero yo creo que es lógico que ,
por fin, se decida que los restos
de don Antonio vengan aquí ,

junto a los de Leonor . No hay

que olvidar que donde nace es-

piritualmente, donde se fragua

toda su obra, donde se encuen-

tra el amor, es en esta tierra ,

junto al Duero . . .

No creo que nadie se atreva a

discutir esto .

No puede haber nadie tan osa -

do como para iniciar una polé-

mica en este sentido . La obra

está ahí. La biografía del hom-

bre se conoce perfectamente . El

mismo habla de esto que acab o

de decir no una vez, sino mu-

chas, a lo largo de las página s

que dejo escritas .

Me han asegurado que do n

Antonio Machado perdió su ma-

letín en su accidentado viaje a

Collioure .

—Allí iba lo que nos falta d e

"Los complementarios ", algún

texto inédito . . . Parece ser que

tuvo que abandonar el maletí n

donde llevaba escritos y alguna s

ropas. Hay que tener en cuenta

que don Antonio iba muy delica-

do de salud y llevaba al lado a

su madre, que ya había cumpli-

do los ochenta y ocho años y

apenas podía andar .

Don Antonio Machado , poeta

español, desde el día 22 de fe-

brero de 1939, está esperando e n

el camposanto de Collioure qu e

lo traigan, acompañado de s u

madre, junto a Leonor .

Madame Quintana me lo dijo :

"Me hablaba mucho de Soria .

Algún día lo llevarán allí "¿No

ves Leonor, los árboles del Due -

ro con sus ramajes yertos? "

Tumba en el cementerio de Collioure, donde reposan lo s
restos del cantor de Soria y de su madre

(Reportaje grafieo de E. Verdugo)



Por Octavio NIETO

ONSTA en los libros que D. Antonio Macha -

do y Ruiz, que tras ganar la plaza en opo-

sición libre había sido nombrado catedrá-

tico de Francés de Institutos con fecha 16 de abri l

de 1907, tomó posesión de su cargo en el Instituto

de Soria el 1 de mayo del mismo año, ante el Di-

rector del mismo D. Gregorio Martínez Martínez ,

catedrático de Latín y Castellano, y siendo Secre-

tario D. Juan Gil Angulo, catedrático de Lengua y

Literatura Castellana .

El Instituto estaba instalado en el mismo y

tradicional edificio que actualmente ocupa el Ins-

tituto Masculino , el construido por los Padres Je-

suitas y abandonado desde la primera expulsión

de la Compañía, y en el que después de funciona r

unos Estudios de carácter más o menos local, s e

instaló en 1841 el creado Instituto Provincial, qu e

pasó a ser nacional en 1887 .

Desde la reforma de la Enseñanza de 1901 ,

obra de D . Alvaro Figueroa, Conde de Romanones ,

que estrenaba el título de Ministro de Instrucción

Pública y Bellas Artes (antes lo era de Fomento) ,

la denominación de tales centros de enseñanza er a

la de Institutos Generales y Técnicos, y en ellos s e

podían impartir, además de las enseñanzas de Ba-

chillerato (seis años), los estudios elementales y

superiores de Magisterio de primera enseñanz a

(cinco años), y estudios elementales de Agricultu-

ra, de Industrias, de Comercio, de Bellas Artes, y

enseñanzas nocturnas para obreros, ya que segú n

decía el Real Decreto que implantó la reforma,

"no cabe dudarlo : el espíritu de otros tiempos fu e

humanista y la educación revistió un carácter clá-

sico ; en nuestro tiempo el espíritu es industrial, y

la educación debe ser técnica" .

Obra del mismo ministro fue la creación de l

escalafón del cuerpo de Catedráticos de Institutos ,
en el que se integraron antiguos profesores com o

el mencionado D . Gregorio Martínez , que llevaba
dirigiendo el Instituto desde julio de 1899 ; y tam-
bién quedó en él incorporado D . Julio Troulloud y

Clére, que desempeñaba la cátedra de Francés des -
de 1892, y que al fallecer en 1904 ocasionó la va -
cante que interinamente ocupó D . Emilio Aranda ,

auxiliar de Letras, y que el 1 de mayo de 1907 pas ó
a ocupar D . Antonio teniendo por ello acreditad o
un sueldo anual de 3 .000 ptas . que le permite escri -

bir con orgullo : "a mi trabajo acudo, con mi dine-
ro pago / el traje que me cubre y la mansión qu e
habito, / el pan que me alimenta y el lecho en don-
de yago" .

El plan de estudios de 1901 había resultado de-

masiado ambicioso, demasiado dura la " educación
técnica" para los alumnos que al tener en cada un o
de sus cursos siete asignaturas y dieciocho hora s
de clase semanales se veían agobiados y no podía n
alcanzar los niveles proyectados, y había sido mo-

dificado por el ministro Bugallal en 1903, dand o
lugar al plan que mayor período de vigencia ha



tenido en nuestra historia, hasta 1934 con la in-

terrupción del Plan Callejo en tiempos de la Dic-

tadura ; y con sus seis años también de duración ,

cinco o seis asignaturas por curso y de 15 a 1 8

horas semanales de clase, dedicada al estudio de l a

Claustro del viejo caserón donde los estudiantes deambula n
diariamente esperando la entrada a clase

Lengua Francesa dos cursos de clase alterna, a des-

arrollar en 3.° y 4.° de Bachillerato .

El período de clases terminaba el 20 de may o

para los alumnos oficiales, estando dedicados lo s

once últimos días del mes a los exámenes que ante

el profesor de cada asignatura habían de sufrir ;

y dado sin duda lo avanzado de la fecha de incor-

poración del nuevo profesor de Francés no figura

su nombre en las Actas de calificación del mes d e

mayo, ni en las de examen de los alumnos que cur-

sando sus estudios como libres o en algún colegi o

privado dependiente del Instituto, habían de ren-

dir pruebas en la primera quincena de junio ant e

los tribunales que al efecto se constituían .

Las primeras actuaciones de D. Antonio que e n

el Instituto constan son como vocal del tribuna l

que, con D. Gregorio Martínez como presidente y

D . Emilio Aranda como secretario que extiende la s

actas examina el 24 y el 26 de septiembre a

tres alumnos de Francés 1 .° y a uno de Francé s

2.°, y califica a todos ellos con Aprobado .

Su incorporación activa a la vida del Institut o

se inicia con el curso 1907-8 y se extenderá hast a

el 1911-12 con la interrupción del año que pensio-

nado por la Junta de Ampliación de Estudios pa-

sará en Francia .

Sus compañeros durante este tiempo, el ya ve-

terano D . Gregorio Martínez Martínez, que sigu e

como Director hasta febrero de 1911 y que en ju-

nio del mismo año abandona el centro ; D. Juan

Antón Pacheco, ayudante de Letras el curso ante-

rior, catedrático de Geografía e Historia este pri-

mer año, y que por traslado abandona el Institut o

al curso siguiente ; D . Agustín Santodomingo Ló-

pez, catedrático de Historia Natural desde el curso

antericr, encargado durante varios años de la Es-

tación meteorológica que en el Instituto funciona-

ba (gratificación anual 500 pesetas), Viccdirecto r

desde noviembre de 1907 hasta febrero de 1908, y

desde esta fecha Secretario hasta después de l a

marcha de D. Antonio ; D. Emilio Aliaga, profe-

sor numerario de Dibujo ; D . Bernabé de Pedro ,

profesor de Caligrafía que a veces escribe sus ac-

tas ccn preciesa letra ; D . Isidro Martínez, capellá n

del Instituto y profesor de Religión, la única asig-

ratura voluntaria en el Bachillerato y que no por

t :_aer este caracter contaba con menos alumnad o

que las obligatorias ; D. Lorenzo Cabrerizo Lato-

rre, asiduo profesor durante muchos años de Gim-

nasia y de Ciencias hasta alcanzar en años poste-

riores la cátedra de Matemáticas ; D . Hilario Sán-

chez y Sánchez, auxiliar de Ciencias hasta pasa r

en 1912 a ocupar la cátedra de Física y Química ;

D . Emilio Aranda, el frecuente compañero de pa-

seos de D. Antonio, que los dos cursos anteriore s

a su llegada tuvo a su cargo las enseñanzas d e

Francés, que pasó entonces a darlas de Psicologí a

y Etica, y que centrado luego en Literatura y Pre-

ceptiva literaria ganó la cátedra en 1913 .

Son también sus compañeros de Claustro lo s
profesores de Magisterio desplazados al Institut o
al convertirse éste en General y Técnico , D . Fer-
mín Jodra, profesor provincial de Gramática y

Prácticas de enseñanza ; D. Rufo Díaz, de Pedago-

gía y Trabajos manuales ; D. Francisco Zunón, de
Derecho y Legislación escolar .

Es frecuente la renovación del profesorado de l

Instituto en estos años, y así ya no está el Secre-
tario que le dio posesión, D . Juan Gil, ni el qu e
venía siendo catedrático de Matemáticas D . Mi-
guel Liso ; pero sustituyendo a los que se van, y

cubriendo plazas vacantes, llegan nuevos compañe-

ros a engrosar las filas de la docencia . En 1909
llega D . Ildefonso Maés Sevillano, designado ca-



tedrático de Agricultura y Técnica agrícola e in-

dustrial, que será nombrado Director en 191 1. y

que lo seguirá siendo hasta su jubilación en 193 6

cubriendo con su peculiar personalidad un dilata -

do período de 25 años ; D. Pelayo Artigas Coromi-

nas, catedrático de Matemáticas que arraiga tam-

bién profundamente en la ciudad hasta su falleci-

miento en 1933 ; D . Francisco Santamaría, cate-

drático de Etica y Psicología, que en marzo de

1912 y mediante nueva oposición pasará a Vallado-

lid ; y D . José Lafuente y Vidal, catedrático de

Geografía e Historia de reciente oposición, qu e

provisionalmente se encargó de la dirección en fe-

brero de 1911, y que en 1915 se trasladó a Salaman-

ca . Desde 1910 están, D . Federico de Laplaza, pro-

fesor de Pedagogía ; D . Miguel Jiménez de Cisne-

ros Hervás, ayudante de la sección de Letras , qu e

Esta es el Aula donde el poeta ciaba sus clases de francés y e n
las que ((vela caer la lluvia a través de la ventana »

se encargará de las clases de Francés cuando do n

Antonio marche a Francia, y que en 1917 será ca-

tedrático en Cáceres ; y D. Adolfo Cabrerizo La-

torre, ayudante de Ciencias, luego auxiliar de l a

misma rama, y que con el tiempo llegará también

a catedrático de Matemáticas . En el último curs o

que D . Antonio pasó en el Instituto lo fueron tam-

bién los recientes catedráticos de Física y Quími-

ca y de Matemáticas, D. Antonio Porta Pallisé y

D . Gabriel Hortal Aparicio, que en el verano d e

1912 y coincidiendo con él se trasladaron a Balea-

res y a Reus, respectivamente .

Es muy poco lo que de la labor de un profeso r

queda escrito en los libros . De la figura de D . An-

tonio, pronto señalado en la ciudad por la fama d e

sus publicaciones poéticas anteriores, por su colabo-

ración en la prensa local, por su matrimonio y po r

Ja obra de creación poética a que sigue entregado,

sólo unas anotaciones breves : nombramiento d e

Vicedirector en abril de 1908 y permanencia en e l

cargo hasta su marcha, y aumento de su remune-

ración en mayo de 1912 al cumplir su primer quin-

quenio de catedrático . Y referencias y sugeren-

cias suyas, breves también, hechas constar en el

libro de actas del Claustro . Y luego, actas de exa-

men ; muchas actas de examen, extendidas alguna s

con su menuda y cuidada letra, firmadas casi toda s

con su tan conocida firma completa, que sólo en al-

gunos casos en los que actuaba como parte no fun-

damental de un tribunal se reduce a A . Machado.

Podemos deducir un puntual y asiduo cumpli-

miento de sus obligaciones , pero no hace lo que

otros compañeros que extienden su labor docente

acumulando a su cátedra las enseñanzas de otr a

que se halle vacante, y aumentando así sus ingre-

sos ; tales son los casos de D . Agustín Santodomin-

go, D. Ildefonso Maés, D . José Vidal y D . Gabriel

Hortal que desarrollan cursos en los estudios d e

Magisterio . D . Antonio se limita al desarrollo de

los cursos de Francés-1 .° y Francés-2 .° en los es-

tudios de Bachillerato .

Desarrolla los cursos lectivos desde el 1 de oc-

tubre al 20 de mayo ; examina a los alumnos en los

últimos días del mes, y extiende diariamente la s

actas de examen . Y forma parte durante la prime-

ra quincena de junio y la segunda de septiembre

como vocal, y en los últimos tiempos como presi-

dente ya por ser catedrático más antiguo, de lo s

tribunales de Letras que examinan a los alumnos

libres o no aprobados en mayo ; de los tribunale s
de Ingreso al Bachillerato ; y a veces y siempr e

como presidente de los tribunales que examinan a

los libres de estudios de Magisterio. Interviene

siempre como vocal en los tribunales de Ingreso .
Preside muchas veces tribunales de Caligrafía y
de Gimnasia, y nunca falta su nombre, y como pre-

sidente, de los tribunales que examinan de Reli-

gión, en los que es vocal el capellán y profesor do n
Isidro Martínez, y en los que normalmente es se-

cretario y redactor de las actas D . Emilio Aranda,



el profesor con el que parece haber tenido mayo r

intimidad .

¿Y de sus clases? ¿Y la labor humana del con -

tacto diario con sus alumnos, no hizo también po-
pular su figura ?

lltrrti acta que el catedrático 'Hullo el l -i ~lu nnov~o du i!ll-,

Ha pasado más de medio siglo, y la evocació n

que del profesor pudieran hacer hoy los que a los

14 años fueron sus alumnos está forzosamente de-

formada por el aura que posteriormente ha ido

rodeando su nombre . Pero es que además no es fá-

cil hallarlos porque fueron muy pocos.

La mayor concurrencia del alumnado en el Ins-

tituto General y Técnico de Soria era para los es-

tudios de Magisterio . El promedio de alumnos de

T° de Bachillerato es en estos años de 15 mientras

que en Magisterio hay de 35 a 40. Y por libre s e

examinan de seis a ocho de cada curso de Bachille-

rato, y más del doble de Magisterio .

D. Antonio tiene en el curso 1907-8 en Francé s

1 .° 7 alumnos (una es alumna, Francisca Góme z

Gómez y recibirá un Sobresaliente) y en Francé s

2.° 8 (también una es alumna y se quedará e n

Aprobado) . No es de D . Antonio la letra que es-

cribió las actas, pero sí lo es la que muy cuidado-

samente, como con mimo, escribió al lado de lo s

nombres de Blas Taracena Aguirre y de Constan-

cio Núñez Berdonces "con derecho a matrícula de

honor " .

La calificación positiva de todos los alumno s

que con 61 han seguido los cursos es una constante

que se repite todos los años . Al siguiente , de los 8

alumnos de Francés-2 .° y con el acta enterament e

autógrafa, es el "derecho a matrícula de honor" d e

nuevo para Blas Taracena ; y de los 10 alumnos d e

Francés-1 .° es para Pablo Hernández Muñoz qu e

también lo recibirá al año siguiente junto con Lu-

ciano Izquierdo Lafuente, y para Mariano del Ol-

mo Martínez un Notable .

Rezuman las actas el natural bondadoso de do n

Antonio, la simpatía benevolente para con los qu e

luchan por abrirse camino . En los exámenes de
Ingreso, de unos 40 alumnos que viene examinan -

do el tribunal en cada convocatoria, solo alguna s

veces hay uno o dos que merecen al fatídico Sus-

penso ; y en cambio en junio de 1911, cuando 61 se

encuentra en París, son siete los alumnos reproba-

dos. Y su bondad parece contagiosa ya que en sep-
tiembre del mismo año aprueban los 48 alumno s
examinados, aunque el tribunal de D . Antonio exa-

mina sólo a 15 .

Pero no es que sus notas desentonen en el con -

junto del Instituto . Es normal también la suficien-

cia de todos los alumnos en Caligrafía, en Religión ,

en Dibujo, en Gimnasia, y es también frecuente e n

las asignaturas de Letras, sobre todo en los curso s

superiores ; en la Preceptiva literaria de D . Emi-

lio Aranda ; en Latín, aunque una vez D . Gregorio

Martínez suspende al 50 por 100 de los 14 alum-

nos ; en Psicología y en Etica, apesar de que do n

Francisco Santamaría hace sus primeras arma s

como catedrático ; en Geografía e Historia con el

también joven D . José Vidal ; y es también norma l

el aprobado en las asignaturas de Ciencias de lo s
últimos cursos ; en la Fisiología y la Historia Na-



tural de D. Agustín Santodomingo, en la Agricul-

tura de D. Ildefonso Maés, en la Física y en la Quí-

mica de D . Hilario Sánchez y de D . Antonio Porta

Pallisé. Es en las Matemáticas de los primero s

cursos en los que vemos hasta un 50 por 100 d e

suspensos, y donde encontramos que en las clase s

de D. Lorenzo Cabrerizo, D. Gabriel Hortal y don

Pelayo Artigas hay inscritos 24 ó 27 alumnos e n

lugar de los 14 ó 15 de otras asignaturas . Y en la

Lengua Castellana-1 .° , en la que D . Gregorio Mar-

tínez o D . Emilio Aranda se acercan alguna vez a

estos porcentajes .

Y en los alumnos libres, es también frecuent e

que los 6 u 8 alumnos de Francés examinados al-

cancen el Aprobado, aunque a veces surge la ex-
cepción, como en septiembre de 1908 en que de tre s

examinados vemos repetida dos veces la fatídic a

palabra Suspenso .

Son borrosos ya los recuerdos de sus antiguo s

alumnos, pero queda el de la paciencia bondados a

del maestro en la "tarde parda y fría de invierno " ;

y el de una luminosa exaltación cuando la curio-

sidad de algún joven alumno le llevaba a tratar d e

temas de la poesía o la literatura del momento .

A su vuelta de París, curso 1911-12, ha creci-
do el número de alumnos ; 29 de Francés-1.° y 1 5
de 2.° Y es imposible no sentir un poco de emo-

ción al contemplar las actas escritas con su letr a

el 25 de mayo, dos meses antes de la muerte de

Leonor, cuando el poeta "espera también un mila-
gro de la primavera ", y la siempre escrita con es-

mero calificación de Sobresaliente "con derecho a

matrícula de honor" al lado de los nombres de dos

alumnas, María Cruz Gil Febrel en 1.°, y María de

las Mercedes Oncins y Andrés en 2 .°

Ya no está el nombre de D . Antonio en las ac-

tas de los exámenes de septiembre . El libro de re-

gistro nos dice una vez más en breve nota que cau-

só baja en agosto "por traslado al Instituto d e

Baeza" . Volverá D . Emilio Aranda Toledo a en -

cargarse de la asignatura hasta que llegue un nue-

vo catedrático se nombrará Vicedirector a don

José Lafuente Vidal, y el Instituto seguirá for -

mando nuevas generaciones de Bachilleres .

Se acabó el andar de Antonio Machado por tie-

rras de Soria, andar de cinco años que, no hay du -

da, abrieron profundos caminos en su vida . Y al

mirar en los áridos libros de actas del Instituto los

nombres de los que fueron sus alumnos, los Cle-

mente Sáenz García, Blas Taracena , Francisca

Gómez, Luciano Izquierdo, hermanos Sánchez -

Malo Granados, hermanos Granados Aguirre, Ma-

riano del Olmo, Ignacio Carrascosa, Ramón Las
Heras, Luis Perlado y tantos otros, y al pensar
cincuenta años más tarde en las largas trayecto-

rias que sus vidas han seguido, parece obligad o
preguntarles, ¿no ha contribuido D . Antonio a en-
señaros, un poquinto al menos, a "andar abriendo
caminos caminos sabre la mar?" .



Leonor Izyuierdo de Machado

Por Francisco LAPUERTA

ERIA interesante hace r

.un estudio completo de l a

visión de Antonio Macha-

do sobre Castilla, comparada

con Andalucía. Ello nos lleva-

ría al análisis detallado de su s

escritos, en verso y en prosa ,

en que se refiere a ambos temas desde distinto s

puntos de vista: político, filosófico, poético, etc .

Ante la imposibilidad de exponer este tema en bre-

ve espacio, nos vamos a limitar a observar algu-

nos puntos de su tratamiento poético, con el fin de
ver la posición sentimental que ambas regiones
ocupan en el alma del poeta .

Dejaremos de lado, por lo tanto, sus plantea-

mientos teóricos, para ver cómo su aliento poético ,

que al fin y al cabo es el más interesante de s u

obra, reacciona ante estas dos grandes regiones es-

pañolas que tanta importancia tuvieron en su vida .

Tampoco aludiremos a sus ideas sobre España, en

general, muy bien estudiadas por Laín Entralgo ,

Dolores Franco y otros autores .

En Castilla pasó Machado la mayor parte de s u

vida : cinco años en Soria, 13 en Segovia y 27 e n

Madrid entre las dos etapas, anterior y posterior a

su paso por los Institutos de provincias .

De estas largas estancias, es indudable que l a

de mayor impacto en su obra fue la de Soria, dond e

se casó y murió su esposa Leonor Izquierdo .

En Andalucía vivió ocho años de niñez, en Se-
villa, y siete años de plenitud, en Baeza .

Es cierto que en sus versos cantó otras geogra-

fías, como Valencia, La Mancha, etc ., y dedicó im-

portantes poemas al Guadarrama, Madrid y Sego-

via . Pero sus preferencias poéticas se reparten en-

tre tres grandes vértices : dos andaluces (Sevilla y

Baeza) y uno castellano (Soria) .

Naturalmente, la vertiente soriana es tan im-

portante que sobrepasa a las otras dos. Pero no hay

que olvidar que Machado se sintió siempre anda -
luz y su tierra de origen ha pesado mucho en tod a

su obra .



Sus descripciones de las tres zonas son meticu-

losas, exactas, llenas de detalles y observacione s

sobre la tierra, el aire ,

el sol y todos los ele-

mentos que integran e l

paisaje, d e b idamente

tamizados por los sen-

timientos que despier-

tan en el poeta . Pero ,

algunas veces, busca

una síntesis que le per-

mita aludir en pocas

palabras a la región

geográfica .

Entre estos símbolos ,

destaca por su frecuen-

cia un árbol que, para

Machado, resume todo

un paisaje : el limonero

para Sevilla (o baja An-

dalucía), el olivo par a

Baeza (o alta Andalu-

cía) y la encina para

Soria (o Castilla, en ge-

neral) .

En " Retrato " aparece ya el símbolo sevillano :

"Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla ,

y un huerto claro donde madura el limonero ; . . . ; "

que después se repite en otros poemas, sobre tod o

cuando evoca la niñez :

. . ." y en un huerto sombrío, el limonero . . . "

Observemos que el huerto claro de su "Retra-

to " , más meditado, se convierte en sombrío en el

poema. "En estos campos de la tierra mía" escrito

poco tiempo después de la muerte de Leonor, e n

que el poeta hace una síntesis más amarga de s u

vida.

En alguna ocasión parece que el limonero asu-

me el papel "Unificador" de toda Andalucía, frent e

a la encina castellana, como en "Recuerdos de sue-

ño, fiebre y duermevela", estudiado con detall e

por Luis Rosales, Heliodoro Carpintero y otros co-

mentaristas :

. . ."y el limonero baila

con la encinilla negra . . . "

Sin embargo, el limonero no es el símbolo úni-

co de la baja Andalucía . Otras veces es la luz :

"Esta luz de Sevilla . . . Es el palacio

donde nací, con su rumor de fuente . . ."

. . ."Tengo recuerdos de mi infancia, teng o

imágenes de luz y de palmeras . . . "

y en aquel último verso escrito en un papel arru-

gado que encontró su hermano José después de l a

muerte del poeta :

"Estos días azules y este sol de la infancia ."

El olivo aparece en los primeros versos escritos

en Baeza y estará presente casi siempre en sus des-

cripciones de aquellas tierras . Son muchos los poe-

mas en que aparecen una y otra vez los olivos y

olivares, algunos con una repetición machacon a
que retrata exactamente un paisaje en que la vis -

ta se pierde de loma en loma, siempre cubiertas d e
olivares .

También cuando evoca su vida :

" tengo . . .

. . .imágenes de grises olivares . . . "

Pero también acude a otros símbolos para re-

ferirse a Baeza : "En mi rincón moruno . . . " , "De la

ciudad moruna/tras las murallas viejas . . . "

La encina aparece también innumerables veces

en los poemas sorianos: la parda encina, la encina

polvorienta, los viejos entinares, etc., etc. Y cuan-

do desde Baeza evoca la ciudad de Soria :

"yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares . . . "

Algunas veces compara directamente la encina

con el olivo, como en el poema "Olivo del camino" :

"Parejo de la encina castellana . . . "

. . . "Hoy, a tu sombra quiero

ver estos campos de mi Andalucía ,

como a la vera ayer del alto Duero

la hermosa tierra de entinar veía . . . "

Y otras veces contrapone la encina y el limone-

ro, como en estos breves versos que simbolizan l a
importancia que tuvo Soria en su vida y que tant o
le hizo olvidar su recuerdo sevillano :

"¡Cuántas veces me borraste ,

tierra de ceniza,

estos limoneros verdes

con sombras de tus encinas!"

Pero también acudió a otras muchas imágenes
para simbolizar las tierras sorianas : el Duero, el
alto llano, etc ., y sobre todo esta bella expresión
que tantos sentimientos encierra en su brevedad :
"Tierra donde está su tierra" .

Primera casa de huéspede s
que tuvo Machado, en e l

Collado



Machado, sevillano de nacimiento, se adapt ó

muy bien tanto en Soria como en Baeza y am ó

profundamente sus tierras. Casi siempre se siente

andaluz y en muchas ocasiones llama "tierra mía"

a la región que le vió nacer :

. . ."Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía ,

par los floridos valles, mi corazón te lleva" . . .

. . ."Por estos campos de la tierra mía ,

bordados de olivares polvorientos . . . "

. . ."ver estos campos de mi Andalucia" . . .

Sin embargo, su corazón está en Soria . Y desde

Baeza evoca una y otra vez las tierras soriana s

donde ha muerto Leonor y a donde se siente

vinculado hasta el punto de llamarse extranjer o

en su propia tierra de nacimiento :

"En estos campos de la tierra mía ,

y extranjero en los campos de mi tierr a

—yo tuve patria donde corre el Duero. . . "

"Mi corazón está donde ha nacido ,

no a la vida, al amor, cerca del Duero . . . "

Este sentimiento contrapuesto se manifiesta, so -
bre todo, en la época de Baeza, cuando está más re-

ciente la rotura, el salto entre el paraíso perdido

(Soria y Leonor) y el lugar recobrado (su Andalu-

cía) en el que se refugia como una vuelta a la in-

fancia .

Más tarde, cuando el tiempo vaya curando la s

heridas, el poeta abandonará estos temas y em-

prenderá nuevas tareas, vitales y poéticas, aunqu e

siempre recordará a Soria, incluso en los poemas

de la guerra escritos poco antes de su muerte .

Otra de las pensiones que habitó el poeta en la calle de Io s
Estudios



Instituto Nacional de Enseñanza Media «Antonio Machado» . Antiguo convent o
de Jesuitas

brasero encendido . La sala co-

medor, donde nos encontramos ,

se halla con muebles estilo es -

pañol. En el centro, una mesa re -

donda llena de libros .

D. Mariano al iniciar la char -

la nos cuenta muchas vivencia s

de su juventud, de los años de

estudiante en el Instituto y tam-

bién de D. Antonio y demás pro-

fesores que con él formaban e l

Claustro.

—Cuando Vd . inició los estu-

dios había llegado ya D . Anto-

nio?

—Los inicié en 1906. Todavía

no había sido nombrado D. An-

tonio para la Cátedra de Fran-

cés, lo fue en 1907 y en este cur -

so ya nos dió las clases y por lo
tanto las notas .

El Sr. del Olmo busca en l a

mesa un legajo donde conserv a

todas las notas del Instituto, as í

como las de su carrera de Médi-

co-Odontólogo y las del Doctora-

do .

NO de los primeros alumnos que tu-

vo en Soria D. Antonio Machado fue

D. Mariano del Olmo Martínez . Un

día de la fría primavera fuimos a vi-

sitarle, quien nos recibió amablemente .

Al indicarle el motivo de nuestra visita gusto-

so accedió a contestarnos . La entrevista la celebra-

mos alrededor de la clásica mesacamilla con el

—Recuerda quiénes fueron sus compañeros ?

—De todos quizá no, pero tome nota . D . Domin-

go Manrique, D . Blas Taracena, D. Ignacio Carras-
cosa, D. Luciano Izquierdo, D . Pedro Millán, don
Pablo Hernández, D. Adolfo Bujarabal y los her -
manos D. Conrado y D. Víctor Arciniega y don
Adolfo Cabrerizo, que después ocuparía una Cáte-

dra.

El texto que estudiábamos fue "Gramaire Fran-

caise", del Profesor del Liceo de Zaragoza, D . An-
tonio Gaspar del Campo. Libro que guarda cuida-

dosamente, en la mesa de que hemos hablado .



—Puéde decirnos cómo trataba Machado a lo s

alumnos?

— Maravillosamente, ya que su trato era suma -

mente sencillo y humilde, también fuimos muy

bien considerados por sus compañeros y amigo s

D. José de la Fuente, D . Emilio Aliaga, y D . Fran-

cisco Santamaría Ezquerdo . Nosotros nos sentía-

mos muy contentos, y debo añadir, que estos pro-

fesores nos hicieron hombres .

—Les hablaba de Soria y de su paisaje ?

—En la clase era solamente profesor . Un gran

profesor . Cuando mejor conocimos a Machado fue

en el Mercantil, café que estaba donde hoy se

hallan los almacenes de Redondo . En el lado iz-

quierdo de la planta baja había un salón al qu e

íbamos varios de los alumnos y allí leíamos obras

estando los profesores que antes le he indicado y

D. Antonio, con quienes pasábamos largas horas .

— Recuerda si el cantor de Soria perteneció a

"La Escolar", como algunas personas nos han ase-

gurado?

—Oficialmente no perteneció, pero fue amigo d e

todos ellos, y algunas veces asistía a sus merien-

das. Eran los "rebeldes" de entonces .

—El noviazgo con Leonor se comentó en la ciu-

dad?

—Bastante . Sobre todo por sus enemigos, qu e

le censuraron mucho .

— Seguramente la boda sería un gran aconteci-

miento, teniendo en cuenta la diferencia de eda d

de los contrayentes ¿Fué así ?

—La boda sirvió para que se hablase mucho e n

el casino y en algunos centros . Se casó enamoradí-

simo y he de decirle, que pese a lo que se ha dich o

no le dieron cencerrada alguna .

—De la obra de D . Antonio ¿cuál es para Vd . la

mejor poesía ?

—Me gusta toda . Para mí es el mejor poeta d e

todos los tiempos .

—El cantor de Soria, después de muerto, ha si-

do muy discutido ¿No cree que de haber permane-

cido en la zona nacional no se habría hecho ban-
dera política ?

—Seguramente le hubiera pasado lo que a García

Lorca. No tiene nada más que recordar cómo ape-

drearon sus versos .

—Los restos del poeta deben descansar junto a

los de Leonor ¿Cree podrá llegar a conseguirse es -

te deseo de los sorianos?

—Creo que la familia no quiere que se traigan .

—Cómo estima debe ser el monumento que se l e

dedique ?

—Una cosa sencilla, como sencillo fue él, que

no sea un monumento a la vanidad y al mal gusto .

Machado era enemigo de todo cuanto saliera de su

vida normal . Recuerdo que con ocasión del home-

naje que Soria le dedicó el año 1932 había escrito

a su íntimo amigo Pepe Tudela diciéndole que vie-

ra la manera de que no le hicieran nada y si acas o

que fuera una cosa sencilla e íntima . Sin ruido .

Cuando vino a nuestra ciudad con este motivo y

charle con él de los años de mis estudios y de su es-

tancia entre nosotros .

—Seguramente podrá contarnos alguna anéc-

dota ¿Recuerda alguna ?

—No recuerdo ninguna . Únicamente tenía un

estribillo, cosa muy carácterística en los franceses ,

que a cada momento repetía ¿No es verdá ?

Como en las obras de teatro aquí acaba la con-

versación. D. Mariano recuerda y recuerda . . .

aquellos años juveniles que tan lejanos han que -
dado.



Por J . MARÍN SIERR A

UANDO conocí y hablé por prime-

ra vez con Manuel Dicenta fu e

en Madrid, si mal no recuerdo, un a

tarde primaveral del año 1968 . Me

q ue presentado por el también actor Al-

fonso del Real en su camerino del teatro

María Guerrero donde actuaban ambo s

representando "Los bajos fondos", d e

Máximo Gorki .

Recuerdo que al hablarle de Soria se le ilumi-

naron los ojos, su boca se llenó de alabanzas y m e

mostró sus deseos íntimos de conocerla : me habló

de don Antonio Machado, gran amigo de su padr e

y al que llegó a conocer siendo honrado también é l

con las predilecciones y trato del poeta .

Hubieron de pasar dos años desde aquella fech a

para que se cumplieran los deseos de Dicenta . Fue

con motivo del rodaje en tierras de Soria de la su-

perproducción fílmica "Fuenteovejuna", realiza -

da para Televisión Española bajo la dirección d e

Juan Guerrero Zamora .

En tan feliz ocasión hicimos reportaje y entre -

vistas varias a intérpretes y personas cualificadas

del elenco. Una de las más importantes, yo diría ,

de las muchas que hice a lo largo de más de veinte

años, fue la mantenida con Manuel Dicenta en e l

Parador Nacional "Antonio Machado " .

A la misma, ilustrada con dos fotografías de l

actor, dedicamos casi una página completa del pe-

riódico "Soria-Hogar y Pueblo" en aquél mes d e

julio de 1970 . Valía la pena .

Hoy, cuando ya han pasado los días y alguno s
meses, cuando quedaron remansados tanto escrito ,

tanta tinta vertida en elogios y recuerdos, en glo-

sar la personalidad, en suma, del actor desapareci-

do, justo es que le dediquemos un recuerdo en e l

que de alguna manera dejemos constancia de lo s
cálidos sentimientos de Manuel Dicenta hacia So-

ria y sus tierras .

Sabemos que Dicenta, polifacético y culto, co n
entrañas y genio de poeta, había dado conferencias

en Madrid y otras capitales de provincia relacio-

nadas con el teatro ; también, sobre otras dos per-

sonas que en palabras suyas "llevo en lo más ínti-

mo de mi ser por admiración y afecto . Me refier o

a don Antonio Machado y don Jacinto Benavente" .

El había escrito : "Como en la suya Manrique ,

también Antonio Machado tiene en mi alma u n

altar" .

Haber participado de la amistad de don Anto-
nio, como él le llamaba, llevarlo dentro, hablar de

61 entusiasmado , recitarlo, precisaba como comple -
mento de un conocimiento, algo más que somero ,
de Soria y sus tierras a las que nadie cantara com o
el poeta de "Campos de Castilla" .

De ahí sus anhelos a mí manifestados en Ma -



drid, que culminaron su satisfacción dos años más

tarde en Soria . "Por mi horario de trabajo no h e

podido ver muchas cosas ; no he podido resistir l a

tentación, sin embargo, de hacer un recorrido es-

piritual machadiano ". Así nos decía Manuel Di-

centa aquella tarde en el Parador situado en el

Castillo, haciéndonos mención seguidamente de lo s

lugares por él visitados : Paseo de los álamos jun-

to al Duero, camino de San Saturio, ermita del Mi-

rón, la tumba de Leonor en el alto Espino, el Olm o

seco . . . Se le apreciaba satisfacción en sus palabra s
y alegría en sus ojos, en esa especie de recorrid o

inmente del itinerario hartamente añorado tiem-

po atrás, a medida que me lo fue relatando. Así se

comprende que tenga, seguidamente de indicarlo ,

una exclamación contundente, abierta, veraz po r

su espontaneidad : "Soria, para mí , ha sido un

Manuel Dicenta en una de las secuencias de la pelicula
«Fuenteovejuna», rodada en Soria

gran hallazgo" . Así se comprende, también, cómo ,

pocos días después, en uno de sus lapsos de oci o

escribía, en Soria mismo, unas cuartillas que ve-

nían a ser como una expansión poética íntima, un a

auténtica meditación, algo así como una abstrac-

ción de su alma que él intituló "Ante el olmo de

Machado" y que vieron la luz poco tiempo después

en REVISTA DE SORIA .

"Por eso hoy —venía a decir al comienzo de

este su escrito— al enfrentarme, por azares de m i

profesión, con ese "olmo viejo, hendido por el ra-

yo y en su mitad podrido . . .", he sentido como un

extraño renacer de mis horas muertas, cuando do n

Antonio me permitía charlar con 61 sobre sus ver-

sos e incluso —a él que no le gustaba oirlos e n

boca de otros— aceptar que se los repitiera son -

riéndome bonachón" .

Esta revista, como homenaje póstumo, ha vuel-

to a reproducir aquellas cuartillas manuscritas su-

yas —que conservo como preciado y delicado re -

cuerdo— y que merecen ser leídas de nuevo . En

ellas vemos claro su cariño a Machado y tambié n

su otra faceta de escritor y poeta que Dicenta lle-

vaba tan adentro de sí mismo .

El olmo, "el amplio portón de Nuestra Señora

del Espino", y la tumba de Leonor, constituyen e n

su expansión literaria como un tríptico de concep-

tos cálidos , más bien de sensaciones que le inspi-

ran y le impactan en lo más recóndito de su se r

para tejer y bordar sus afectos que le hacen co-

menzar "a sentir el poema —del olmo seco— d e

forma muy distinta a como lo había sentido y ex-

presado en ocasiones anteriores" .

Hay que leer los párrafos finales del escrit o

para saborear cómo Dicenta se desgarra en expre-

siones líricas y términos profundos, en un jueg o

luminoso de palabras que tratan de desentrañar

los sentimientos del poeta Antonio Machado .

Para el actor-escritor, el olmo del alto Espino

fue un descubrimiento grato, radiante, emotivo ,

pleno de sugerencias que tienen auténtica culmi-

nación poética en esas sus palabras finales cuaja-

das de hermosura y sentimiento : "Este hallazgo

con la realidad —triste y hermosa realidad— h a

venido a confirmar mi teoría : sentir, sentir, sen-
tir . . ." .

Manuel Dicenta, señor de la escena española a

la que otorgó muchos días de gloria con su forma
_le interpretar, su perfecta dicción, su magisteri o
y experiencia, fue también fuera de ella un escri-

tor y un poeta . También, sobre todo, un caballero ,
un señor, cuyo recuerdo permanecerá largo tiem-

po en todos aquellos que de una manera u otra l e
conocimos .

Su última aparición en televisión española es -
tá muy reciente, y aunque grabada hace unos años ,
Manuel Dicenta aparece en este medio dando vid a

al Alcalde de Fuenteovejuna, inmerso, precisa -
mente, en la luz, paisaje y monumentos de esta So-
ria que llegó a tiempo de conocer todavía . En ella

vivió horas de dicha, y fue para él valioso com-

plemento a cuanto conocía de estas tierras a tra-

vés de los escritos de su querido y admirado do n
Antonio .

Descanse en paz el ilustre actor .



ODAS las Comisiones designadas para ir preparan -

do los actos a celebrar con motivo del primer Cen-

tenario del nacimiento de D. Antonio Machado, han

trabajado y trabajan con interés y a esta labor se ha n

sumado también otros centros .

* D. Jesús Jodra ha editado, y la Comisión organiza -

dora ha prestado su conformidad, felicitándole, una bonita colecció n

de postales y sellos de los lugares machadianos, los que se deben a l a

plumilla del artista Angel de la Iglesia . Temas muy bien recogidos y

que son muy solicitados, los que se venden en librerías y estancos .

* El impresor D . Manuel Morales Alesón, ha lanzado cuatro poster s

con poesías de D. Antonio. Sainz Ruiz ha reeditado los dos poster s

que hace tiempo puso a la venta y uno de los cuales ha escogido l a

Comisión para anunciar el centenario . También D . Saturio Ugarte ha

editado otro con un dibujo del poeta muy poco conocido .

* Los fotógrafos asimismo han aportado su colaboración, siendo La -

fuente Caloto, nuestro fotógrafo, el que ha hecho fotografías, no mu y
divulgadas, la mayoría de ellas ilustran este número, así como Verdu-

go que hizo las del reportaje de José Luis Navas .

* El rapsoda Frutos Barral dió un recital en la Sala de actos de l a

Caja de Ahorros . Y en el Círculo Medina se celebró otro a cargo de

poetas de fuera de la capital.

* La Comisión va a editar un tríptico con varios fragmentos de ver-

sos y una edición de bolsillo de ""Campos de Soria'" . Igualmente será

editada una guía de la ruta machadiana en la capital y de la provincia .

* Don Miguel Moreno y Moreno pronunció el domingo 8 de junio

en la Sala de Actos de la Caja de Ahorros una charla sobre el tem a

"Machado, un vecino de Soria " , a la que asistieron 150 profesores d e

E. G. B. de la provincia de Zaragoza, realizando seguidamente un re -

corrido en la capital por los lugares preferidos por D . Antonio .

* En el Instituto Nacional de Enseñanza Media se ha celebrado u n
concurso de trabajos y se celebrarán otros dos, uno para universitarios
y otro libre, los que serán fallados en el próximo año . El último de
ellos con carácter nacional .

* Se reiteró del Ministerio de Hacienda editar en el próximo año
un sello conmemorativo del Centenario . En el presente segurament e
se contará con un matasellos de la efeméride .



* En todas las entidades bancarias de la capital y provincia ha que -

dado abierta una suscripción al objeto de recaudar fondos para l a

erección, en el lugar que se designe, de un monumento dedicado al

cantor de Soria.

* Los periódicos locales " Campo Soriano" y "Soria-Hogar y Pue-

blo" , vienen publicando interesantes trabajos sobre el tema desde e l

momento en que la Comisión celebró su primera junta . Los corres-

ponsales de las agencias madrileñas han enviado crónicas y noticia s

sobre el particular y el periodista y publicista D . Miguel Moreno y

Moreno ha editado un libro en colaboración con su hijo Luis Migue l

bajo el título "Algunos apuntes y ocurrencias sobre el romance soria-

no "La tierra de Alvargonzález" y "Campos de Soria", que ha sido

puesto a la venta y del que nos ocuparemos en próximo número .

* El Centro de Estudios Sorianos, se suma al homenaje y en el I V

Curso de Estudios Hispánicos, que se celebrará en Soria del 14 de ju-

lio al 13 de septiembre, figura en el temario del curso un apartado e l

IV que titula "Homenaje a Antonio Machado", en el que tratarán de :

Su poesía . Soria en su poesía . Su prosa. Su figura intelectual y poética.

* El propietario de Gráficas Sorianas, D. Hilario Enciso, siguiendo

costumbre de años anteriores ha confeccionado unos posters en seda

de las fiestas de San Juan que en este de 1975 dedica al poeta D . An-

tonio Machado .

* En Madrid, en la Biblioteca Nacional, fue inaugurada el día 16

del pasado mes de junio, la exposición bibliográfica sobre los herma-

nos Machado con motivo del Centenario del nacimiento del poeta d e

Soria .
En la misma figuran varios trabajos monográficos sobre Antoni o

Machado y otros relacionados o dictados en la Cátedra "Antonio Ma-

chado", sobre el poeta, por el académico Gerardo Diego, así com o

aportaciones reunidas en "Celtiberia" .

* También en Soria, con motivo del IV Curso de Estudios Hispáni-

cos, se instalará, en la Casa de Cultura, una exposición monográfica

relacionada con la obra del poeta, en la que figurarán trabajos de di-

versos autores, editados en libros y en las revistas "Celtiberia" y RE -

VISTA DE SORIA .

Depósito legal : SO - 16 - 1967
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